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Mathieu Messager, « Barthes puissance deux »

Résumé -  La publication définitive du cours  sur  Le Neutre,  réalisée à  partir  de la  retranscription
exhaustive des enregistrements  sonores au Collège de France,  est  l’occasion d’interroger  la  part
toujours grandissante des inédits de Roland Barthes. Depuis 20 ans, la bibliothèque barthésienne ne
cesse de s’agrandir, donnant à la vie posthume de l’auteur une étrange vitalité.  Barthes puissance
deux,  c’est ce Barthes qui – bien que mort – écrit  encore et nous aide à réfléchir sur les enjeux
théoriques de notre présent.

Mots-clés - archives, cours et séminaires, inédits, Roland Barthes, vie posthume

Mathieu Messager, « Barthes to the power of two »

Summary -  The  definitive  publication  of  the  lecture  on  Le  Neutre,  based  on  an  exhaustive
transcription of the sound recordings made at the Collège de France, provides an opportunity to
examine the ever-growing number of unpublished works by Roland Barthes. Over the past 20 years,
the Barthesian library has continued to expand, giving the author's posthumous life a strange vitality.
Barthes to the power of two is the Barthes who – although dead – is still writing and helping us to
reflect on the theoretical issues of our present day.
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Barthes puissance deux

Barthes to the power of two

Mathieu Messager

Il y a vingt ans, Éric Marty offrait aux lecteurs une édition des Œuvres complètes de
Roland  Barthes  dans  un  format  semi-poche  qui  évitait  soigneusement  la
canonisation  d’auteur1.  Découpée  en  cinq  étapes  chronologiques,  présentant
chacune une grande phase théorique du travail de Barthes, cette version adressée à
un  jeune  public  universitaire  corrigeait  une  édition  précédente,  jugée  trop
luxueuse2. Cette dernière – avec ses coffrets, ses reliures, ses signets et ses quelque
1800  pages  par  volume –  érigeait  l’auteur  en  un  livre-objet  qui  contredisait  les
« inflexions » amicales que réclamait Barthes  après lui,  dans une mise à distance
toute  ironique  de  son  statut  d’auteur3.  Cette  version  actualisée  des  Œuvres
complètes est  aujourd’hui  devenue  un  lieu  de  référence  pour  tout  travail  de
recherche, et également un « site », puisqu’elle est complétée depuis 2013 par un
index  en  ligne  qui  renvoie,  à  l’aide  d’un  moteur  de  recherche,  aux  occurrences
visées dans la pagination du Seuil4. 

« Écrivain et mort », c’est donc bien la  vie  posthume que s’était souhaitée Barthes,
dans cette adresse à la postérité qui semble aujourd’hui l’avoir entendu : car bien
que mort – ou parce que mort – il n’en finit pas de vivre dans l’écriture, à travers des
publications toujours  nouvelles.  Depuis  vingt  ans,  nous assistons en effet  à  une
multiplication exponentielle d’éditions d’inédits qui n’achèvent pas de compléter  ce
portrait  d’un  écrivain  toujours  en  extension.  On  connaît  désormais  le  Barthes
professeur (celui des cours au Collège de France et des séminaires donnés à l’École
pratique des hautes études5), le Barthes diariste (celui du  Journal de Deuil ou des

1  Roland Barthes, Œuvres complètes, 5 tomes, Paris, Seuil, 2002. Ci-après abrégé en « OC » suivi du numéro de la tomaison, du
texte envisagé et de la pagination.
2  Roland Barthes, Œuvres complètes, 3 tomes, Paris, Seuil, 1994.
3  OC III,  Sade, Fourier, Loyola, p. 706 : « si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un
biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des “biographèmes”, dont la
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps
futur, promis à la même dispersion (...) ».
4  Cet index agrège les  Œuvres complètes,  les cours au Collège de France (premières éditions) et les séminaires de Barthes à
l’École pratique des hautes études.  Il  a  été créé par Sébastien Stang et  Mathieu Messager :  https://www.roland-barthes.org/
indexation.html
5  Voir les références au début de cet article.
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Carnets du voyage en Chine6), le Barthes épistolaire (celui de l’Album où apparaissent
de larges extraits de sa correspondance7), le Barthes ficheur (celui des « fichiers » et
d’un système très personnel de notations, mariant le futile et le théorique dans un
ensemble de « notes-journal »8),  le Barthes étudiant (celui  des premières amours
pour le théâtre et la tragédie grecque9).  Si bien que l’on observe un phénomène
éditorial qui répond, par une sorte d’inversion des courbes, à ce devenir de l’écriture
dans l’après-vie : les livres publiés après la mort de Barthes sont aujourd’hui plus
nombreux que ceux publiés de son vivant.

Le temps d’une génération

Vingt ans, c’est aussi le temps d’une génération. Celle à laquelle j’appartiens et qui a
eu l’opportunité de découvrir l’œuvre de Barthes en initiant sa recherche depuis
cette forme de complétude en acte, dont la mise au jour progressive a été escortée
par  autant  de  publications  critiques  nouvelles :  une  anthologie,  un  album,  deux
biographies,  un  Que  sais-je ?,  une  revue  en  ligne,  des  numéros  de  revues,  de
multiples thèses universitaires. Cette génération qui n’a pas connu Roland Barthes
de son vivant  a  profité de la  distance temporelle  pour se mettre activement au
travail, dégagée du poids symbolique constitué par l’héritage et le surmoi propre au
disciple10. On se souvient des premières parutions posthumes de Barthes dans les
années  1980  sous  l’autorité  amicale  et  quelque  peu  discrétionnaire  de  François
Wahl, de la querelle qui s’en suivit et des lignes de fractures mettant au jour les
différents  cercles  qui  avaient  été  ceux  de  Barthes  (« amis »,  « éditeurs »,
« étudiants », « famille »11). Aujourd’hui, les espaces sont en partage et les formes de
collaboration se nourrissent de l’horizontalité et de l’échange international. L’équipe
« Barthes »  réunie  en  séminaire  dans  le  cadre  de  l’ITEM  (Institut  de  textes  et
manuscrits  modernes)  témoigne  de  cette  ouverture  nouvelle  et  du  devenir  de
Barthes, hors des rapports de domination et des jeux d’usurpation. 

6  Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil / IMEC, 2009 ; Roland Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois /
IMEC, 2009. 
7  Roland Barthes, Album. Inédits, correspondances et varia, Paris, Seuil, 2015.
8  Roland Barthes, Marcel Proust. Mélanges, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020. Pour ce qui est du fonctionnement du « Grand
Fichier » de Barthes, je me permets de renvoyer à mon article « Le monde où l’on fiche », Genesis, no 56, à paraître. 
9  Roland Barthes, Évocations et Incantations dans la tragédie grecque, Paris, Classiques Garnier, 2023.
10  Cette réflexion à distance sur la figure du disciple est au cœur du livre d’Éric Marty, Roland Barthes. Le métier d’écrire, Paris,
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006.
11  Roland Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1987. C’est François Wahl, ami et éditeur de Barthes, qui prit la décision de publier ces
deux  courts  journaux  intimes  de  Barthes  en  sa  qualité  d’exécuteur  testamentaire  de  l’œuvre.  À  l’inverse,  il  se  montra
intransigeant quand Laurent Dispot voulut publier dans La Règle du jeu (no 6, 1991) des extraits des leçons au Collège de France,
malgré la défense de Philippe Sollers et Julia Kristeva. De la même façon, il prit violemment position contre la publication du
Journal de deuil et de Carnets du voyage en Chine. Sur ces querelles d’« éthique », on peut consulter l’article de Jean Birnbaum, « La
publication d'inédits de Barthes embrase le cercle de ses disciples », Le Monde, 21 janvier 2009.
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Ce Barthes puissance deux est lui-même le produit de « sa » génération. Comment
en effet ne pas replacer le destin de ses inédits dans un plus large horizon qui a trait
à  la  reviviscence  d’un  moment  intellectuel  – aujourd’hui  révolu –  où  la  pensée
s’exerçait  en  artiste,  où  l’invention  théorique  était  goûtée  comme  une  véritable
création ?  Le  succès  éditorial  des  cours  posthumes  de  Barthes,  de  Foucault,  de
Derrida, et plus proche de nous celui du cours de Poétique de Valéry – véritable
pièce  inaugurale  d’un  « moment »  de  magistère  théorique12 –  nous  dit
nécessairement quelque chose de notre présent, de cette façon que nous avons
d’orienter  notre  recherche  à  partir  des  traces  encore  vives  de  la  modernité
théorique. À cela s’ajoute un goût renouvelé de l’archive ressaisie dans sa dimension
créatrice,  et  l’émergence  de  dispositifs  philologiques  outillés  par  les  humanités
numériques13 : ce qui s’y traque, c’est le geste de l’inscription savante, l’archéologie
d’un parcours de pensée. Nombreux sont les projets digitaux qui s’intéressent aux
« écrivains du savoir », et non plus aux seuls auteurs de fiction, qui ont longtemps
prévalu dans les études génétiques14. 

L’effet-tout-Barthes  et  l’effet-dernier-
Barthes

Ce paysage barthésien fortement enrichi ne va pas sans poser certains problèmes.
Et il faut s’y affronter pour mesurer les conséquences de cette abondance de la vie
posthume  sur  la  réception  d’un  auteur.  Car  les  questions  relevant  de  l’ordre
juridique ou de la déontologie scientifique (doit-on publier des textes qui n’ont pas
eus  l’imprimatur  de  leur  auteur ?  Doit-on  rendre  public  des  notes  intimes  et
éparses ? Doit-on mettre en livre ce qui relevait initialement du « dire » ? etc.) – pour
sérieuses qu’elles soient – sonnent toujours un peu en décalage avec la véritable
préoccupation qui relève de la pragmatique et qui a trait à l’usage que l’on fait des
textes, une fois établis et disponibles, sous quelque forme que ce soit. Dans le cas
de Barthes, il me semble que cette mise au carré de l’œuvre éditée s’accompagne

12  William  Marx  et  Alexandra  Follonier,  « La  Poétique  retrouvée  de  Valéry.  Entretien  avec  William  Marx,  par  Alexandra
Follonier », Acta fabula, vol. 24, no 2, février 2023, en ligne, URL : http://www.fabula.org/acta/document15905.php, consulté le 15
mai 2023. 
13  Voir notamment tout le travail de Philippe Artières sur cette question. Pour la ressaisie des archives dans la fiction littéraire,
on peut se référer au livre de Laurent Demanze, Un Nouvel âge de l’enquête, Paris, José Corti, 2019. Le « goût » de l’archive à l’ère
numérique est aujourd’hui au cœur des réflexions dans les humanités numériques : Frédéric Clavert & Caroline Muller, « Le goût
de l’archive à l’ère numérique », La Vie des idées ,  21 juin 2019 ;  Vincent Debaene, Éléonore Devevey et Nathalie Piégay (dir.),
Archiver / Créer (1980-2020), Genève, Droz, coll. « Recherches et rencontres », 2021.
14  Voir les deux projets ANR relatifs aux notes de travail de Michel Foucault : « La Bibliothèque foucaldienne », sous la direction
de Philippe Artières et Jean-Claude Zancarini (2008‑2011) ; « Foucault Fiches de lecture » , sous la direction de Michel Senellart et
Laurent Dartigues (2017‑2020).
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de deux effets immédiats qui déplacent l’image de l’auteur et le centre de gravité
théorique depuis lequel Barthes était jusqu’alors envisagé.

Le premier effet est celui que j’appelle « l’effet-tout-Barthes ». L’étude de ce Barthes
toujours plus exhaustif entraîne un phénomène involontaire de déhiérarchisation
des textes en mettant sur le même plan l’anthume et le posthume, l’article et le
livre,  le  cours  et  le  texte  critique.  Les  œuvres  étant  désormais  complètes  et
indexées, les moteurs de recherches actifs et en ligne, les œuvres accessibles en
PDF et en Epub, tout apprenti barthésien a la tentation de gloser Barthes  depuis 
Barthes, de cheminer dans le long cours de l’œuvre muni du lexique complet de
l’auteur. D’une remarque sur l’« humeur» belliqueuse de la foule devant le catcheur
Thauvin  (Mythologies),  on  en  vient  au  projet  d’argumentation  des  « humeurs »
projeté dans  La Chambre claire. Si bien que chaque concept soulevé peut donner
lieu  à  quantité  d’effets-retour  à  l’intérieur  du  corpus  barthésien,  au  nom  d’une
scientificité  qui  mise  sur  l’exhaustivité  et  la  quantification  par  preuve
lexicométrique. Cet effet de catalogage, s’il part d’une intention louable dans le sens
où  il  rend  hommage  à  la  vivacité  d’un  corpus,  peut  toutefois  aussi  desservir
l’invention  terminologique  de  Barthes  en  la  réduisant  à  un  dictionnaire  des
synonymes.

Le second effet, plus évident encore, est « l’effet-dernier-Barthes ». Exception faite
du séminaire sur  Sarrasine  de Balzac (1968‑1969),  la  majorité des leçons ou des
inédits de Barthes courent sur une période qui recouvre l’écriture et la pensée du
« dernier » Barthes, à savoir le Barthes qui donne un tour nouveau à son écriture à
partir du Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et qui glisse de plus en plus vers
ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  la  création  critique,  en  mêlant  pensée  et
autobiographie dans des dispositifs audacieux, de plus en plus éloignés de la forme
canonique  de  la  démonstration  savante.  Cette  situation  fait  naturellement
« monter »  une  figure  d’auteur  contre  une  autre,  dans  une  dynamique  de
recouvrement  qui  joue  aussi  d’un  phénomène  d’inversion :  aujourd’hui,  c’est  le
Barthes « romancier » qui domine, celui de la  Vita Nova, ayant pour projet d’écrire
un livre de pleine littérature (La Préparation du roman). C’est aussi le Barthes de la
mise  à  distance  des  signes,  celui  qui  réclame  – via le  Neutre  et  le  Zen –  une
suspension  de  l’opposition  paradigmatique  qui  arrime  le  processus  du  sens  au
choix  et  à  l’exclusion.  Promouvant  le  chemin  vers  le  « désapprendre »
philosophique15, ce dernier Barthes, fortement amplifié par les parutions récentes,
tient  de plus en plus à  distance le  Barthes à succès des années 1950,  celui  qui
précisément  se  distinguait  par  la  maîtrise  des  signes  et  leur  déconstruction
méthodique. Le mythologue d’obédience marxiste, nourri des sciences du langage

15  OC V, Leçon, p. 446.
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et  pourvu d’une ambition théorico-politique (la  sémioclastie16),  a  fait  place à  une
figure moins « terroriste », dont le mordant critique semble s’être émoussé.

Dernier paysage ?

Réduire  Barthes  à  ce  dernier  paysage,  avec  ses  entrées  conceptuelles  les  plus
saillantes (« le Neutre », « le romanesque », « le punctum », « le troisième sens », « le
non-vouloir-saisir », etc.), c’est courir le risque de naturaliser son projet intellectuel,
de le relire rétrospectivement depuis un point d’aboutissement, dans une logique
téléologique.  C’est  surtout  perdre de vue l’histoire  intellectuelle  que Barthes fait
encore  résonner  dans  cette  phase  apparente  de  rétractation  critique,
d’ébranlement  de  la  toute-puissance  de  la  figure  de  l’Intellectuel.  Car  l’esquive
manifeste  de  la  veine  critique  ne  va  pas  sans  décocher  d’autres  mythologies  à
l’endroit  de  ses  contemporains,  fussent-elles  en  creux  et  moins  directement
corrosives que les premières17. Tout compte fait, les trois cours publiés du Collège
de France esquissent le portrait d’un Barthes faussement inoffensif, maîtrisant avec
un art consommé ce que l’on pourrait appeler l’apophatisme critique, désignant son
époque par tout ce qu’elle n’est pas, par tout ce qu’elle refuse ou n’arrive plus à
intégrer à son horizon intellectuel  :  le  fantasme de la retraite et  l’affirmation de
rythmes non grégaires (Comment vivre ensemble) ; la suspension du jugement et le
désengagement  comme  force  active  (Le  Neutre) ;  la  dimension  pathétique  de  la
pleine Littérature et son antidote à la vie théorique, dans un jeu de chassé-croisé où
« l’Auteur »  (jadis  mort)  se  substitue  à  la  figure  de  l’ « Intellectuel »,  aujourd’hui
moribonde (La Préparation du roman).  C’est la mythologie d’un Barthes  à distance
qu’il  faut  donc  savoir  tenir  elle  aussi  à  distance,  voire  combattre,  par  cette
nécessaire prise en compte de la dimension contrastive qui préside à ses dernières
productions.  Car  le  contraste  n’est  pas  une stricte  position de l’écart,  mais  bien
plutôt une forme active d’opposition silencieuse18. 

16  C’est tout le « geste » politique de Barthes, affiché en clôture de la courte préface aux  Mythologies :  « Cependant, ce qui
demeure, outre l’ennemi capital (la Norme bourgeoise), c’est la conjonction nécessaire de ces deux gestes : pas de dénonciation
sans son instrument d’analyse fine, pas de sémiologie qui finalement ne s’assume comme une sémioclastie. » (OC I, Mythologies,
p. 673.)
17  Pour la compréhension circonstanciée de ce moment intellectuel propre à la fin des années 1970, on lira avec profit l’avant-
propos d’Éric Marty à l’édition définitive du cours sur Le Neutre (op. cit., p. 7‑35).
18  Voir la figure « Silence » dans le cours sur Le Neutre, op. cit., p. 80‑93.
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Adieux et retrouvailles

Le temps des inédits s’essoufflant peu à peu, l’on est aujourd’hui en mesure de voir
ce qui se détache de cette masse d’archives, ce qui continue d’agir en surface et qui
vient toucher notre présent.  Pour prendre l’exemple des deux massifs  issus des
enseignements de Roland Barthes, il est évident que ce sont les cours au Collège de
France (Comment vivre ensemble, Le Neutre, La Préparation du roman) qui constituent
la pièce maîtresse. Car si les séminaires de l’École pratique des hautes études (Le
Discours amoureux, Le Lexique d’auteur, Sarrasine de Balzac) ont un intérêt certain sur
le plan génétique et sur le plan sociologique (ils nous renseignent concrètement sur
la dimension pédagogique de Roland Barthes, sur sa traversée de Mai 1968, sur sa
façon de « lancer » un livre depuis un espace collectif de pensée), ils n’ont pas la
dimension théorique propre aux cours du Collège de France. De plus, ces « inédits »
ne le sont qu’en partie car ils entrent de facto en concurrence avec les ouvrages déjà
publiés  auxquels  les  enseignements  ont  abouti :  S/Z,  Roland  Barthes  par  Roland
Barthes,  Fragments  d’un  discours  amoureux19.  Or,  la  version  publiée  du vivant  de
Barthes possède toujours la frappe de l’écriture et une densité conceptuelle que n’a
pas le cours reconstitué. Il y a donc – tout intérêt scientifique mis à part – comme
une forme de dévaluation à leur égard, car on accordera toujours plus de prix à la
version finale voulue par Barthes. Mais au-delà des questions de « versionnage », ce
que ces publications peinent vraiment à rencontrer, c’est la fraîcheur d’un lectorat,
c’est  l’écoute  active  et  neuve  des  idées  qu’elles  mobilisent.  En  effet,  toute  une
mémoire conceptuelle préexiste à ces différentes livraisons par le simple fait que
cette  mémoire  s’est  sédimentée  à  travers  plusieurs  générations  de  lecteurs :
Barthes se « livre » encore, mais dans une langue qu’on lui connaît déjà. 

Les  inédits  du  Collège  de  France  sont  tout  autres.  D’abord,  en  raison  de  la
disparition précoce de Barthes, ils sont restés sans descendance directe, privés de
tout aboutissement possible sous forme de livre. Ces cours sont restés à l’état de
« traces »  brutes,  inchangées  et  non  retouchées,  et  possèdent  de  ce  fait
véritablement  le  poids  de l’archive.  De plus,  bien qu’adossées à  des  séminaires,
chacune des séances de Barthes au Collège de France possède une dimension de
cours magistral que n’ont pas les séminaires de l’École pratique des hautes études.
La parole de l’auteur a quelque chose de plus solitaire, de plus continue, de plus
ample. Et l’on comprend que ce soit précisément cette parole qu’ait voulu retrouver
la réédition définitive de La Préparation du roman et du Neutre, après une première
publication,  certes  plus  fidèle  aux  manuscrits,  mais  moins  lisible  en  raison  des
ellipses et du système graphique de Barthes. La retranscription exhaustive de la

19  Chacun de ces livres renvoie,  dans l’ordre,  aux séminaires suivants :  Sarrasine de Balzac,  Le Lexique d’auteur,  Le Discours
amoureux. 
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parole de Barthes, si elle ne fait pas encore un livre de Barthes, donne en revanche
accès à un timbre, à une partition de la pensée qui est véritablement la sienne. Le
grain  de  la  voix  du  cours  est  là :  dans  ses  insistances,  dans  ses  creusements
sémantiques, dans ses liens et ses reprises d’une séance à l’autre. Cette parole a
aussi une tonalité très particulière parce qu’elle s’affronte à un manque profond,
celui  de  la  mère décédée le  25  octobre  1977,  dont  Barthes  rappelle  combien il
accompagne comme en sourdine le propos de son cours20. 

Cette absence de l’interlocutrice première donne alors à ces trois cours la possibilité
d’un hors-piste, la chance d’une dérive hors des sentiers de la maîtrise que Barthes
entend justement « désapprendre » dans le lieu même qui l’institue comme Maître.
C’est  pourquoi  se  dégage  de  ces  cours  l’aurore  d’une  parole  nouvelle,  pleine
d’innovations sémantiques et de concepts en devenir, frappés encore du sceau de
la nouveauté. Barthes les quête dans une autre langue (le chinois, le grec, le latin,
l’anglais), dans une autre tradition philosophique (la théologie négative, la mystique
chrétienne,  le  Tao,  le  Zen),  dans une autre époque (le  monachisme athonite  du

ive siècle, le pyrrhonisme primitif du iiie siècle av. J.‑C., la tradition haïkiste des xvie

et  xviie siècles, etc.). À bien des égards, l’expérience du Collège de France marque
pour Barthes le lieu d’une réinvention de soi dans le sens de l’oubli : chacun des
cours vaut comme un adieu aux désignations d’hier : adieu à l’engagement collectif
et à la communauté des modernes (Comment vivre ensemble) ;  adieu à l’assertion
critique et à la figure de l’Intellectuel (Le Neutre) ; adieu à la dénonciation du mythe
de  l’écrivain  (La  Préparation  du  roman).  C’est  plus  généralement  l’adieu  à  une
certaine époque qui se dit aussi mezzo voce, l’époque où la Théorie majuscule avait
partout droit de cité et où le combat politique se faisait sous la bannière du signe.
Étrangement, ces trois adieux inaugurent aussi une forme de retrouvaille avec notre
présent, celui des réseaux numériques et des modalités nouvelles de communauté,
celui  du  désir  de  Neutre  dans  l’ordre  des  sexualités,  celui  du  pragmatisme
(auto)créateur et de l’éthique de la vie nouvelle. Barthes puissance deux, c’est un
Barthes qui est encore en puissance de devenir. 

20  C’est ce que Barthes appelle le « fil coupant du deuil » (Le Neutre, op. cit., p. 63‑64). 
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