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Mathieu Messager, « Barthes puissance deux »

Résumé - La publication définitive du cours sur Le Neutre, réalisée a partir de la retranscription
exhaustive des enregistrements sonores au College de France, est l'occasion d'interroger la part
toujours grandissante des inédits de Roland Barthes. Depuis 20 ans, la bibliotheque barthésienne ne
cesse de s'agrandir, donnant a la vie posthume de l'auteur une étrange vitalité. Barthes puissance
deux, c'est ce Barthes qui - bien que mort - écrit encore et nous aide a réfléchir sur les enjeux
théoriques de notre présent.

Mots-clés - archives, cours et séminaires, inédits, Roland Barthes, vie posthume

Mathieu Messager, « Barthes to the power of two »

Summary - The definitive publication of the lecture on Le Neutre, based on an exhaustive
transcription of the sound recordings made at the College de France, provides an opportunity to
examine the ever-growing number of unpublished works by Roland Barthes. Over the past 20 years,
the Barthesian library has continued to expand, giving the author's posthumous life a strange vitality.
Barthes to the power of two is the Barthes who - although dead - is still writing and helping us to
reflect on the theoretical issues of our present day.

Keywords - archives, lectures and seminars, posthumous life, Roland Barthes, unpublished works
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Barthes puissance deux
Barthes to the power of two

Mathieu Messager

Il'y a vingt ans, Eric Marty offrait aux lecteurs une édition des Euvres complétes de
Roland Barthes dans un format semi-poche qui évitait soigneusement la
canonisation d‘auteur’. Découpée en cing étapes chronologiques, présentant
chacune une grande phase théorique du travail de Barthes, cette version adressée a
un jeune public universitaire corrigeait une édition précédente, jugée trop
luxueuse?. Cette derniére - avec ses coffrets, ses reliures, ses signets et ses quelque
1800 pages par volume - érigeait I'auteur en un livre-objet qui contredisait les
« inflexions » amicales que réclamait Barthes aprés lui, dans une mise a distance
toute ironique de son statut dauteur3. Cette version actualisée des Euvres
complétes est aujourd’hui devenue un lieu de référence pour tout travail de
recherche, et également un «site », puisqu’elle est complétée depuis 2013 par un
index en ligne qui renvoie, a l'aide d'un moteur de recherche, aux occurrences
visées dans la pagination du Seuil*.

« Ecrivain et mort », c’'est donc bien la vie posthume que s'était souhaitée Barthes,
dans cette adresse a la postérité qui semble aujourd’hui I'avoir entendu : car bien
gue mort - ou parce que mort - il nen finit pas de vivre dans I'écriture, a travers des
publications toujours nouvelles. Depuis vingt ans, nous assistons en effet a une
multiplication exponentielle d'éditions d'inédits qui n'achevent pas de compléter ce
portrait d'un écrivain toujours en extension. On connait désormais le Barthes
professeur (celui des cours au Collége de France et des séminaires donnés a I'Ecole
pratique des hautes études®), le Barthes diariste (celui du Journal de Deuil ou des

Roland Barthes, Euvres complétes, 5 tomes, Paris, Seuil, 2002. Ci-apres abrégé en « OC » suivi du numéro de la tomaison, du
texte envisagé et de la pagination.

Roland Barthes, Euvres complétes, 3 tomes, Paris, Seuil, 1994.

3 oc Ill, Sade, Fourier, Loyola, p. 706 : « si jétais écrivain, et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d'un
biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques godts, a quelques inflexions, disons : des “biographemes”, dont la
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a la fagon des atomes épicuriens, quelque corps
futur, promis a la méme dispersion (...) ».

Cet index agrege les Euvres complétes, les cours au College de France (premiéres éditions) et les séminaires de Barthes a
I'Ecole pratique des hautes études. Il a été créé par Sébastien Stang et Mathieu Messager : https://www.roland-barthes.org/
indexation.html

> Voir les références au début de cet article.
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Carnets du voyage en Chine®), le Barthes épistolaire (celui de 'Album ou apparaissent
de larges extraits de sa correspondance’), le Barthes ficheur (celui des « fichiers » et
d'un systeme tres personnel de notations, mariant le futile et le théorique dans un
ensemble de « notes-journal »8), le Barthes étudiant (celui des premieres amours
pour le théatre et la tragédie grecque®). Si bien que l'on observe un phénomene
éditorial qui répond, par une sorte d’inversion des courbes, a ce devenir de 'écriture
dans l'apres-vie : les livres publiés apres la mort de Barthes sont aujourd’hui plus
nombreux que ceux publiés de son vivant.

Le temps d’'une génération

Vingt ans, c'est aussi le temps d'une génération. Celle a laquelle jappartiens et qui a
eu l'opportunité de découvrir I'ceuvre de Barthes en initiant sa recherche depuis
cette forme de complétude en acte, dont la mise au jour progressive a été escortée
par autant de publications critiques nouvelles: une anthologie, un album, deux
biographies, un Que sais-je 72, une revue en ligne, des numéros de revues, de
multiples theéses universitaires. Cette génération qui n'a pas connu Roland Barthes
de son vivant a profité de la distance temporelle pour se mettre activement au
travail, dégagée du poids symbolique constitué par I'héritage et le surmoi propre au
disciple’®. On se souvient des premiéres parutions posthumes de Barthes dans les
années 1980 sous l'autorité amicale et quelque peu discrétionnaire de Francois
Wahl, de la querelle qui s'en suivit et des lignes de fractures mettant au jour les
différents cercles qui avaient été ceux de Barthes («amis», «éditeurs»,
« étudiants », « famille »'"). Aujourd’hui, les espaces sont en partage et les formes de
collaboration se nourrissent de I'horizontalité et de I'échange international. L'équipe
« Barthes » réunie en séminaire dans le cadre de I'I'TEM (Institut de textes et
manuscrits modernes) témoigne de cette ouverture nouvelle et du devenir de
Barthes, hors des rapports de domination et des jeux d'usurpation.

6 Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil / IMEC, 2009, Roland Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois /
IMEC, 2009.

7" Roland Barthes, Album. Inédits, correspondances et varia, Paris, Seuil, 2015.

8 Roland Barthes, Marcel Proust. Mélanges, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020. Pour ce qui est du fonctionnement du « Grand

Fichier » de Barthes, je me permets de renvoyer a mon article « Le monde ou I'on fiche », Genesis, no 56, a paraitre.

9 Roland Barthes, Evocations et Incantations dans la tragédie grecque, Paris, Classiques Garnier, 2023,

10 Cette réflexion a distance sur la figure du disciple est au coeur du livre d'Eric Marty, Roland Barthes. Le métier d'écrire, Paris,

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006.

™ Roland Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1987. C'est Frangois Wahl, ami et éditeur de Barthes, qui prit la décision de publier ces

deux courts journaux intimes de Barthes en sa qualité d’exécuteur testamentaire de lceuvre. A linverse, il se montra
intransigeant quand Laurent Dispot voulut publier dans La Régle du jeu (no 6, 1991) des extraits des lecons au Collége de France,
malgré la défense de Philippe Sollers et Julia Kristeva. De la méme fagon, il prit violemment position contre la publication du
Journal de deuil et de Carnets du voyage en Chine. Sur ces querelles d'« éthique », on peut consulter l'article de Jean Birnbaum, « La
publication d'inédits de Barthes embrase le cercle de ses disciples », Le Monde, 21 janvier 2009.
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Ce Barthes puissance deux est lui-méme le produit de « sa » génération. Comment
en effet ne pas replacer le destin de ses inédits dans un plus large horizon qui a trait
a la reviviscence d'un moment intellectuel -aujourd’hui révolu- ou la pensée
s'exercait en artiste, ou linvention théorique était goltée comme une véritable
création ? Le succes éditorial des cours posthumes de Barthes, de Foucault, de
Derrida, et plus proche de nous celui du cours de Poétique de Valéry - véritable
pieéce inaugurale dun «moment» de magistére théorique' - nous dit
nécessairement quelque chose de notre présent, de cette facon que nous avons
d'orienter notre recherche a partir des traces encore vives de la modernité
théorique. A cela s'ajoute un godt renouvelé de l'archive ressaisie dans sa dimension
créatrice, et I'émergence de dispositifs philologiques outillés par les humanités
numériques'’ : ce qui s'y traque, c'est le geste de l'inscription savante, I'archéologie
d'un parcours de pensée. Nombreux sont les projets digitaux qui s'intéressent aux
« écrivains du savoir », et non plus aux seuls auteurs de fiction, qui ont longtemps
prévalu dans les études génétiques'“.

L'effet-tout-Barthes et 'effet-dernier-
Barthes

Ce paysage barthésien fortement enrichi ne va pas sans poser certains problémes.
Et il faut s'y affronter pour mesurer les conséquences de cette abondance de la vie
posthume sur la réception d'un auteur. Car les questions relevant de l'ordre
juridique ou de la déontologie scientifique (doit-on publier des textes qui n‘'ont pas
eus l'imprimatur de leur auteur? Doit-on rendre public des notes intimes et
éparses ? Doit-on mettre en livre ce qui relevait initialement du « dire » ? etc.) - pour
sérieuses qu'elles soient - sonnent toujours un peu en décalage avec la véritable
préoccupation qui releve de la pragmatique et qui a trait a 'usage que l'on fait des
textes, une fois établis et disponibles, sous quelque forme que ce soit. Dans le cas
de Barthes, il me semble que cette mise au carré de I'ceuvre éditée s'accompagne

12 William Marx et Alexandra Follonier, « La Poétique retrouvée de Valéry. Entretien avec William Marx, par Alexandra

Follonier », Acta fabula, vol. 24, no 2, février 2023, en ligne, URL : http://www.fabula.org/acta/document15905.php, consulté le 15
mai 2023.
13

Voir notamment tout le travail de Philippe Artiéres sur cette question. Pour la ressaisie des archives dans la fiction littéraire,
on peut se référer au livre de Laurent Demanze, Un Nouvel dge de I'enquéte, Paris, José Corti, 2019. Le « go(Gt » de I'archive a I'ere
numérique est aujourd’hui au coeur des réflexions dans les humanités numériques : Frédéric Clavert & Caroline Muller, « Le go(t
de l'archive & I'ére numérique », La Vie des idées, 21 juin 2019 ; Vincent Debaene, Eléonore Devevey et Nathalie Piégay (dir.),
Archiver / Créer (1980-2020), Genéve, Droz, coll. « Recherches et rencontres », 2021.

14 Voir les deux projets ANR relatifs aux notes de travail de Michel Foucault : « La Bibliothéque foucaldienne », sous la direction

de Philippe Artieres et Jean-Claude Zancarini (2008-2011) ; « Foucault Fiches de lecture » , sous la direction de Michel Senellart et
Laurent Dartigues (2017-2020).
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de deux effets immédiats qui déplacent Iimage de l'auteur et le centre de gravité
théorique depuis lequel Barthes était jusqu’alors envisagé.

Le premier effet est celui que jappelle « I'effet-tout-Barthes ». L'étude de ce Barthes
toujours plus exhaustif entraine un phénomeéne involontaire de déhiérarchisation
des textes en mettant sur le méme plan I'anthume et le posthume, l'article et le
livre, le cours et le texte critique. Les ceuvres étant désormais completes et
indexées, les moteurs de recherches actifs et en ligne, les ceuvres accessibles en
PDF et en Epub, tout apprenti barthésien a la tentation de gloser Barthes depuis
Barthes, de cheminer dans le long cours de I'oeuvre muni du lexique complet de
I'auteur. D'une remarque sur '« humeur» belliqueuse de la foule devant le catcheur
Thauvin (Mythologies), on en vient au projet d'argumentation des «humeurs »
projeté dans La Chambre claire. Si bien que chaque concept soulevé peut donner
lieu a quantité d'effets-retour a lintérieur du corpus barthésien, au nom d'une
scientificité qui mise sur l'exhaustivité et la quantification par preuve
lexicométrique. Cet effet de catalogage, s'il part d'une intention louable dans le sens
ou il rend hommage a la vivacité d'un corpus, peut toutefois aussi desservir
Iinvention terminologique de Barthes en la réduisant a un dictionnaire des
synonymes.

Le second effet, plus évident encore, est « I'effet-dernier-Barthes ». Exception faite
du séminaire sur Sarrasine de Balzac (1968-1969), la majorité des lecons ou des
inédits de Barthes courent sur une période qui recouvre l'écriture et la pensée du
« dernier » Barthes, a savoir le Barthes qui donne un tour nouveau a son écriture a
partir du Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et qui glisse de plus en plus vers
ce qu'on appellerait aujourd’hui la création critigue, en mélant pensée et
autobiographie dans des dispositifs audacieux, de plus en plus éloignés de la forme
canonique de la démonstration savante. Cette situation fait naturellement
«monter » une figure dauteur contre une autre, dans une dynamique de
recouvrement qui joue aussi d'un phénomeéne d’inversion: aujourd’hui, c'est le
Barthes « romancier » qui domine, celui de la Vita Nova, ayant pour projet d'écrire
un livre de pleine littérature (La Préparation du roman). C'est aussi le Barthes de la
mise a distance des signes, celui qui réclame -via le Neutre et le Zen- une
suspension de l'opposition paradigmatique qui arrime le processus du sens au
choix et a [lexclusion. Promouvant le chemin vers le «désapprendre »
philosophique’, ce dernier Barthes, fortement amplifié par les parutions récentes,
tient de plus en plus a distance le Barthes a succes des années 1950, celui qui
précisément se distinguait par la maitrise des signes et leur déconstruction
meéthodique. Le mythologue d’obédience marxiste, nourri des sciences du langage

15 OCV, Le¢on, p. 446.
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et pourvu d'une ambition théorico-politique (la sémioclastie'®), a fait place a une
figure moins « terroriste », dont le mordant critique semble s'étre émoussé.

Dernier paysage ?

Réduire Barthes a ce dernier paysage, avec ses entrées conceptuelles les plus
saillantes (« le Neutre », « le romanesque », « le punctum », « le troisieme sens », « le
non-vouloir-saisir », etc.), c'est courir le risque de naturaliser son projet intellectuel,
de le relire rétrospectivement depuis un point d'aboutissement, dans une logique
téléologique. Cest surtout perdre de vue l'histoire intellectuelle que Barthes fait
encore résonner dans cette phase apparente de rétractation critique,
d'ébranlement de la toute-puissance de la figure de [lIntellectuel. Car l'esquive
manifeste de la veine critique ne va pas sans décocher d'autres mythologies a
'endroit de ses contemporains, fussent-elles en creux et moins directement
corrosives que les premieres’’. Tout compte fait, les trois cours publiés du College
de France esquissent le portrait d'un Barthes faussement inoffensif, maitrisant avec
un art consommé ce que l'on pourrait appeler 'apophatisme critique, désignant son
époque par tout ce qu'elle n'‘est pas, par tout ce qu'elle refuse ou n'arrive plus a
intégrer a son horizon intellectuel : le fantasme de la retraite et I'affirmation de
rythmes non grégaires (Comment vivre ensemble) ; la suspension du jugement et le
désengagement comme force active (Le Neutre); la dimension pathétique de la
pleine Littérature et son antidote a la vie théorique, dans un jeu de chassé-croisé ou
« 'Auteur » (jadis mort) se substitue a la figure de I'«Intellectuel », aujourd’hui
moribonde (La Préparation du roman). C'est la mythologie d'un Barthes a distance
gu'il faut donc savoir tenir elle aussi a distance, voire combattre, par cette
nécessaire prise en compte de la dimension contrastive qui préside a ses dernieres
productions. Car le contraste n’‘est pas une stricte position de I'écart, mais bien
plutét une forme active d'opposition silencieuse'®.

16 Cest tout le « geste » politique de Barthes, affiché en cloéture de la courte préface aux Mythologies : « Cependant, ce qui
demeure, outre I'ennemi capital (la Norme bourgeoise), c’est la conjonction nécessaire de ces deux gestes : pas de dénonciation
sans son instrument d'analyse fine, pas de sémiologie qui finalement ne s'assume comme une sémioclastie. » (OC |, Mythologies,
p. 673.)

7 pour Ia compréhension circonstanciée de ce moment intellectuel propre a la fin des années 1970, on lira avec profit I'avant-

propos d’Eric Marty & I'édition définitive du cours sur Le Neutre (op. cit., p. 7-35).

8 \oirla figure « Silence » dans le cours sur Le Neutre, op. cit., p. 80-93.
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Adieux et retrouvailles

Le temps des inédits s'essoufflant peu a peu, I'on est aujourd’hui en mesure de voir
ce qui se détache de cette masse d'archives, ce qui continue d'agir en surface et qui
vient toucher notre présent. Pour prendre I'exemple des deux massifs issus des
enseignements de Roland Barthes, il est évident que ce sont les cours au College de
France (Comment vivre ensemble, Le Neutre, La Préparation du roman) qui constituent
la piéce maitresse. Car si les séminaires de I'Ecole pratique des hautes études (Le
Discours amoureux, Le Lexique d'auteur, Sarrasine de Balzac) ont un intérét certain sur
le plan génétique et sur le plan sociologique (ils nous renseignent concretement sur
la dimension pédagogique de Roland Barthes, sur sa traversée de Mai 1968, sur sa
facon de «lancer » un livre depuis un espace collectif de pensée), ils n'ont pas la
dimension théorique propre aux cours du Collége de France. De plus, ces « inédits »
ne le sont qu’en partie car ils entrent de facto en concurrence avec les ouvrages déja
publiés auxquels les enseignements ont abouti: S/Z, Roland Barthes par Roland
Barthes, Fragments d'un discours amoureux'®. Or, la version publiée du vivant de
Barthes possede toujours la frappe de I'écriture et une densité conceptuelle que n'a
pas le cours reconstitué. Il y a donc - tout intérét scientifique mis a part - comme
une forme de dévaluation a leur égard, car on accordera toujours plus de prix a la
version finale voulue par Barthes. Mais au-dela des questions de « versionnage », ce
gue ces publications peinent vraiment a rencontrer, c'est la fraicheur d’'un lectorat,
c'est I'écoute active et neuve des idées qu'elles mobilisent. En effet, toute une
meémoire conceptuelle préexiste a ces différentes livraisons par le simple fait que
cette mémoire s'est sédimentée a travers plusieurs générations de lecteurs:
Barthes se « livre » encore, mais dans une langue qu’on lui connait déja.

Les inédits du College de France sont tout autres. D'abord, en raison de la
disparition précoce de Barthes, ils sont restés sans descendance directe, privés de
tout aboutissement possible sous forme de livre. Ces cours sont restés a l'état de
«traces» brutes, inchangées et non retouchées, et possedent de ce fait
véritablement le poids de l'archive. De plus, bien qu'adossées a des séminaires,
chacune des séances de Barthes au College de France posseéde une dimension de
cours magistral que n‘ont pas les séminaires de I'Ecole pratique des hautes études.
La parole de l'auteur a quelque chose de plus solitaire, de plus continue, de plus
ample. Et 'on comprend que ce soit précisément cette parole qu'ait voulu retrouver
la réédition définitive de La Préparation du roman et du Neutre, aprés une premiere
publication, certes plus fidéle aux manuscrits, mais moins lisible en raison des
ellipses et du systeme graphique de Barthes. La retranscription exhaustive de la

19 Chacun de ces livres renvoie, dans l'ordre, aux séminaires suivants: Sarrasine de Balzac, Le Lexique d'auteur, Le Discours
amoureux.
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parole de Barthes, si elle ne fait pas encore un livre de Barthes, donne en revanche
acces a un timbre, a une partition de la pensée qui est véritablement la sienne. Le
grain de la voix du cours est la: dans ses insistances, dans ses creusements
sémantiques, dans ses liens et ses reprises d'une séance a l'autre. Cette parole a
aussi une tonalité tres particuliere parce qu'elle s'affronte a un manque profond,
celui de la mere décédée le 25 octobre 1977, dont Barthes rappelle combien il
accompagne comme en sourdine le propos de son cours?°,

Cette absence de l'interlocutrice premiére donne alors a ces trois cours la possibilité
d’'un hors-piste, la chance d'une dérive hors des sentiers de la maitrise que Barthes
entend justement « désapprendre » dans le lieu méme qui l'institue comme Maitre.
C'est pourquoi se dégage de ces cours l'aurore d'une parole nouvelle, pleine
d'innovations sémantiques et de concepts en devenir, frappés encore du sceau de
la nouveauté. Barthes les quéte dans une autre langue (le chinois, le grec, le latin,
I'anglais), dans une autre tradition philosophique (la théologie négative, la mystique
chrétienne, le Tao, le Zen), dans une autre époque (le monachisme athonite du
iv€ siécle, le pyrrhonisme primitif du iii€ siécle av. J.-C., la tradition haikiste des xvi€
et xvii€ siécles, etc.). A bien des égards, I'expérience du Collége de France marque
pour Barthes le lieu d'une réinvention de soi dans le sens de l'oubli: chacun des
cours vaut comme un adieu aux désignations d'hier : adieu a I'engagement collectif
et a la communauté des modernes (Comment vivre ensemble) ; adieu a l'assertion
critique et a la figure de l'Intellectuel (Le Neutre) ; adieu a la dénonciation du mythe
de l'écrivain (La Préparation du roman). Cest plus généralement l'adieu a une
certaine époque qui se dit aussi mezzo voce, 'époque ou la Théorie majuscule avait
partout droit de cité et ou le combat politique se faisait sous la banniére du signe.
Etrangement, ces trois adieux inaugurent aussi une forme de retrouvaille avec notre
présent, celui des réseaux numeériques et des modalités nouvelles de communauté,
celui du désir de Neutre dans lordre des sexualités, celui du pragmatisme
(auto)créateur et de I'éthique de la vie nouvelle. Barthes puissance deux, c'est un
Barthes qui est encore en puissance de devenir.

20 (Crest ce que Barthes appelle le « fil coupant du deuil » (Le Neutre, op. cit., p. 63-64).
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