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The posthumous lives of Jean-Paul Sartre, from the unpublished
works of his youth to the conferences in Le Havre on the novel

Alexis Rolland Chabot

De Sartre, on connait le cinglant mépris pour les complaisantes postures de la
postérité : « Nous ne souhaitons pas gagner notre proces en appel et nous n'avons
que faire d'une réhabilitation posthume ; c'est ici méme et de notre vivant que les
proces se gagnent ou se perdent' » (Sartre, 1948, p. 14-15). L'écriture « engagée » se
doit d'étre avant tout écriture du présent et pour le présent. Aussi bien, mettre en
proces le leurre de la vocation littéraire réclame de mettre a bas lillusion de
'immortalité. Liquider cette religion de substitution, c'est donner tout son sens a
Iinsupportable mort de Dieu, c'est miser tout sur un authentique athéisme littéraire.
L'indifférence de Sartre au destin posthume de son ceuvre, qui pourrait n'étre
gu'une coquetterie dauteur, s'inscrit donc dans une exigence maintes fois
réaffirmée, des Carnets de la dréle de guerre de 1939 et 1940 aux entretiens avec
Michel Contat dans les années soixante-dix, en passant, bien entendu, par Les Mots.
C'est dans le récit d'enfance, précisément, qu'on lit ces lignes, dont I'ambivalence
n'échappera a personne : « Que mes congéneres m'oublient au lendemain de mon
enterrement, peu m'importe ; tant qu'ils vivront, je les hanterai, insaisissable,
innommeé, présent en chacun comme sont en moi des milliards de trépassés que
jignore et que je préserve de 'anéantissement [...] » (Sartre, 2010, p. 136)

Sartre inédit, un work in progress

Hanter les vivants sans céder, pour autant, a la tentation du proces en appel : c'est
toute l'ambiguité d'un Sartre lui-méme hanté par sa quéte la plus archaique, la
quéte du Salut, et qui ne méconnait nullement les piéges de sa propre mauvaise
foi : « Je prétends sincéerement n'écrire que pour mon temps mais je m'agace de ma
notoriété présente: ce n'est pas la gloire puisque je vis et cela suffit pourtant a

T sartre reprend, pour les contester, les mots célébres d’André Gide dans son Journal des Faux Monnayeurs : « Depuis longtemps,
je ne prétends gagner mon procés qu'en appel. Je n'écris que pour étre relu. »
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démentir mes vieux réves, serait-ce que je les nourris encore secretement ? » (ibid.,
p. 138)

Hanter les vivants : c'est précisément ce a quoi s'emploie I'ceuvre sartrienne depuis
la mort de I'écrivain en 1980, au point que l'auteur, graphomane polygraphe,
semble, d'outre-tombe, étre resté obstinément fidéle a la devise Nulla dies sine
linea®. On connaissait déja la place centrale qu'occupe dans cette ceuvre le caractére
d'inachévement : les derniéres lignes de L'Ftre et le Néant renvoyant & I'élaboration
d'une « morale » jamais menée a bien ; le projet d'un dernier volume de L’ldiot de la
famille sur le style de Madame Bovary, que I'auteur, malade, laissera a I'état de notes
et d'ébauches?; ou encore l'inachévement du cycle romanesque des Chemins de la
liberté dont le quatrieme volume, La Derniére Chance, sera abandonné. Cest peu
dire que Sartre aura fait de I'écriture un mouvement perpétuel, ma aussi bien par la
nécessité de s'arracher a soi-méme que par un principe d'abandon et de rebond
sans fin.

Si la catégorie des inédits sartriens a atteint une telle ampleur depuis 1980, faisant
de ses ceuvres posthumes un véritable work in progress*, c'est certes d'abord dans
cette tendance marquée a linachévement qu'il faut chercher I'explication la plus
simple. Ainsi, les six cents pages de notes prises en 1947 et 1948 sur la morale et
I'Histoire, aussi bien aboutissement que dépassement de L'Etre et le Néant de 1943,
sont publiées en 1983 sous le titre Cahiers pour une morale, tandis qu'un second
volume de la Critique de la Raison dialectique parait en 1985, conformément a ce que
Sartre avait lui-méme anticipé dans Situations X :

Publiés aprés ma mort, ces textes restent inachevés, tels qu'ils sont, obscurs,
puisque j'y formule des idées qui ne sont pas toutes développées. Ce sera au
lecteur d'interpréter ou elles auraient pu me mener. [...] Si je disparais, ces textes
restent comme ils étaient vraiment dans ma vie, et les obscurités demeurent,
méme si elles n'étaient peut-étre pas des obscurités pour moi... (1976, p. 208)

De méme, les notes prises pour un dernier volume de I'étude sur Flaubert sont
publiées en 1988, tandis que des fragments du roman La Derniere Chance sont
publiés dés 1981 dans I'édition des Euvres romanesques en Pléiade®. Enfin, et peut-
étre surtout, ont été publiés en 1991 les fragments d'un roman inachevé, La Reine

2 Citée dans Sartre, 2010, p. 138.

3

« Pourtant, je ne le finirai pas », observe Sartre de 'ouvrage sur Flaubert, en 1975. Il ajoute : « Mais je n'en suis pas tellement

malheureux, car je pense que l'essentiel de ce que javais a dire, je l'ai dit dans les trois premiers tomes. Quelqu'un d'autre
pourrait écrire le quatrieme a partir des trois que jai écrits. » (« Autoportrait a soixante-dix ans », 1976, p. 151)

4 Voir Ecrits posthumes de Sartre, |l, coordonné par Juliette Simon, Paris, Vrin, 2001.

5

Jean-Paul Sartre, L'ldiot de la famille, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1988.

6 Ace sujet, on lira le passionnant article d'lsabelle Grell, « Et si Sartre avait achevé La Derniére Chance ? », Ftudes sartriennes,
no 16, Ousia, 2012.

Acta fabula, vol. 24, n° 10, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les vies posthumes de Jean-Paul Sartre, des inédits de jeunesse aux Conférences du Havre sur le roman

Albemarle ou le dernier touriste, une ceuvre présentée par Simone de Beauvoir, dans
La Force des choses, comme « La Nausée de son age mar’ ».

Pour autant, la masse impressionnante des ceuvres posthumes dépasse, et de loin,
la tentative de combler les vides et les lacunes de textes déja publiés du vivant de
I'écrivain-philosophe. Ainsi, et sans souci d'exhaustivité, on doit retenir des textes
essentiels, appartenant a des genres différents, et qui ont modifié en profondeur
tant le regard porté sur I'évolution de la pensée sartrienne que les dimensions et la
physionomie mémes de cette ceuvre: le Scénario Freud (1984), texte du scénario
écrit par Sartre a la demande du cinéaste américain John Huston pour le film Freud,
passions secretes (1962) et qui est I'occasion pour l'auteur de se confronter a la
psychanalyse freudienne et a sa propre représentation de la figure du Pere®; les
Carnets de la drble de guerre ([1939-1940], 1983), ce «journal intime » tenu par un
Sartre aux armées, jeté dans I'Histoire, véritable laboratoire tant de LEtre et le Néant
que des Mots, et qui réserve encore bien des surprises, puisque cing seulement des
quinze carnets rédigés, puis, en 1991, un sixieme, nous sont a ce jour parvenus; a
quoi s'ajoutent, dans le genre de I'écriture intime, les huit cents pages des Lettres au
Castor et a quelques autres (1983) qui révelent le talent épistolaire de Sartre et livrent
un témoignage de premiére valeur tant sur le couple qu'il forme avec Simone de
Beauvoir que sur le « jeune Sartre », avec les lettres adressées des 1926 a Simone
Jolivet.

Et c'est précisément sur ce «jeune Sartre » que les inédits ont jeté une lumiere
nouvelle et déterminante - ceux que Sartre pouvait désigner face a Michel Contat
comme

[...] les inédits qui sont complétement morts, comme ces écrits de jeunesse que
vous donnez dans la Pléiade et ou je ne me reconnais méme pas, ou plutét, je les
reconnais avec une sorte de surprise, comme les textes d'un étranger qui m'aurait
été familier il y a trés longtemps (1976, p. 208)

Ce sont essentiellement les Ecrits de jeunesse (1990) établis par Michel Contat et
Michel Rybalka, qui comportent des textes aussi cruciaux pour le développement de
I'écrivain que son premier roman, Une défaite, vraisemblablement écrit en 1927, ou
encore le conte L’Ange du morbide, écrit a dix-sept ans, sans oublier le passionnant
Carnet Midy sur lequel, en 1924, Sartre, éleve de khagne, inscrit ses réflexions en
respectant l'ordre alphabétique imposé par le carnet lui-méme. Cet ensemble de
textes rédigés entre I'adolescence et le début des années trente sera complété en

7

Deux fragments avaient été publiés du vivant de Sartre : le premier, récit caustique d'une visite des galeries souterraines de

I'église Sainte-Marie-de-la-Conception a Rome, « Un parterre de capucines », en juillet 1952 dans la revue L'Observateur; le
second, I'un des plus beaux textes de Sartre, « Venise de ma fenétre », en janvier 1953 dans la revue Verve.

8

Voir Alexis Rolland Chabot, Sartre et le Pére, Paris, Honoré Champion, 2012.
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2016 par la publication de pages magnifiques et déroutantes, Empédocle et Le Chant
de la Contingence®.

Ce sont autant de textes qui prennent d'ores et déja toute leur place dans une
ceuvre paradoxale, marquée aussi bien par des continuités de pensée et de
sensibilité remarquables entre le jeune homme et I'écrivain de la maturité, que par
des «révolutions » incessantes, qui voient Sartre passer, par exemple, de
Iinspiration mythologique et classique propre a Empédocle a la modernité de La
Nausée. De méme, ces inédits de jeunesse, qui obéissent a des inspirations diverses,
parfois mal assimilées, toujours complexes, éclairent la question qui lui a souvent
été posée, celle de la relation entre littérature et philosophie, puisqu'il s'agit pour ce
jeune Sartre d'étre « a la fois Spinoza et Stendhal », comme I'a maintes fois rapporté
Simone de Beauvoir. Si Sartre affirme qu'il existe a ses yeux une hiérarchie entre les
deux disciplines, mise en place des son jeune age («[..] la hiérarchie, cest la
philosophie en second et la littérature en premier. Je souhaite obtenir 'immortalité
par la littérature, la philosophie est un moyen d'y accéder », Beauvoir, 1981, p. 221),
il n'observe pas moins leur interpénétration, pour le meilleur et pour le pire, et cela
dés ses premiers écrits. Il en est ainsi d’Er 'Arménien, rédigé en 1928 et retrouvé en
1985'°, roman dont Sartre trouve linspiration dans le Livre X de La République de
Platon :

Oui, j'écrivais des ouvrages qui bénéficiaient ou plutdt qui “maléficiaient” de mes
connaissances philosophiques, par exemple Er I'Arménien : la conception en était
littéraire ; il y avait des personnages, une maniere de raconter a l'antique, ca
courait, ca bougeait; il y avait des Titans; ca exprimait cependant des idées
philosophiques (ibid., p 224-225).

Ainsi, le massif des inédits de jeunesse complete la représentation que Sartre a lui-
méme proposée de ses années de formation. Car si le récit d'enfance publié en
1964 est une réponse a la question : pourquoi suis-je devenu écrivain ?, il est vrai
que, faute d'avoir poursuivi son autobiographie au-dela du récit de sa douzieme
année, Sartre n'a jamais vraiment répondu a « la question subséquente : comment
suis-je devenu cet écrivain qui a produit précisément ces textes?», comme
l'observent Michel Contat et Michel Rybalka dans leur introduction aux Ecrits de
jeunesse (1990, p. 7).

9 Etudes sartriennes, no 20, 2016.

10 figure dans le volume des Ecrits de jeunesse.
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Sartre havrais : un observatoire du roman
contemporain

Simone de Beauvoir, en ouverture des entretiens avec Sartre menés en été 1974, ne
remarque en somme pas autre chose et appelle au comblement d'une méme
lacune :

Vous avez expliqué trés bien dans Les Mots ce que ca a été pour vous de lire,
d’écrire, et comment, quand vous aviez onze ans, vous aviez ce qu'on pouvait
appeler une vocation d'écrivain. Vous étiez destiné a la littérature. Ca explique
pourquoi vous avez voulu écrire, mais ¢a n'explique pas du tout pourquoi vous
avez écrit ce que vous avez écrit (Beauvoir, 1981, p. 181).

Or, c'est justement Simone de Beauvoir qui confie a Annie Cohen Solal, deux ans
apres la mort de Sartre, une enveloppe contenant 313 feuillets de notes plus ou
moins rédigées pour des conférences prononcées au Havre, charge a elle de les
photocopier et de les lui rapporter le soir méme.

Ces Conférences du Havre sur le roman, publiées par I'équipe Sartre de I'Institut des
textes et manuscrits modernes (ITEM), apportent un éclairage crucial a la question
de la genese de l'ceuvre littéraire, méme si le texte de ces notes prévues pour une
présentation orale « ne saurait [...] étre considéré comme un quelconque chef
d’ceuvre méconnu », mais comme la découverte d'une « boite a outils » (p. 6'%), en
somme l'occasion de pénétrer Sartre dans ses coulisses, dans le laboratoire d'un
écrivain encore inconnu et qui, lecteur de romans, contraint de sortir de ses propres
impasses, s'emploie lui-méme a devenir ce romancier « moderne » qu'il s'enjoint
d'étre.

On connaissait l'existence de ces conférences par les entretiens de Sartre avec
Beauvoir. Evoquant sa découverte de la littérature la plus moderne et
expérimentale, Sartre se souvient :

Et j'ai méme fait une conférence sur Joyce au Havre: il y avait une salle ou les
professeurs faisaient des conférences payées. C'était arrangé par la municipalité et

' Dautres inédits apparaissent, parallelement, comme des éléments de réponse a la question : comment Sartre est-il devenu

précisément ce philosophe ? Cest le cas du Mémoire de fin d'études, L'Image dans la vie psychologique : réle et nature, présenté par
Sartre en juin 1927 et publié par les Ftudes sartriennes (no 22, Classiques Garnier, 2018), qui éclaire la genése d'ouvrages
postérieurs tels que L'magination (1936) et L'maginaire (1940). D'autres encore offrent des jalons de la pensée sartrienne apres la
Critique de la raison dialectique : ainsi des textes rédigés en vue de conférences, tels que « Morale et Histoire » (Les Temps
modernes, no 632-634, 2005) ou encore « Les racines de I'éthique » (Etudes sartriennes, no 19, 2015). Enfin, les Etudes sartriennes
ont publié en 2022 une transcription de ce qui est sans doute le dernier texte écrit par Sartre, atteint de cécité, en 1975, les
« Derniers écrits autobiographiques », ultime tentative d'autobiographie politique, dont on lira la présentation par Alexandra
Follonier, « L'ultime manuscrit de Sartre » (Etudes sartriennes, no 26, 2022, p. 17-28).

12" Annie Cohen Solal, « Sartre avant Sartre : le jeune homme et le roman ».
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par la bibliotheque. Et jai fait des conférences sur les écrivains modernes aux
bourgeois du Havre, qui ne les connaissaient pas (Beauvoir, p1981, p. 282).

Cette salle, cC'est 'espace cédé a la municipalité du Havre par une société chorale, la
Lyre havraise, afin d'organiser des manifestations culturelles (conférences, concerts,
représentations théatrales...). Pour ces conférences, la ville fait appel aux
professeurs du Lycée : Sartre, qui a alors vingt-sept ans et s'est vu refuser un poste

|er

de lecteur au Japon, est nommé professeur au lycée Francois I©° du Havre en mars

1931 - poste qu'il conservera jusqu’en 1936.

Comme le relatent Anne Mathieu et Julien Piat, Sartre prononce un premier cycle de
conférences, de novembre 1931 a janvier 1932, sur le theme de « L'individu dans la
littérature contemporaine », puis, de novembre 1932 a février 1933, un nouveau
cycle de cing conférences consacrées a «La technique du roman et les grands
courants de la pensée contemporaine »'3. Ces dernieres sont les seules dont nous
disposions a ce jour. Une ou deux conférences introductives (36 feuillets)

développent un panorama de l'histoire du roman, du xvii€siécle au début du

xx€ siecle. Selon lanalyse de Gilles Philippe, leur fonction, essentiellement
pédagogique, est de tenir lieu de «prologue a l'état des lieux du roman
contemporain qui était 'objet premier de la série de conférences », obéissant ainsi a
« une téléologie clairement assumée : on y assiste a la construction progressive d'un

genre qui atteint au début du xx® siécle sa pleine maturité » (p. 30'4).

Suivent quatre ensembles de textes consacrés a «Quelques techniques
particulieres ». Le premier est une étude du roman d’André Gide publié six ans plus
tot, Les Faux Monnayeurs, a I'égard duquel Sartre se montre a la fois laudateur et
critique. D'emblée, Sartre se saisit de cette ceuvre pour penser le roman en tant que
tel (« Il est tres important pour comprendre Les Faux Monnayeurs de rechercher
pourquoi roman », p. 36) et pour comprendre sa spécificité en confrontant la notion
gidienne de «roman pur» a l'histoire du roman (« En somme, Gide a posé le
probléme de la vérité dans I'art d'une facon peut-étre un peu vieillie », p. 43), tout en
distinguant roman et « récit » :

Dans le roman il n'y a pas un, mais une infinité de points de vue. Le roman doit
étre un univers. Le lecteur doit étre déplacé constamment, et contraint de tourner
autour des événements et des hommes pour épouser successivement une
multitude de points de vue différents. (p. 38)

13 Drautres conférences suivront : de retour d'une année d'études a Institut francais de Berlin, il donne un cycle consacré a « La

vie en Allemagne pendant I'année 1933-1934 » puis, durant sa derniére année scolaire au Havre, une « Introduction a une étude
psychologique des maladies mentales ».

14 Gilles Philippe, « Sartre a la Lyre havraise : le témoignage des manuscrits ».
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Ces idées trouveront leur application dans La Nausée et, davantage encore peut-
étre, dans le cycle des Chemins de la liberté. De méme, lorsque Sartre insiste sur des
personnages gidiens responsables de leurs actes, il en vient a affirmer un élément
essentiel de son credo a venir : « On peut penser ce qu'on veut du déterminisme, le
genre roman exige que les personnages soient libres » (p.51), formule que I'on
retrouvera, notamment, au coeur de son article sur Mauriac'™.

Le second ensemble de notes est consacré au roman d’Aldous Huxley, Contrepoint,
dont la traduction francaise a paru en 1930. Sartre y approfondit sa conviction que
le roman « doit étre un univers », en précisant son interrogation : « Quelle est la
technique qui convient pour traiter d'un univers entier dans un seul
roman ? » (p. 62) Ce qu'il désigne comme un « élargissement du roman » lui apparait
a I'ceuvre chez Aldous Huxley (qui aboutirait cependant a un pietre échec) et chez
Virginia Woolf. Il le conduit a « I'ildée de totalité concrete », idée dont Sartre n’hésite
pas a affirmer: «Voila ce que doit étre un roman.» (p.63) Dans Contrepoint,
« roman cosmique », Sartre trouve la question qu'il se pose lui-méme et qui sera au
cceur de La Nausée : « le rapport du roman avec la réalité » (p. 67).

Le troisieme ensemble, le plus développé, est lanalyse de la technique du
monologue intérieur : il s'agit de prendre toute la mesure de « 'importance de cette
modification technique » (p. 77) qui rend compte, en premier lieu, de ce que «le
monde est notre représentation » (p. 78). Sartre étudie Les Lauriers sont coupés,
roman publié en 1877 par Edouard Dujardin, qu'il qualifie de « tentative timide, trés
incertaine » (p. 81). Il en vient ensuite a I'Ulysse (1922) de Joyce, dont le projet ne
peut que le séduire : « faire entrer tout dans un roman » (p. 85), et qui complexifie le
procédé de Dujardin: «En effet, il n'y a pas un monologue intérieur mais
dinnombrables... On saute méme d'un monologue intérieur a un autre... Il y a
méme a un endroit fusion de plusieurs monologues. » (p. 89) Viennent enfin deux
romans de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (1925), dont la traduction francaise a été
publiée en 1929, et Les Vagues (1931), dont la premiére traduction n'a paru qu'en
1937 et qui a certainement requis, pour Sartre qui n'était pas anglophone, une
traduction par Simone de Beauvoir. Aux yeux du conférencier, la romanciéere
anglaise tente un dépassement des apories auxquelles s'est heurté Joyce: «Le
probleme de I'art, Woolf va le poser nettement sous linfluence de Joyce : I'ceuvre
d'art est une certaine intégration de l'univers... L'objet de l'art, c'est le monde
sensible, ce monde divers, fuyant et que nul ne peut cerner. » (p. 98 et 99) Surtout,
Les Vagues sont la représentation de l'idée selon laquelle « la conscience... n'est pas
le centre du monde » (p. 103), ce qui conduit a une mise en cause de la notion
méme didentité: «Virginia Woolf, poursuivant ses réflexions sur [lidentité
personnelle peut conclure que cette identité n’existe pas. » (p. 104)

15 Voir Jean-Paul Sartre, « M. Francois Mauriac et la liberté », repris dans Situations I, op. cit., p. 33-52.
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Le quatrieme et dernier ensemble de textes traite le « probleme du rapport de
Iindividu et du groupe » a travers I'étude des Hommes de bonne volonté (1932) de
Jules Romains et de romans de John Dos Passos, essentiellement Manhattan

Transfer (1925), traduit en 1928, et Le 4Zepara//é/e(1930), dont la traduction
francaise paraitra quelques mois plus tard, nécessitant la encore l'aide de Simone
de Beauvoir. Il s'agit pour Sartre de montrer comment le roman contemporain
envisage, aprés un Balzac ou un Zola, la maniére dont «on pouvait intégrer
I'individu dans la société et dans quelle mesure chaque individu était susceptible de
servir de symbole au type d'homme ou a la classe dont il faisait partie » (p. 121). En
somme, il s'agit de dépasser lindividualisme par un roman nouveau, que Jules
Romains appelle «unanimiste » et dont Sartre formule l'exigence: certes, «le
romancier doit continuer a traiter d'individus comme il a toujours fait », mais « tout
son art doit viser a nous faire sentir a chaque instant derriere lindividu la
formidable puissance du groupe » (p. 125). Tentative ratée dans Les Hommes de
bonne volonté puisque le caractére des personnages «ressortit a la psychologie
individuelle que Jules Romains veut écarter » (p. 143). De la, «un roman petit-
bourgeois socialisant et qui a eu un succes petit-bourgeois... Juste frondeur comme
il faut: voila pourquoi il plait. » (p. 147), comme l'explique Sartre... devant «les
bourgeois du Havre'® ». Au sujet de Dos Passos, les notes de Sartre sont peu
rédigées et leur compréhension ne peut étre que parcellaire. De fait, elles renvoient
le lecteur aux analyses sur cet auteur que Sartre meéenera a bien quelques années
plus tard'. Quant a la bréve « conclusion générale », elle achéve sans achever et
propose des vérités qui trouveront leur prolongement, notamment dans les
réflexions de Qu’est-ce que la littérature ? :

Un roman ne doit pas étre I'époque telle que l'écrivain la subit, mais I'époque
repensée, recréée selon les mois de la profondeur esthétique... Il faut espérer que
les grandes innovations techniques de ces derniéres années seront utilisées
comme moyens non d'investigation et de compte rendu fidele de la réalité, mais
comme moyens esthétiques n'ayant d'autre fin que le Beau. (p. 162)

Un laboratoire du roman sartrien

Ce rapide apercu aura commencé de le montrer, il est possible de tirer de ces
conférences quelques traits d'ensemble, qui en disent long sur le Sartre du début
des années trente. Un Sartre lecteur, d'abord: lecteur non plus seulement des
classiques connus depuis lI'enfance, et auxquels l'aurait attaché une forme de

16t j'ai fait des conférences sur les écrivains modernes aux bourgeois du Havre, qui ne les connaissaient pas. » (Beauvoir,
1981, p. 282).

17" Ainsi rarticle « A propos de John Dos Passos et de 1919 », repris dans Situations I, 1947, p. 14-24.
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« provincialisme littéraire » d0 aux années d'adolescence passées a La Rochelle (ce
qui l'oppose a son camarade Paul Nizan qui, lui, est resté a Paris), mais dont
s'affirme désormais la volonté de penser la littérature la plus immédiatement
contemporaine. Ainsi, 'ambition de Sartre semble étre de faire le point sur la
situation du roman en 1932. L'ouvrage le plus « ancien » traité par l'auteur est en
effet Les Faux Monnayeurs, qui ne date que de 1925, et le conférencier s'emploie a
commenter des romans anglais (Woolf) et américains (Dos Passos) dont la
traduction francaise n'est, on l'a vu, pas encore disponible. Cet attachement a la
littérature de son temps, comment ne pas y voir celle-la méme qui fera lI'exigence
singuliere placée au cceur méme de la théorie de I'engagement présentée dans le
premier numeéro de la revue Les Temps modernes ?

De méme, l'assimilation positive de la modernité - du présent et de l'avenir du
roman - et de la littérature anglo-saxonne, qui a pour contrepartie I'assimilation
critique du roman francais et du passé, d'un classicisme technique dépassé - double
stratégie a I'ceuvre dans les essais critiques postérieurs -, sont déja mises en place
par ces conférences. Celles-ci réservent en effet I'analyse la plus élogieuse a Woolf,
Joyce ou Dos Passos, la plus nuancée a Gide, la plus négative a Jules Romains. Les
formules assassines par lesquelles Sartre regle son compte aux Hommes de bonne
volonté de Jules Romains (« Ce roman est completement manqué et ne réalise aucun
des grandes ambitions de son auteur.») ont déja quelque chose de la verve
assassine du pourfendeur des romans de Mauriac'®.

Comme le remarque Simone de Beauvoir dans les entretiens de 1974 déja cités'®,
les conférences du Havre annoncent donc trés directement les essais critiques
repris, en 1947, dans le premier volume des Situations, dont certains parmi les plus
importants sont publiés seulement quelques années plus tard dans la N.R.F,
essentiellement en 1938 (I'étude de Sartoris de Faulkner et de 7979 de Dos Passos)
et en 1939 ('analyse de la temporalité dans Le Bruit et la fureur de Faulkner, ou
encore le cruel « M. Francois Mauriac et la liberté »). Dans ces textes fameux, on
retrouve ce que le Sartre du Havre commence de mettre en place et qui fera son
approche singuliere du roman : a commencer par la conviction que les techniques
romanesques sont l'expression de représentations morales et philosophiques, et
que se dévoilent donc a travers elles la pensée d'un auteur. C'est en somme ce qu'il
formulera peu aprées par ces mots célebres : « Une technique romanesque renvoie
toujours a la métaphysique du romancier » (Sartre, 1978, p. 76). C'est ainsi a I'étude
de « quelques techniques particuliéres » que le Sartre du Havre affirme d'emblée
vouloir s'attacher, raison pour laquelle il présente les romans de Gide et de Huxley

18 On se souvient de cette conclusion en forme de couperet : « Dieu n'est pas un artiste ; M. Mauriac non plus. » (Situations |,

1947, p. 52).

19« Ces conférences ont précédé vos premiers articles critiques.». Ce a quoi Sartre répond: « Oui. Elles étaient moins

développées mais elles allaient dans le méme sens. » (Beauvoir, 1981, p. 283).
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comme « deux essais pour définir dans et par un roman la technique du
roman » (p. 35).

Ainsi, nous n'oublions pas que le Sartre des conférences du Havre poursuit
simultanément l'écriture de son premier roman, La Nausée. Ce roman se présente
lui-méme comme un exercice complexe et assez largement inédit, qu'il faut donc
inventer : représentation d'une pensée philosophique (qui reléeve de ce que Sartre
désignait comme son «factum sur la contingence») et expérimentation
romanesque (entre autres singularités, on peut noter le choix du journal intime,
lillusion d'une narration simultanée, la technique du «collage », l'influence du
roman policier par la mise en place d'un « suspense » métaphysique...). Les pages
consacrées aux romans de Virginia Woolf, dans lesquelles Sartre «ne peut
s'empécher de laisser paraitre sa complicité avec elle » (p. 1229, selon les mots
d’Annie Cohen Solal, apparaissent de maniere frappante comme un écho implicite
et lucide des intentions poursuivies par I'écriture de La Nausée, de ses ambitions, de
ses apories aussi - voire comme une espéece d’'autoportrait a peine détourné. Ainsi,
'auteur remarque: « Il y a chez Virginia Woolf un grand désir de totalité. Elle ne
saurait fixer tranquillement ce qu'elle voit en ce moment, parce que, derriére,
l'univers tout entier existe, I'univers qu’elle ne voit pas mais qu'elle veut embrasser
tout entier.» (p. 108) Et on note, quelques pages plus loin, ces formules qui
rappellent au lecteur certaines des pages les plus célebres de La Nausée sur la
révélation de la contingence a Roquentin (le galet, la racine du marronnier...) :

Elle s'oriente vers une attitude bien différente de celle de I'artiste. Elle s'abandonne
au monde extérieur dans une espéce d'intuition qui le lui livre tel qu'il est, avec ses
changements et sa permanence, avec son inextricable confusion. Elle le laisse
peser sur elle, la dominer, I'écraser... Il résultera de cet écrasement l'impression
forte et tragique d'étre perdu dans un univers sombre. (p. 111)

De fait, les conférences sont un laboratoire de l'art romanesque sartrien, une
tentative pour l'auteur de confronter sa pratique d'écriture personnelle, et en cours,
avec les expérimentations les plus récentes du genre. Comme toujours chez Sartre,
on remarque que cette tentative releve d'une ambition totalisatrice, d'une ampleur
si démesurée qu'elle dépasse a l'évidence, et de loin, le cadre étroit du public des
« bourgeois du Havre ». Au point que le manuscrit des derniéres pages, consacré a
Dos Passos, « moins lisible et beaucoup moins abouti que ceux des périodes
précédentes (il s'agit véritablement de notes, sans aucun passage véritablement
rédigé), suggere un Sartre débordé par la matiere dont il traite en cet hiver
1932-1933 » (p. 149), comme l'observe Julien Piat.

20 Annie Cohen-Solal, « Sartre avant Sartre : le jeune homme et le roman ».
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Enfin, impossible de lire ces conférences sans se souvenir de I'importance singuliere
du genre romanesque dans I'ensemble de I'ceuvre sartrienne?' : place paradoxale,
au statut peut-étre douloureux pour le romancier lui-méme (a Beauvoir, quarante-
deux ans apres Le Havre, il présente ce bilan abrupt: «Le roman, c'est raté »
(Beauvoir, 1981, p.238), puisque l'expérience romanesque s'achéve dans
I'inachévement du cycle des Chemins de la liberté, cycle qui est lui-méme un
immense terrain d'exploration, dinvention et d'appropriation de techniques
romanesques variées (ainsi le simultanéisme de Dos Passos et le roman
«unanimiste », qui tous deux sont analysés dans les dernieres conférences,
consacrées aux « rapports de l'individu et du groupe »). Comme Sartre l'observe, du
reste, dans le « Priere d'insérer » pour les deux premiers volumes du cycle :

Jai tenté de tirer profit des recherches techniques qu'ont faites certains
romanciers de la simultanéité tels Dos Passos et Virginia Woolf. Jai repris la
guestion la ou ils I'avaient laissée et j'ai essayé de retrouver du neuf dans cette
voie. Le lecteur dira si j'ai réussi (Sartre, 1981, p. 1912).

Ainsi, ce qui se joue aussi dans ces conférences et qui s'exprime en filigrane, c'est la
fascination qu'éprouve le Sartre de 1932 pour le genre romanesque : genre de tous
les possibles, de toutes les expérimentations, et qui colle a son temps; genre
véritablement «en situation», et dont la valeur tient aussi bien aux outils
proprement littéraires qu'il permet d’inventer et de mettre en ceuvre, qu'a sa portée
philosophique et existentielle. Ainsi, le jeune Sartre de 1932 rejoint ici le Sartre de Ia
maturité, celui qui écrira de son récit d'enfance, Les Mots (1964), qu'il est « une
espece de roman aussi, un roman auquel je crois mais reste malgré tout un roman »
(Sartre, 1976, p.146), et de sa monstrueuse étude sur Flaubert, L'ldiot de la
famille (1972), qu’elle est un « roman vrai » (ibid., p. 94).

21 Voir Alexis Rolland Chabot, « Sartre est-il un romancier ? De la difficulté d'étre Spinoza et Stendhal », in Philippe Cabestan et

Jean-Pierre Zarader (dir.), Lectures de Sartre, Paris, Ellipses, 2011, p. 33-52.
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