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Philippe Chevallier, « Le dernier livre de Foucault : 'ombre d'un doute ? »

Résumé - Apres des décennies d'attentes et de supputations, Les Aveux de la chair, dernier grand
inédit de Michel Foucault, a été publié en 2018, suscitant l'intérét d'un large public, mais aussi une
déception et des interrogations face aux principes éditoriaux retenus. Cet article retrace l'odyssée
rédactionnelle complexe d'un livre tellement remanié qu'il en était sans doute devenu difficile a
achever. Il montre que le choix des éditeurs reste cohérent avec I'état connu de l'archive, et met en
lumiére l'originalité de l'approche foucaldienne de I'Antiquité tardive, laquelle serre au plus preés
'émergence de problémes nouveaux. La version finale, établie par Foucault, exclut cependant
volontairement de nombreux dossiers et corpus longuement travaillés, dans un geste radical qui
continue d'interroger le lecteur.
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Philippe Chevallier, « Foucault's Last Book: the Shadow of a Doubt? »

Summary - After decades of expectation and speculation, Confessions of the Flesh, the last great
unpublished work by Michel Foucault, was published in 2018, arousing the interest of a large
audience, but also disappointment and questions about editorial principles retained. This article
traces the complex editorial odyssey of a book so reworked that it became difficult to finish. It then
shows that the editors' choice remains consistent with the known state of the archive, and highlights
the originality of the Foucauldian approach to Late Antiquity, which closely captures the emergence
of new problems. The final version established by Foucault, however, voluntarily excludes many files
and corpus that the philosopher had worked on for a long time, in a radical gesture that continues to
question the reader.
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Le dernier livre de Foucault : 'ombre d'un doute ?
Foucault's Last Book: the Shadow of a Doubt?

Philippe Chevallier

« Pas d’édition posthume », avait écrit le philosophe (cité par Defert, 2001, p. 90).
Durant plusieurs décennies, linterdiction pour les chercheurs de consulter le
tapuscrit des Aveux de la chair, le dernier grand inédit de Michel Foucault consacré a
I'expérience chrétienne du sexe, semblait laisser le legs indéfiniment ouvert sur un
texte absent, a la lecture autant désirée que redoutée. « Pourquoi réaliser une
ceuvre alors qu'il est si beau de la réver ? », fait dire Pasolini au peintre Giotto a la fin
du film Le Décaméron. On pourrait en dire autant de cette piéce manquante que
furent durant plus de trente ans les Aveux : pourquoi lire ce livre alors qu'il fut si
fascinant de le réver? Ce réve, au moins cette attente, commencérent en 1976
quand fut annoncé dans le premier volume d'Histoire de la sexualité (La Volonté de
savoir), un deuxieme volume qui devait s'intituler alors La Chair et le Corps, suivi de
quatre autres. Rebaptisé Les Aveux de la chair dés 1977, son manuscrit fut remis a
Galimard en 1982, avec consigne expresse dattendre: le plan initial avait
entretemps été bouleversé. Si les deuxieme et troisieme volumes du projet,
finalement publiés en 1984, portérent en effet sur tout autre chose - I'Antiquité
gréco-romaine -, leur préface annoncait toujours Les Aveux, en quatrieme et, cette
fois, derniére position. La mort subite de Foucault ne lui permit pas d'achever la
correction du tapuscrit entre-temps établi par Gallimard. Le texte suspendu devint
ainsi le chiffre de I'ceuvre entiére.

1976-1984 : ces bornes temporelles soulignent le long périple d’'un livre sans cesse
remis sur le métier, celui auquel Foucault consacra le plus de temps, le plus
d'énergie peut-&tre. A l'origine, 'hypothése du réle-clé du christianisme dans le lien
singulier établi en Occident entre sexualité et discours. Contraint a se dire sans
cesse dans nos sociétés modernes, le désir sexuel est devenu le fond sombre de
notre étre qui I'éclaire tout entier, loin des arts érotiques de I'Orient. Pour passer de
I'obscurité a la lumiere, I'Occident a mis en place un certain nombre de techniques,
au premier rang desquelles I'aveu. D'ou I'importance, pour Foucault, dés le cours au
College de France intitulé Théories et institutions pénales (1971-1972), du réle de
I'aveu dans l'Inquisition médiévale, puis, avec Les Anormaux (1975), de la pastorale
de la confession a l'dge classique, prémices de l'aveu médical et judiciaire du
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xix® siécle. Telle pourrait étre résumée notre histoire morne et bavarde, notre
curriculum vitae de modernes : tout dire, tout dire régulierement, tout dire au
prétre, puis au juge, au meédecin, au psychanalyste. Telle était au moins I'hypothése
premiere de Foucault autour de 1976, quand il parlait encore d'un deuxieme
volume appelé La Chair et le Corps, principalement consacré au christianisme du
deuxieme millénaire, avec le discours de la confession devenue sacrement en toile
de fond. Mais Foucault est vite pris de doute ; il sent que le petit meuble grillagé ou
I'on chuchote des banalités depuis cing siecles n'est sans doute qu'une péripétie de
'odyssée plus vaste des rapports entre subjectivité et vérité. Il lui faut remonter le
temps : notre rapport a nous-mémes n'a pas cing siecles, il en a sans doute quinze,
voire vingt.

Le grand choc, c'est la lecture, d'abord tatonnante, puis systématique, des Péres de

I'Eglise, ces batisseurs de la doctrine chrétienne des 11°-V€ siécles, dont Foucault fait
I'objet principal de son cours au College de France en 1980 (Du gouvernement des
vivants), non sans dérouter ses auditeurs qui hésitent alors sur l'orthographe de
« Chrysostome » ou de « Hermas » (comprenons-les : le précédent cours était sur le
néolibéralisme). Loin du simple rapport de soumission a autrui, brillent dans
I'’Antiquité tardive des exercices sur soi et des épreuves de vie - une maniere de se
transformer soi-méme et de s'y préparer -, valorisés dans la mesure méme ou ils
engagent totalement mais librement les sujets. C'est méme leur condition
premiere : pas de gouvernement des ames sans la garantie de leur liberté, méme si
celle-ci est bien entendu sollicitée et guidée.

De cette lecture nait un projet entierement renouvelé d'Histoire de la sexualité,
centré non plus sur le pouvoir, extérieur et contraignant, mais sur le rapport a soi,
comme attention et effort; histoire désormais d’'une expérience morale plus que
d’'une technique de domination. Mais, probleme : il est bien connu que ces exercices
chrétiens ont puisé leur inspiration chez les philosophes de la période hellénistique
et romaine, en particulier stoiciens, et leurs conseils de vie. Pour saisir la singularité
chrétienne, il convient de faire une longue halte du cété de cette Antiquité paienne
ol les Péres de I'Eglise se sont longtemps baignés, tels des Diane chasseresses. Ce
sera l'objet des volumes deux et trois, publiés in extremis en 1984, alors que
Foucault est déja tres malade : L’'Usage des plaisirs et Le Souci de soi. Pour plusieurs
décennies, ils furent le dernier visage de I'ceuvre - incomplet, forcément décevant -,
au risque de faire passer Foucault pour un philosophe en toge, a I'érudition
classique et rassurante (moins provocant ou politique). Restait donc ce mystérieux
quatrieme volume, devenu apres bien des lectures, essais et ratures, I'étude de ce

moment critique des 11°-V€ siécles ou le soleil grec qui illuminait les corps et les
plaisirs céda peu a peu la place au clair-obscur de la chair chrétienne et de ses
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secrets. Les Grecs étaient profonds car superficiels, disait Nietzsche ; les Chrétiens
firent de la surface de nos vies un abime.

Ce long détour était nécessaire pour comprendre l'importance de la publication
officielle en 2018 des Aveux, édités par Frédéric Gros avec I'accord des ayants droit,
convaincus que le temps était venu et que linterdit testamentaire avait de toute
facon été depuis longtemps transgresseé (certains cours au College de France ont en
effet été édités a partir du manuscrit conservé, et non a partir du seul
enregistrement audio). Ce long détour explique surtout la surprise aujourd’hui des
lecteurs, teintée d’'une secrete déception qui rappelle celle de Giotto contemplant
ses propres fresques enfin terminées. Austere par les themes abordés (la pénitence,
la virginité, la chasteté, le mariage), le livre détone par son souci de décrire, non pas
les interdits que la religion aurait fait peser sur nos sexes, mais les difficiles modeles
de vie que les premiers penseurs chrétiens ont proposé a la liberté - d'abord pour
résoudre certains problemes concrets, au croisement de la pastorale et de la
doctrine (I'afflux de convertis, la réintégration des relaps, la répétition de la faute). Si
certains développements étaient déja en partie connus (via I'édition en 2012 de Du
gouvernement des vivants ou larticle «Le combat de la chasteté », publié par
Foucault en 1982 dans la revue Communications), il offre nombre d'analyses
inédites, en particulier concernant la virginité et sa premiere présentation

systématique chez Méthode d'Olympe (fin du IlI€ siécle), ainsi que concernant la
libido et son juste contrdle dans le mariage chez Augustin qui accomplit, selon
Foucault, la soudure entre le combat du moine et celui des époux.

Cest sans nulle doute la premiére surprise des Aveux: Augustin, le Pére capital,
avait longtemps été mis de cdté par le philosophe, défiant qu'il était vis-a-vis des
auteurs canoniques et de la trop grande place que leur accordait alors
I'historiographie classique. Absent du cours Du gouvernement des vivants, achevé en
mars 1980, Augustin apparait cependant lors du séminaire au New York University
Institute for Humanities de novembre 1980 donné a l'invitation de Richard Sennett.
Les échanges a l'université de Berkeley, peu de temps auparavant, avec I'historien
Peter Brown, auteur d'une mémorable biographie d’Augustin (London, Faber and
Faber, 1967, traduction Paris, Le Seuil, 1971), qui marqua Foucault et influenca de
toute évidence sa vision non-ascétique de lauteur des Confessions, y furent
certainement pour quelque chose. Cette passion soudaine pour Augustin éclate
dans Les Aveux de la chair et bouscule le plan initialement prévu au point de lui
accorder un tiers du livre. Assurément la troisiéme partie, « Etre marié », par sa
dialectique si subtile, est du tres grand Foucault - méme si certains patrologues ont
pu regretter le portrait étonnamment modéré (anti-ascétique et pro-mariage) de
'austére Pere. La démonstration n'en est pas moins splendide, limpide comme un
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théoreme théologique : Augustin est celui qui aura montré, bien avant Freud, qu'il
reste du volontaire dans l'involontaire de la volonté.

Cette bonne surprise ne suffit pas a cacher, aprées un incroyable succes de librairie -
dont les patrologues devront savoir gré a Foucault in aeternum -, une déception qui
s'est exprimée dans la réception académique francaise et anglo-américaine face au
contenu du livre ou a son édition. Certains douterent tout d'abord que le volume
publié fGt, méme de loin, proche de I'ceuvre achevée, car ils n'y trouvaient pas ce
gu'ils y attendaient: le verbe et la fougue de celui qui cavalait quelques années
auparavant au-dessus des références et des siecles, les bottes de sept lieues de la
méthode généalogique aux pieds. Que restait-il du Foucault seventies dans ces
commentaires de textes anciens proches de la paraphrase, soudain respectueux de
leur sens spirituel ou théologique, a I'écoute de mots qu'il aurait en d'autres temps
triturés, découpés, fait saigner? Cette méme objection eut son versant
épistémologique plus sérieux : I'édition de 2018 ne serait pas une véritable édition
critique, la seule qui aurait été respectueuse d'un texte dont Foucault ne signa
jamais le « bon a tirer ». Les interventions minimales de I'éditeur - suivant en cela
un souhait des ayants droit -, son ajout de titres et de sous-titres pour guider la
lecture (signalés cependant entre crochets), I'absence d'informations détaillées sur
I'état du texte, le choix de publier le résultat sous le fier intitulé « Histoire de la
sexualité 4 », comme si le périple était achevé: tout ceci aurait concouru a
I'invention d’'un livre qui ressemblerait de maniere trompeuse au texte fini qu'il n'est
pas.

Malheureusement, rien de cela ne tient au regard de l'archive. Le tapuscrit fut bel et
bien corrigé de la main de Foucault, au moins pour partie (I et Il), et par deux fois.
Une premieére fois, scrupuleusement : des références sont ajoutées ou complétées,
probablement en bibliotheque ; la seconde correction, de style ou de détail, est plus
|égere et se rarifie au fil des pages - ce qui pourrait s'expliquer par le témoignage
des proches qui évoquent une derniere correction sur son lit d’'hépital. Nous avons
dit « corrigé », pas remanié. Aucune trace de refonte, de réorganisation dans ces
passages relus par le philosophe. Concluons fermement: l'état de l'archive ne
permet pas de faire du manuscrit / tapuscrit des Aveux un brouillon (ou, pire, un
assemblage de brouillons) au statut incertain ; il confirme au contraire que la phase
d'écriture était largement achevée. Il reste, il est vrai, des incertitudes, par exemple
sur la fin véritable du texte (comme le mentionne en toute rigueur la préface’), mais
elles restent périphériques et ne changeront pas la face de I'ceuvre telle que nous la

T Léditeur a préféré renvoyer les derniéres pages du manuscrit en annexe 4, considérant que « les paragraphes qui se trouvent

clore le livre une fois ce déplacement opéré ont vraiment valeur conclusive » (Frédéric Gros, « Avertissement », in Michel Foucault,
Les Aveux de la chair, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard, 2018, coll. « Bibliotheéque des histoires », p. X). Malgré cet effort, la seule
fin connue, qu'elle soit celle du manuscrit ou celle de son édition, semble surtout clore le dernier chapitre, pas le livre. Il est
|égitime de considérer qu'il manque encore a celui-ci une conclusion générale, comme celles qui referment L'Usage des plaisirs et
Le Souci de soi, méme si elles étaient relativement bréves.
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lisons désormais. En atténuant les marques ostentatoires - souvent artificielles - de
I'édition dite « scientifique », la publication de 2018 a permis que le livre rencontre
un large public, en lui donnant une forme immédiatement appropriable - ce qui
n‘aurait pas déplu a un auteur qui fut toujours trés sensible a la diffusion et a la
réception de ses livres, quitte a faire mentir son fameux article « Qu'est-ce qu'un
auteur ? », que les contempteurs s'empressent toujours de citer alors que Foucault
ne se l'est pas appliqué a lui-méme. Un seul regret: trois des quatre Annexes
reproduisent des documents trouvés avec le manuscrit des Aveux, dans la méme
chemise - au moins tel que l'atteste leur état de conservation a la Bibliotheque
nationale de France-, au risque de faire croire a des passages écartés, des
« chutes » du livre alors que la maniére méme dont l'archive a été constituée et
nous est parvenue interdit de trop vite conclure d'une telle proximité physique.
Méme si elle reste difficile a dater, 'annexe 2, qui articule les actes de vérité des
premiers siecles avec le pouvoir pastoral, contient un matériau plus ancien,
lexicalement et thématiquement, dont la publication a la fin des Aveux engendre
déja des conclusions hatives.

Aux surpris ou aux décus de I'édition de 2018, il faut répondre tout d'abord que
L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi, volumes deux et trois d’Histoire de la sexualité,
ont provoqué exactement la méme réaction en 1984, et encore longtemps apres:
étonnement devant une écriture plus simple, plus lisse, une posture plus classique,
mais aussi plus humble devant les textes - patiemment commentés et non pas
hativement sollicités. Il fallut des années pour saisir l'originalité avec laquelle
Foucault posait, dans ces deux livres, des questions que ne se posaient pas les
historiens de cette période. Il faudra sans doute autant de temps pour vraiment lire
et comprendre Les Aveux de la chair, comprendre en particulier la singularité d'une
approche proprement philosophique : Foucault cherche I'émergence d'une maniere
nouvelle de formuler des problémes anciens, sans se laisser tromper par l'usage
des mémes mots ou l'attestation des mémes pratiques, sans se laisser enfermer par
le périmetre des religions ou des écoles de pensée, ni aveugler par le jeu de leurs
emprunts (qui obnubilaient la philologie de cette époque : Pierre Courcelle, Michel
Spanneut, Pierre Hadot, etc.). A la surface d'un texte, cette émergence peut se jouer
a presque rien : la redistribution des relations entre des éléments existants (la faute,
le salut, lillumination, que l'ere grecque connaissait déja), la modification d'une
regle de résolution ou de véridiction (le passage d’'une inspection « instrumentale »
a une herméneutique « opératoire » du sujet), I'ajout d'une inconnue dans I'équation
de départ (I'Autre, le diable): il y a dans les lectures chrétiennes de Foucault une
véritable mathesis du probléme. Un probleme ne se repere ni dans les mots, ni dans
les choses ; il n‘est pas le titre d’'un traité ni le récit d'un événement; il reléve de la
réflexivité des sujets, individuels et collectifs tout ensemble. Son émergence doit
donc étre analysée dans I'échange de la pensée avec elle-méme (d'ou sa formulation
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toujours logique), a distance du contexte économique, politique ou social que les
solutions proposées aux difficultés éthiques rencontrées a un moment donné de
I'histoire ne refletent ni n'éclairent directement.

Telle n'était pas exactement l'approche - alors qu'il travaillait sur la méme période et
les mémes auteurs -, d'un Peter Brown, plus attentif aux textes comme reflets des
relations de pouvoir dans la société. Cet écart n‘’empéchait pas le philosophe et
I'historien - qui s'étaient rencontrés a plusieurs reprises, a Berkeley puis a Paris -,
de se lire, de s'apprécier. A la mort de Foucault, son compagnon Daniel Defert fit
I'inventaire de ce qui se trouvait sur sa table de travail : parmi les quelques papiers
ou dossiers, le tapuscrit d'une conférence de Brown, probablement envoyé par son
auteur : « Augustine and Sexuality »2.

L'embarras dans lequel nous laisse aujourd’hui ce quatrieme volume des Aveux n'en
reste pas moins légitime. Dans sa forme finale, il porte la trace des nombreuses
hésitations que connut sa rédaction, confirmées par I'archive désormais consultable
a la Bibliotheque nationale de France: hésitation entre une histoire de I'aveu qui
passerait par celle des actes de vérité aux premiers siecles (baptéme, pénitence,
direction) et une histoire du rapport a soi comme expérience morale qui relegue
'aveu a la périphérie ; hésitation entre 'histoire du sujet aux prises avec lui-méme
et celle du sujet aux prises avec un pastorat, c'est-a-dire avec des instances définies
de gouvernement. Dans Les Aveux, et déja dans Du gouvernement des vivants, le
pouvoir n'est plus la prérogative d'autrui : je peux me lier a moi-méme sans directive
particuliere, sinon celle d'un horizon culturel que Foucault ne thématise pas en tant
que tel. Et c'est peut-étre cette notion de « culture » - entendue comme contrainte,
au moins influence, hors des formes classiques de gouvernement -, qui reste en
attente de sa définition et prend figure dimpensé, tant elle revient fréquemment
dans les articles et entretiens des années 1980. Ces hésitations créent de toute
évidence un déséquilibre que le philosophe résout par soustraction, pour reprendre
le mot si juste de Philippe Buttgen : alors qu'il n'a fait qu'accumuler au fil des années
les lectures et les dossiers «chrétiens», élargissant sans cesse son corpus,
d’Alphonse de Liguori a Tertullien, de Tertullien a Augustin, Foucault choisit de
retrancher, au risque de subir post-mortem un coryphée de lamentations: « Il n'a
pas parlé de ceci, ni de cela. » Des Aveux, on peut en effet regretter les occultations
volontaires, qui sont en fait des mises a I'écart de dossiers pourtant parfaitement
préts, parfaitement rédigés, comme l'archive en témoigne aujourd’hui : ceux qui ont

trait au pastorat et aux luttes anti-pastorales du xiii€ au xvi€ siécles (le long de ce
que Pierre Chaunu appela « Le temps des réformes ») ; ceux qui ont trait a 'Eglise et
a l'institution en général (que la notion de « gouvernementalité » appelait a penser

2

Pour un exposé récent et complet des échanges entre Brown et Foucault: Niki Kasumi Clements, « Foucault and Brown:

Disciplinary Intersections », Foucault Studies, no 32, octobre 2022, p. 1-27.
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difféeremment, contre une histoire juridico-institutionnelle qui revient aujourd’hui en
force); ceux qui ont trait a la « spiritualisation » des laics au deuxieme millénaire
avec une attention particuliere a la Devotio Moderna.

Dans un surprenant geste de renoncement, Foucault choisit de laisser tout ceci de
cOté, c'est-a-dire des centaines de pages, de notes griffonnées. Peut-étre était-il
lassé de themes ou d’hypotheéses trop ressassés ? Lassé des aveux et méme de la
chair ? Il choisit d'ignorer le but qu'il s'était fixé (I'histoire de I'aveu de la sexualité) et,
par la méme, ce que l'on attendait de lui. Il choisit d'écrire uniquement sur ce qui
I'intéressait - encore un peu- a I'heure de la version finale des Aveux devenue
sablier, sans autre considération. Or, ce qui lintéressait alors dans le corpus
chrétien, c'était uniquement les regles de vie, les combats de la volonté avec elle-
méme, et rien que cela. Comme si toute l'histoire de la sexualité était soudain
intériorisée dans lintimité d'une ame devenue, comme la monade leibnizienne,
I'expression du monde entier. Mais alors pourquoi avoir lancé un tel programme en
19767 «Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de
commencer. C'est-a-dire que je suis obligé de continuer », disait Beckett (1953, p. 9),
qu'il aimait.
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