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Philippe Chevallier, « Le dernier livre de Foucault : l’ombre d’un doute ? »

Résumé - Après des décennies d’attentes et de supputations,  Les Aveux de la chair,  dernier grand
inédit de Michel Foucault, a été publié en 2018, suscitant l’intérêt d’un large public, mais aussi une
déception et des interrogations face aux principes éditoriaux retenus. Cet article retrace l’odyssée
rédactionnelle  complexe d’un livre  tellement remanié qu’il  en était  sans doute devenu difficile  à
achever. Il montre que le choix des éditeurs reste cohérent avec l’état connu de l’archive, et met en
lumière l’originalité  de l’approche foucaldienne de l’Antiquité  tardive,  laquelle  serre au plus près
l’émergence  de  problèmes  nouveaux.  La  version  finale,  établie  par  Foucault,  exclut  cependant
volontairement de nombreux dossiers et corpus longuement travaillés, dans un geste radical qui
continue d’interroger le lecteur.
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Philippe Chevallier, « Foucault’s Last Book: the Shadow of a Doubt? »

Summary -  After  decades of  expectation and speculation,  Confessions  of  the  Flesh,  the last  great
unpublished  work  by  Michel  Foucault,  was  published  in  2018,  arousing  the  interest  of  a  large
audience,  but  also disappointment  and questions about  editorial  principles  retained.  This  article
traces the complex editorial odyssey of a book so reworked that it became difficult to finish. It then
shows that the editors' choice remains consistent with the known state of the archive, and highlights
the originality of the Foucauldian approach to Late Antiquity, which closely captures the emergence
of new problems. The final version established by Foucault, however, voluntarily excludes many files
and corpus that the philosopher had worked on for a long time, in a radical gesture that continues to
question the reader.
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Le dernier livre de Foucault : l’ombre d’un doute ?

Foucault’s Last Book: the Shadow of a Doubt?

Philippe Chevallier

« Pas d’édition posthume », avait écrit le philosophe (cité par Defert, 2001, p. 90).
Durant  plusieurs  décennies,  l’interdiction  pour  les  chercheurs  de  consulter  le
tapuscrit des Aveux de la chair, le dernier grand inédit de Michel Foucault consacré à
l’expérience chrétienne du sexe, semblait laisser le legs indéfiniment ouvert sur un
texte  absent,  à  la  lecture  autant  désirée  que  redoutée.  « Pourquoi  réaliser  une
œuvre alors qu’il est si beau de la rêver ? », fait dire Pasolini au peintre Giotto à la fin
du film  Le Décaméron.  On pourrait en dire autant de cette pièce manquante que
furent durant plus de trente ans les  Aveux : pourquoi lire ce livre alors qu’il fut si
fascinant  de le  rêver ?  Ce  rêve,  au moins  cette  attente,  commencèrent  en 1976
quand fut annoncé dans le premier volume d’Histoire de la sexualité (La Volonté de
savoir), un deuxième volume qui devait s’intituler alors La Chair et le Corps, suivi de
quatre autres. Rebaptisé Les Aveux de la chair dès 1977, son manuscrit fut remis à
Galimard  en  1982,  avec  consigne  expresse  d’attendre :  le  plan  initial  avait
entretemps  été  bouleversé.  Si  les  deuxième  et  troisième  volumes  du  projet,
finalement publiés  en 1984,  portèrent  en effet  sur  tout  autre chose – l’Antiquité
gréco-romaine –, leur préface annonçait toujours  Les Aveux, en quatrième et, cette
fois, dernière position. La mort subite de Foucault ne lui permit pas d’achever la
correction du tapuscrit entre-temps établi par Gallimard. Le texte suspendu devint
ainsi le chiffre de l’œuvre entière.

1976-1984 : ces bornes temporelles soulignent le long périple d’un livre sans cesse
remis  sur  le  métier,  celui  auquel  Foucault  consacra  le  plus  de  temps,  le  plus
d’énergie peut-être. À l’origine, l’hypothèse du rôle-clé du christianisme dans le lien
singulier  établi  en Occident  entre sexualité  et  discours.  Contraint  à  se dire sans
cesse dans nos sociétés modernes, le désir sexuel est devenu le fond sombre de
notre être qui l’éclaire tout entier, loin des arts érotiques de l’Orient. Pour passer de
l’obscurité à la lumière, l’Occident a mis en place un certain nombre de techniques,
au premier rang desquelles l’aveu. D’où l’importance, pour Foucault, dès le cours au
Collège  de  France  intitulé  Théories  et  institutions  pénales (1971‑1972),  du  rôle  de
l’aveu dans l’Inquisition médiévale, puis, avec  Les Anormaux (1975), de la pastorale
de  la  confession  à  l’âge  classique,  prémices  de  l’aveu  médical  et  judiciaire  du
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xixe siècle.  Telle  pourrait  être  résumée  notre  histoire  morne  et  bavarde,  notre
curriculum  vitae de  modernes :  tout  dire,  tout  dire  régulièrement,  tout  dire  au
prêtre, puis au juge, au médecin, au psychanalyste. Telle était au moins l’hypothèse
première  de  Foucault  autour  de  1976,  quand  il  parlait  encore  d’un  deuxième
volume appelé  La Chair et  le  Corps,  principalement consacré au christianisme du
deuxième millénaire, avec le discours de la confession devenue sacrement en toile
de fond. Mais Foucault est vite pris de doute ; il sent que le petit meuble grillagé où
l’on chuchote des banalités depuis cinq siècles n’est sans doute qu’une péripétie de
l’odyssée plus vaste des rapports entre subjectivité et vérité. Il lui faut remonter le
temps : notre rapport à nous-mêmes n’a pas cinq siècles, il en a sans doute quinze,
voire vingt. 

Le grand choc, c’est la lecture, d’abord tâtonnante, puis systématique, des Pères de

l’Église, ces bâtisseurs de la doctrine chrétienne des IIe‑Ve siècles, dont Foucault fait
l’objet principal de son cours au Collège de France en 1980 (Du gouvernement des
vivants),  non sans dérouter ses auditeurs qui  hésitent alors sur l’orthographe de
« Chrysostome » ou de « Hermas » (comprenons-les : le précédent cours était sur le
néolibéralisme).  Loin  du  simple  rapport  de  soumission  à  autrui,  brillent  dans
l’Antiquité tardive des exercices sur soi et des épreuves de vie – une manière de se
transformer soi-même et de s’y préparer –, valorisés dans la mesure même où ils
engagent  totalement  mais  librement  les  sujets.  C’est  même  leur  condition
première : pas de gouvernement des âmes sans la garantie de leur liberté, même si
celle-ci est bien entendu sollicitée et guidée.

De  cette  lecture  naît  un  projet  entièrement  renouvelé  d’Histoire  de  la  sexualité,
centré non plus sur le pouvoir, extérieur et contraignant, mais sur le rapport à soi,
comme attention et effort ;  histoire désormais d’une expérience morale plus que
d’une technique de domination. Mais, problème : il est bien connu que ces exercices
chrétiens ont puisé leur inspiration chez les philosophes de la période hellénistique
et romaine, en particulier stoïciens, et leurs conseils de vie. Pour saisir la singularité
chrétienne, il convient de faire une longue halte du côté de cette Antiquité païenne
où les Pères de l’Église se sont longtemps baignés, tels des Diane chasseresses. Ce
sera  l’objet  des  volumes  deux  et  trois,  publiés  in  extremis en  1984,  alors  que
Foucault est déjà très malade : L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi. Pour plusieurs
décennies, ils furent le dernier visage de l’œuvre – incomplet, forcément décevant –,
au  risque  de  faire  passer  Foucault  pour  un  philosophe  en  toge,  à  l’érudition
classique et rassurante (moins provocant ou politique). Restait donc ce mystérieux
quatrième volume, devenu après bien des lectures, essais et ratures, l’étude de ce

moment critique des IIe-Ve siècles où le soleil  grec qui illuminait les corps et les
plaisirs céda peu à peu la place au clair-obscur de la chair chrétienne et de ses
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secrets. Les Grecs étaient profonds car superficiels, disait Nietzsche ; les Chrétiens
firent de la surface de nos vies un abîme.

Ce long détour  était  nécessaire  pour  comprendre l’importance de la  publication
officielle en 2018 des Aveux, édités par Frédéric Gros avec l’accord des ayants droit,
convaincus que le temps était venu et que l’interdit testamentaire avait de toute
façon été depuis longtemps transgressé (certains cours au Collège de France ont en
effet  été  édités  à  partir  du  manuscrit  conservé,  et  non  à  partir  du  seul
enregistrement audio). Ce long détour explique surtout la surprise aujourd’hui des
lecteurs, teintée d’une secrète déception qui rappelle celle de Giotto contemplant
ses propres fresques enfin terminées. Austère par les thèmes abordés (la pénitence,
la virginité, la chasteté, le mariage), le livre détone par son souci de décrire, non pas
les interdits que la religion aurait fait peser sur nos sexes, mais les difficiles modèles
de vie que les premiers penseurs chrétiens ont proposé à la liberté – d’abord pour
résoudre  certains  problèmes  concrets,  au  croisement  de  la  pastorale  et  de  la
doctrine (l’afflux de convertis, la réintégration des relaps, la répétition de la faute). Si
certains développements étaient déjà en partie connus (via l’édition en 2012 de Du
gouvernement  des  vivants ou  l’article  « Le  combat  de  la  chasteté »,  publié  par
Foucault  en  1982  dans  la  revue  Communications),  il  offre  nombre  d’analyses
inédites,  en  particulier  concernant  la  virginité  et  sa  première  présentation

systématique chez Méthode d’Olympe (fin du IIIe siècle),  ainsi  que concernant  la
libido et  son  juste  contrôle  dans  le  mariage  chez  Augustin  qui  accomplit,  selon
Foucault, la soudure entre le combat du moine et celui des époux.

C’est  sans nulle doute la  première surprise des  Aveux :  Augustin,  le  Père capital,
avait longtemps été mis de côté par le philosophe, défiant qu’il était vis-à-vis des
auteurs  canoniques  et  de  la  trop  grande  place  que  leur  accordait  alors
l’historiographie classique. Absent du cours Du gouvernement des vivants, achevé en
mars 1980, Augustin apparaît cependant lors du séminaire au New York University
Institute for Humanities de novembre 1980 donné à l’invitation de Richard Sennett.
Les échanges à l’université de Berkeley, peu de temps auparavant, avec l’historien
Peter Brown, auteur d’une mémorable biographie d’Augustin (London, Faber and
Faber, 1967, traduction Paris, Le Seuil, 1971), qui marqua Foucault et influença de
toute  évidence  sa  vision  non-ascétique  de  l’auteur  des  Confessions,  y  furent
certainement  pour  quelque chose.  Cette  passion  soudaine  pour  Augustin  éclate
dans  Les Aveux de la chair et  bouscule le plan initialement prévu au point de lui
accorder un tiers du livre.  Assurément la  troisième partie,  « Être marié »,  par sa
dialectique si subtile, est du très grand Foucault – même si certains patrologues ont
pu regretter le portrait  étonnamment modéré (anti-ascétique et pro-mariage)  de
l’austère Père. La démonstration n’en est pas moins splendide, limpide comme un
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théorème théologique : Augustin est celui qui aura montré, bien avant Freud, qu’il
reste du volontaire dans l’involontaire de la volonté. 

Cette bonne surprise ne suffit pas à cacher, après un incroyable succès de librairie –
 dont les patrologues devront savoir gré à Foucault in aeternum –, une déception qui
s’est exprimée dans la réception académique française et anglo-américaine face au
contenu du livre ou à son édition. Certains doutèrent tout d’abord que le volume
publié fût, même de loin, proche de l’œuvre achevée, car ils n’y trouvaient pas ce
qu’ils  y  attendaient :  le  verbe et  la fougue de celui  qui  cavalait  quelques années
auparavant au-dessus des références et des siècles, les bottes de sept lieues de la
méthode  généalogique  aux  pieds.  Que  restait-il  du  Foucault  seventies dans  ces
commentaires de textes anciens proches de la paraphrase, soudain respectueux de
leur sens spirituel ou théologique, à l’écoute de mots qu’il aurait en d’autres temps
triturés,  découpés,  fait  saigner ?  Cette  même  objection  eut  son  versant
épistémologique plus sérieux : l’édition de 2018 ne serait pas une véritable édition
critique,  la  seule  qui  aurait  été  respectueuse  d’un  texte  dont  Foucault  ne  signa
jamais le « bon à tirer ». Les interventions minimales de l’éditeur – suivant en cela
un souhait des ayants droit –, son ajout de titres et de sous-titres pour guider la
lecture (signalés cependant entre crochets), l’absence d’informations détaillées sur
l’état du texte,  le choix de publier le résultat sous le fier intitulé « Histoire de la
sexualité 4 »,  comme  si  le  périple  était  achevé :  tout  ceci  aurait  concouru  à
l’invention d’un livre qui ressemblerait de manière trompeuse au texte fini qu’il n’est
pas. 

Malheureusement, rien de cela ne tient au regard de l’archive. Le tapuscrit fut bel et
bien corrigé de la main de Foucault, au moins pour partie (I et II), et par deux fois.
Une première fois, scrupuleusement : des références sont ajoutées ou complétées,
probablement en bibliothèque ; la seconde correction, de style ou de détail, est plus
légère et se rarifie au fil des pages – ce qui pourrait s’expliquer par le témoignage
des proches qui évoquent une dernière correction sur son lit d’hôpital. Nous avons
dit « corrigé », pas remanié. Aucune trace de refonte, de réorganisation dans ces
passages  relus  par  le  philosophe.  Concluons  fermement :  l’état  de  l’archive  ne
permet pas de faire du manuscrit / tapuscrit des  Aveux un brouillon (ou, pire, un
assemblage de brouillons) au statut incertain ; il confirme au contraire que la phase
d’écriture était largement achevée. Il reste, il est vrai, des incertitudes, par exemple
sur la fin véritable du texte (comme le mentionne en toute rigueur la préface1), mais
elles restent périphériques et ne changeront pas la face de l’œuvre telle que nous la

1  L’éditeur a préféré renvoyer les dernières pages du manuscrit en annexe 4, considérant que « les paragraphes qui se trouvent
clore le livre une fois ce déplacement opéré ont vraiment valeur conclusive » (Frédéric Gros, « Avertissement », in Michel Foucault,
Les Aveux de la chair, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard, 2018, coll. « Bibliothèque des histoires », p. X). Malgré cet effort, la seule
fin connue, qu’elle soit celle du manuscrit ou celle de son édition, semble surtout clore le dernier chapitre, pas le livre. Il est
légitime de considérer qu’il manque encore à celui-ci une conclusion générale, comme celles qui referment L’Usage des plaisirs et
Le Souci de soi, même si elles étaient relativement brèves.
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lisons désormais. En atténuant les marques ostentatoires – souvent artificielles – de
l’édition dite « scientifique », la publication de 2018 a permis que le livre rencontre
un large public,  en lui  donnant une forme immédiatement appropriable – ce qui
n’aurait pas déplu à un auteur qui fut toujours très sensible à la diffusion et à la
réception de ses livres, quitte à faire mentir son fameux article « Qu’est-ce qu’un
auteur ? », que les contempteurs s’empressent toujours de citer alors que Foucault
ne  se  l’est  pas  appliqué  à  lui-même.  Un  seul  regret :  trois  des  quatre  Annexes
reproduisent des documents trouvés avec le manuscrit des  Aveux,  dans la même
chemise – au moins  tel  que l’atteste  leur  état  de conservation à  la  Bibliothèque
nationale  de  France –,  au  risque  de  faire  croire  à  des  passages  écartés,  des
« chutes » du livre alors que la manière même dont l’archive a été constituée et
nous est  parvenue interdit  de trop vite  conclure d’une telle  proximité  physique.
Même si elle reste difficile à dater, l’annexe 2, qui articule les actes de vérité des
premiers  siècles  avec  le  pouvoir  pastoral,  contient  un  matériau  plus  ancien,
lexicalement et thématiquement, dont la publication à la fin des  Aveux engendre
déjà des conclusions hâtives.

Aux surpris ou aux déçus de l’édition de 2018, il  faut répondre tout d’abord que
L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, volumes deux et trois d’Histoire de la sexualité,
ont provoqué exactement la même réaction en 1984, et encore longtemps après :
étonnement devant une écriture plus simple, plus lisse, une posture plus classique,
mais  aussi  plus  humble  devant  les  textes  – patiemment  commentés  et  non pas
hâtivement  sollicités.  Il  fallut  des  années  pour  saisir  l’originalité  avec  laquelle
Foucault  posait,  dans ces deux livres,  des questions que ne se posaient  pas les
historiens de cette période. Il faudra sans doute autant de temps pour vraiment lire
et comprendre Les Aveux de la chair, comprendre en particulier la singularité d’une
approche proprement philosophique : Foucault cherche l’émergence d’une manière
nouvelle de formuler des problèmes anciens, sans se laisser tromper par l’usage
des mêmes mots ou l’attestation des mêmes pratiques, sans se laisser enfermer par
le périmètre des religions ou des écoles de pensée, ni aveugler par le jeu de leurs
emprunts (qui obnubilaient la philologie de cette époque : Pierre Courcelle, Michel
Spanneut, Pierre Hadot, etc.). À la surface d’un texte, cette émergence peut se jouer
à presque rien : la redistribution des relations entre des éléments existants (la faute,
le  salut,  l’illumination,  que  l’ère  grecque  connaissait  déjà),  la  modification  d’une
règle de résolution ou de véridiction (le passage d’une inspection « instrumentale »
à une herméneutique « opératoire » du sujet), l’ajout d’une inconnue dans l’équation
de départ (l’Autre, le diable) : il y a dans les lectures chrétiennes de Foucault une
véritable mathesis du problème. Un problème ne se repère ni dans les mots, ni dans
les choses ; il n’est pas le titre d’un traité ni le récit d’un événement ; il relève de la
réflexivité des sujets,  individuels et collectifs tout ensemble.  Son émergence doit
donc être analysée dans l’échange de la pensée avec elle-même (d’où sa formulation

Le dernier livre de Foucault : l’ombre d’un doute ?

Acta fabula, vol. 24, n° 10, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



toujours logique), à distance du contexte économique, politique ou social que les
solutions proposées aux difficultés éthiques rencontrées à un moment donné de
l’histoire ne reflètent ni n’éclairent directement. 

Telle n’était pas exactement l’approche – alors qu’il travaillait sur la même période et
les mêmes auteurs –, d’un Peter Brown, plus attentif aux textes comme reflets des
relations de pouvoir  dans la  société.  Cet  écart  n’empêchait  pas le  philosophe et
l’historien – qui s’étaient rencontrés à plusieurs reprises, à Berkeley puis à Paris –,
de se lire, de s’apprécier. À la mort de Foucault, son compagnon Daniel Defert fit
l’inventaire de ce qui se trouvait sur sa table de travail : parmi les quelques papiers
ou dossiers, le tapuscrit d’une conférence de Brown, probablement envoyé par son
auteur : « Augustine and Sexuality »2. 

L’embarras dans lequel nous laisse aujourd’hui ce quatrième volume des Aveux n’en
reste pas moins légitime. Dans sa forme finale, il  porte la trace des nombreuses
hésitations que connut sa rédaction, confirmées par l’archive désormais consultable
à la Bibliothèque nationale de France : hésitation entre une histoire de l'aveu qui
passerait par celle des actes de vérité aux premiers siècles (baptême, pénitence,
direction) et une histoire du rapport à soi comme expérience morale qui relègue
l’aveu à la périphérie ; hésitation entre l’histoire du sujet aux prises avec lui-même
et celle du sujet aux prises avec un pastorat, c’est-à-dire avec des instances définies
de gouvernement.  Dans  Les  Aveux,  et  déjà  dans  Du gouvernement  des  vivants,  le
pouvoir n’est plus la prérogative d’autrui : je peux me lier à moi-même sans directive
particulière, sinon celle d’un horizon culturel que Foucault ne thématise pas en tant
que tel. Et c’est peut-être cette notion de « culture » – entendue comme contrainte,
au moins influence, hors des formes classiques de gouvernement –, qui reste en
attente de sa définition et prend figure d’impensé, tant elle revient fréquemment
dans les  articles  et  entretiens des années 1980.  Ces hésitations créent de toute
évidence un déséquilibre que le philosophe résout par soustraction, pour reprendre
le mot si juste de Philippe Büttgen : alors qu’il n’a fait qu’accumuler au fil des années
les  lectures  et  les  dossiers  « chrétiens »,  élargissant  sans  cesse  son  corpus,
d’Alphonse  de  Liguori  à  Tertullien,  de  Tertullien  à  Augustin,  Foucault  choisit  de
retrancher, au risque de subir  post-mortem un coryphée de lamentations : « Il  n’a
pas parlé de ceci, ni de cela. » Des Aveux, on peut en effet regretter les occultations
volontaires, qui sont en fait des mises à l’écart de dossiers pourtant parfaitement
prêts, parfaitement rédigés, comme l’archive en témoigne aujourd’hui : ceux qui ont

trait au pastorat et aux luttes anti-pastorales du  xiiie  au  xvie siècles (le long de ce
que Pierre Chaunu appela « Le temps des réformes ») ; ceux qui ont trait à l’Église et
à l’institution en général (que la notion de « gouvernementalité » appelait à penser

2  Pour un exposé récent et complet des échanges entre Brown et Foucault :  Niki  Kasumi Clements,  « Foucault  and Brown:
Disciplinary Intersections », Foucault Studies, no 32, octobre 2022, p. 1‑27.
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différemment, contre une histoire juridico-institutionnelle qui revient aujourd’hui en
force) ; ceux qui ont trait à la « spiritualisation » des laïcs au deuxième millénaire
avec une attention particulière à la Devotio Moderna.

Dans un surprenant geste de renoncement, Foucault choisit de laisser tout ceci de
côté,  c’est-à-dire  des  centaines  de  pages,  de  notes  griffonnées.  Peut-être  était-il
lassé de thèmes ou d’hypothèses trop ressassés ? Lassé des aveux et même de la
chair ? Il choisit d’ignorer le but qu’il s’était fixé (l’histoire de l’aveu de la sexualité) et,
par là même, ce que l’on attendait de lui. Il choisit d’écrire uniquement sur ce qui
l’intéressait  – encore  un  peu –  à  l’heure  de  la  version  finale  des  Aveux devenue
sablier,  sans  autre  considération.  Or,  ce  qui  l’intéressait  alors  dans  le  corpus
chrétien, c’était uniquement les règles de vie, les combats de la volonté avec elle-
même,  et  rien  que  cela.  Comme si  toute  l’histoire  de  la  sexualité  était  soudain
intériorisée  dans  l’intimité  d’une  âme  devenue,  comme  la  monade  leibnizienne,
l’expression du monde entier. Mais alors pourquoi avoir lancé un tel programme en
1976 ?  « Le  plus  simple  serait  de  ne  pas  commencer.  Mais  je  suis  obligé  de
commencer. C’est-à-dire que je suis obligé de continuer », disait Beckett (1953, p. 9),
qu’il aimait.
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