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Christophe Bident, « À plusieurs titres »

Résumé - Leslie Hill  et Philippe Lynes éditent un premier roman que Maurice Blanchot,  dans les
années 1930, avait terminé mais n’a jamais publié. Ce Thomas le solitaire est une version antérieure
du premier roman qui sera publié, en 1941, Thomas l’obscur.  Il permet de mieux comprendre, chez
Blanchot, la naissance de l’écriture romanesque mais aussi de nombreuses thématiques, notamment
celle  de  l’expérience-limite,  dans  un  paradoxe  constant,  assez  vertigineux,  entre  sensibilité  et
insensibilité.
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Christophe Bident, « In several respects »

Summary -  Leslie Hill and Philippe Lynes edit a first novel that Maurice Blanchot completed in the
1930s but never published.  This Thomas le solitaire is  an earlier version of  the first  novel  to be
published, Thomas l'obscur, in 1941. It provides a better understanding of Blanchot's beginnings as a
novelist,  but  also  of  his  thinking  on  a  number  of  themes,  notably  that  of  limit-experience,  in  a
constant, dizzying paradox between sensitivity and insensitivity.
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In several respects

Christophe Bident

Mort en 2003, Maurice Blanchot a laissé une œuvre composée de treize romans et
récits,  vingt  essais  critiques  et  philosophiques,  plusieurs  opuscules  à  résonance
autobiographique  et  politique.  Il  avait  également  publié  des  centaines  d’articles
littéraires et politiques qu’il n’avait pas rassemblés de son vivant dans des recueils ;
plusieurs  volumes  ont  paru  ces  vingt  dernières  années.  Reste  la  question  des
archives. Si quelques échanges épistolaires ont été rendus publics, l’ensemble de la
correspondance reste aujourd’hui  secret.  Il  ne semble pas y avoir  à proprement
parler d’inédits, même si l’écrivain avait élaboré des travaux dont on ne sait quelle
était  la  destination ;  c’est  ainsi  qu’a  pu  paraître,  en  2019,  Traduire  Kafka,  un
ensemble de traductions du Journal  et de la correspondance de Kafka. Enfin, il y a
les manuscrits et tapuscrits, dont la plupart permettent de mesurer l’évolution d’un
texte et d’en analyser, à deux ou plusieurs stades, les variations. Enfin ? Non, car il
est  encore  un  cas  très  spécial,  celui  du  premier  roman  et  de  ses  versions
successives.

À  plusieurs  titres,  Thomas  l’obscur occupe  une  place  singulière  dans  l’œuvre  de
Maurice Blanchot.  C’est  le premier roman et même le premier livre que l’auteur
publie, en 1941, chez Gallimard, par l’entremise de Jean Paulhan. C’est le seul de ses
livres qu’il soumet à une transformation radicale pour le publier une seconde fois,
sous le même titre, mais sous une forme beaucoup plus courte, qui entraîne une
réduction du nombre de chapitres, de situations narratives et de personnages, une
diminution drastique des noms de personnes et de lieux, un raccourcissement des
phrases  au  profit  d’une  syntaxe  plus  simple  avec,  notamment,  la  disparition
presque complète des très nombreuses comparaisons et métaphores. Publiée en
1950, toujours chez Gallimard, cette seconde version fut dès lors la seule autorisée
du  vivant  de  Blanchot.  Elle  signait  le  tournant  décisif  pris  par  son  écriture
fictionnelle,  entre  les  longs  romans  des  années  quarante  et  les  formes
systématiquement plus courtes que l’auteur nommait désormais des « récits ». Ce
changement prit, en tête du second Thomas l’obscur, la forme d’un avertissement : 

Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées
Thomas l’obscur, écrites à partir de 1932, remises à l’éditeur en mai 1940, publiées
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en 1941, la présente version n’ajoute rien, mais comme elle leur ôte beaucoup, on
peut la dire autre et même toute nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la
figure et ce qui en est ou s’en croit le centre, l’on a raison de ne pas distinguer,
chaque fois que la figure complète n’exprime elle-même que la recherche d’un
centre imaginaire. (Blanchot, 1950, p. 7)

Un  mouvement  commun  avait  engendré  les  deux  livres.  Beaucoup  de  phrases,
identiques ou simplifiées, subsistaient d’une version à l’autre, à commencer par la
première de toutes : « Thomas s’assit et regarda la mer », un décasyllabe au rythme
serein, l’affirmation d’un point de vue ouvrant au loin un horizon. Vingt et quelques
années plus tard, en 1973, Blanchot reformula cet incipit dans un livre de fragments,
Le Pas au-delà, pour lui conférer le statut majeur de phrase matricielle de toute son
œuvre :  « D’où  vient  cela,  cette  puissance  d’arrachement,  de  destruction  ou  de
changement, dans les premiers mots écrits face au ciel, mots par eux-mêmes sans
avenir et sans prétention : “il – la mer” ? » (Blanchot, 1973, p. 8)

En 2005, deux ans après la mort de l’auteur, Pierre Madaule proposa à Gallimard de
publier  à  nouveau  la  première  version  de  Thomas  l’obscur,  en  lui  ajoutant  une
préface.  Les  deux  textes  étaient  ainsi  à  nouveau  disponibles  pour  les  lecteurs.
Cependant,  Blanchot ne s’était  pas privé,  de son vivant,  de laisser entendre que
d’autres versions de  Thomas l’obscur, antérieures à la première, pouvaient exister.
L’une d’entre elles est désormais identifiée. Elle figure dans la part des archives de
Blanchot déposée en 2015 à la Houghton Library de l’Université de Harvard, aux
États-Unis. Il s’agit même d’une double version, sous forme d’un manuscrit et d’un
tapuscrit, intitulée  Thomas le solitaire. Leslie Hill et Philippe Lynes ont travaillé sur
ces deux documents pour publier en 2022 cet « avant-premier » roman aux éditions
Kimé, dans la collection « Corpus Blanchot » dirigée par Éric Hoppenot.

Le manuscrit comprend 352 feuillets. Son état matériel est disparate ; il comporte
de très nombreuses fautes d’orthographe, ratures et corrections. Plusieurs indices
permettent  de  comprendre  qu’il  s’agit  d’une  version  au  long  cours,  travaillée  et
retravaillée sur plusieurs années, probablement entre 1932 et 1938. C’est en ce sens
un document exceptionnel, au moins pour trois raisons : il nous permet d’assister à
la naissance de l’écriture fictionnelle de Blanchot ; plus précisément, il autorise une
lecture génétique de  Thomas l’obscur,  dont  il  est  déjà  relativement proche ;  plus
largement, il contribue au paysage des écritures romanesques des années 1930, se
situant clairement sous le patronage de Giraudoux. Nous sommes loin, encore, des
récits des années 1950 et des thèses du Livre à venir. Le texte pullule de références
en nom propre (noms de lieux, de personnes politiques et d’artistes, d’événements
précis  comme  le  traité  de  Locarno  ou  tel  concerto  d’Alban  Berg),  de  réflexions
esthétiques  ou  métaphysiques,  de  descriptions  d’ordres  naturels  et  de
constructions sociales (la mer, la faune, la flore, la ville, le village, l’hôtel…) et surtout,
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peut-être, de formations métaphoriques grandiloquentes qui, dans le sillage d’un
Giraudoux  que  Blanchot  lut  d’abord  comme  un  avatar  de  Jean-Paul  et  du
romantisme  allemand1,  proposent  un  archipel  d’interprétations  du  monde.  Le
tapuscrit de 356 pages, corrigé par la main de Blanchot, ratifie tout cela, et on peut
le lire aussi comme une transition vers une version plus convaincante aux yeux de
l’auteur,  la  première  de  Thomas  l’obscur,  qui  comportera  à  peu  près  le  même
nombre de pages et de chapitres et reprendra la même structure narrative. Dans
les trois versions (Thomas le solitaire, 1938 ; Thomas l’obscur, 1941 ; Thomas l’obscur,
1950), l’enchaînement des principaux événements demeure inchangé et la phrase
liminaire reste la même. Nous suivons le parcours de Thomas de la mer à l’hôtel, au
village  et  à  la  ville  et  dans  ses  rencontres  de deux ou plusieurs  femmes ;  nous
assistons  globalement  à  une  histoire  d’apocalypse  et  de  résurrection.  C’est  dire
aussi que, d’un point de vue thématique,  Thomas le solitaire aborde déjà certains
enjeux des récits et de L’Espace littéraire ou de L’Entretien infini : la relation à l’autre,
au tout autre, à la femme, à la mort, le mourir, le neutre, la nuit, l’autre nuit, les
deux versions de l’imaginaire. Ce livre apporte un jalon supplémentaire relatif au
parcours  de  son auteur :  il  permet  de  mesurer  comment  Blanchot  modifiera  et
radicalisera l’approche de thématiques constantes, accompagnant Char ou Beckett
pour  éloigner  Giraudoux  et  le  romantisme  allemand,  accentuant  une  approche
phénoménologique poussée aux abords de sa déconstruction, signant une œuvre
singulière sous l’empire d’expériences-limites liées à la maladie et à la mort.

En 1955, pour coiffer  L’Espace littéraire d’une théorie de l’œuvre, Blanchot choisira
un article  écrit  deux  ans  plus  tôt,  où  il  minimise  l’importance  de  la  solitude de
l’homme  ou  de  l’auteur  pour  affirmer  celle  de  l’œuvre,  qu’il  nomme  « solitude
essentielle ». Dans les années trente, Blanchot n’est d’ailleurs pas l’écrivain solitaire
qu’il deviendra plus tard : il est journaliste, publie des centaines d’articles dans les
journaux  du  soir  comme  dans  ceux  du  matin,  s’occupe  de  critique  et  surtout
d’actualité,  à l’extrême droite de l’échiquier politique.  Il  opposera plus tard cette
activité diurne à son revers nocturne qu’est  l’écriture littéraire.  Il  évoluera aussi,
lentement  puis  radicalement,  de  l’extrême  droite  à  l’extrême  gauche,  à  partir,
notamment, du retour au pouvoir du général de Gaulle. Il n’oubliera pas cette figure
initiale  qu’aura  été  Thomas,  le  personnage  des  premiers  romans  et  de  leur
modification,  même s’il  n’en  restera,  en  apparence,  dans  Le  Pas  au-delà,  qu’une
simple troisième personne. Le texte de  Thomas le solitaire livre à cet égard un bel
ensemble  d’indices.  Le  narrateur  s’immisce  dans  les  pensées  du  personnage
d’Irène : « Elle se sentait baignée dans l’amitié qu’elle voulait lui donner ; d’elle, de
lui, montait une chaleur d’oiseau qui ne tient pas à voler, qui restera au nid. Que

1  Voir les articles que Blanchot publiera sur Giraudoux : « Littérature » [1942], in  Faux Pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 109‑114 ;
« De Jean-Paul à Giraudoux » [1944], in Chroniques littéraires du Journal des Débats, Paris, Gallimard, 2007, p. 548‑552 ; « Le mythe
Giraudoux » [1945], in La Condition critique, Paris, Gallimard, 2010, p. 2327.
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faisait-elle ici ? Thomas l’insensible, Thomas l’indifférent, Thomas l’obscur ? Thomas,
oui, son frère, le plus tendre, le plus dur, son fiancé » (p. 161‑162). L’ellipse permet
de dresser, presque héroïquement, une triple figure de Thomas. L’obscur annonce le
titre à venir, une filiation évidente à Héraclite, une passion pour les poétiques du
mystère,  du  non-dit  et  de  l’hermétisme.  L’indifférent s’inscrit  dans  la  lignée  du
diplôme d’études supérieures soutenu par Blanchot à la Sorbonne en 1930 sur les
philosophes sceptiques (doctrine sur laquelle il reviendra dans plusieurs fragments
de  L’Écriture  du  désastre,  un  demi-siècle  plus  tard)  et  s’offre  comme  le  premier
élément d’un ensemble qui rayonnera autour de la notion de neutre.  L’insensible
semble la figure plus intrigante, la plus condensée, car elle confère au personnage
un caractère implacable qui le situe à la lisière de toute possibilité romanesque et
en butte à toute appréhension phénoménologique.

Plaçons-nous un instant à l’autre bout de l’œuvre, en 1994, dans ce dernier opuscule
narratif publié par Blanchot de son vivant,  L’Instant de ma mort, dont la dimension
potentiellement autobiographique, chez un auteur dont la posture avait toujours
consisté à tenir sa propre vie à distance, a suscité de nombreux commentaires trop
simples,  trop heureux d’y trouver comme une clé de lecture pour l’ensemble de
l’œuvre. Rappelons les faits abordés par Blanchot dans ce très court récit : un jour
de  1944,  au  moment  où  les  combats  s’intensifient  en  raison  du  début  de  la
Libération, le narrateur, mis en joue avec d’autres membres de sa famille sur le mur
de  sa  maison  natale,  est  miraculeusement  sauvé  de  la  mort  et  perçoit  ainsi,  à
jamais,  « l’instant  de ma mort  désormais  toujours en instance »  (Blanchot,  1994,
p. 20). De là viendrait, selon certains commentaires, l’articulation de la mort et du
mourir  propre  aux textes  narratifs  et  critiques  de Blanchot.  Cette  vue n’est  pas
entièrement  fausse.  Que  dire,  cependant,  si  l’on  découvre  que  dès  Thomas  le
solitaire,  une  problématique  similaire  se  pose ?  Lisons  quelques  extraits  des
premières pages : 

Dans cet instant où il rêvait les apparences de la mort, il ne s’aperçut point qu’il
venait de souffrir une mort véritable et que l’image de son corps abîmé le livrait à
d’obscurs démons dont il n’avait pas jusqu’ici considéré l’existence… […] Il hâta le
pas, puis laissant derrière lui son corps distrait et négligé il se mit à courir, fièvre
du moribond qui se croit guéri,  quand il  meurt […] Toute la création, immense
arche de Noé, lui  paraissait  flotter quelques pouces au-dessus de son corps et
préparer son départ pour une formidable migration. […] Thomas connut ainsi qu’il
avait quitté le monde. (p. 1216)

Dans un langage glorieux, le roman situe Thomas hors de la vie, hors du monde, et
pourtant dans la vie, dans le monde, rappelant la situation du chasseur Gracchus de
Kafka et multipliant dès lors les qualificatifs d’indifférence et d’insensibilité que nous
retrouverons plus loin. Thomas « n’éprouvait rien » (p. 13).
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Cette insensibilité absolue au cœur de la sensibilité la plus vive préfigure le « point
mort d’un désir furieux » du récit de 1951, Au moment voulu. Elle crée une ligne de
force  que  nous  retrouverons  dans  tous  les  romans  et  récits.  Ici,  tout  y  est
exemplaire, et c’est peut-être la raison majeure de lire Thomas le solitaire.
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