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Résumé -  L’année 2021 a été marquée par la redécouverte de plus de 5000 feuillets manuscrits
laissés  derrière  lui  par  Louis-Ferdinand  Céline  lors  de  sa  fuite  en  Allemagne  en  1944,  feuillets
conservés puis oubliés dans une malle par les enfants d’Yvon Morandat, grand résistant gaulliste.
Ces pages, souvent de premier jet, datent toutes de la période des années 1930. Plusieurs textes
issus de cet ensemble ont rapidement été publiés :  Guerre (2022),  Londres (2022),  La Volonté du roi
Krogold (2023) en même temps que les quatre volumes de romans de Céline dans la Bibliothèque de
la Pléiade, refondus en un temps record (2023). Il s’agit d’un événement littéraire et éditorial majeur,
qui pose différentes questions que l’on examinera ici,  en particulier pour les cas de  Guerre et de
Londres.
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Summary - The year 2021 was marked by the rediscovery of more than 5000 handwritten pages left
behind by Louis-Ferdinand Céline during his flight to Germany in 1944, pages preserved and then
forgotten in a trunk by the children of  Yvon Morandat,  a  great Gaullist  resistance fighter.  These
pages, often first draft, all date from the period of the 1930s. Several texts from this set were quickly
published: Guerre (2022), Londres (2022), La Volonté du roi Krogold (2023) at the same time as the four
volumes of Céline’s novels in the Bibliothèque de la Pléiade, recast in record time (2023). This is a
major  literary  and  editorial  event,  which  poses  various  questions  that  we  will  examine  here,  in
particular for the cases of Guerre and Londres.
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Céline : les manuscrits retrouvés : de la malle oubliée
aux coffrets de la Pléiade (2021‑2023)

Philippe Roussin

Ces propos ont d’abord paru dans  K. (« Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline ») et
sur  En attendant Nadeau (« Pas tout  à  fait  du Céline »).  Ils  sont  ici  reproduits  avec
l’aimable autorisation des revues et de l’auteur.

En 2022, Guerre a été la première publication tirée des manuscrits laissés derrière
lui par Céline lors de sa fuite en Allemagne en juin 1944, manuscrits conservés puis
oubliés dans une malle par les enfants d’Yvon Morandat, grand résistant gaulliste.
Ils ont réapparu en 2021 grâce à l’ancien critique théâtral de Libération et lui-même
descendant de résistants, Jean-Pierre Thibaudat, à qui ils avaient été confiés, qui les
a restitués, intacts, aux ayants droit de Céline à la mort de sa veuve, soixante ans
après  celle  de  l’auteur1.  Ces  pages,  souvent  de  premier  jet,  datant  toutes  de  la
période des années 1930, Céline avait renoncé à les achever et à les publier. Guerre 
est le texte le plus intéressant, selon Henri Godard, éditeur historique de Céline.
D’autres publications ont très vite suivi,  Londres (2022),  La Volonté du roi  Krogold
(2023) en  même  temps  que  les  quatre  volumes  de  romans  de  Céline  dans  la
Bibliothèque de la Pléiade étaient refondus en un temps record (2023). Tout cela fait
un événement littéraire en même temps qu’une affaire commerciale, participant de
la marchandisation des archives à quoi on assiste depuis une quinzaine d’années.
On ignore le sort futur des 5316 feuillets retrouvés : entreront-ils à la Bibliothèque
nationale,  à  l’exemple  des  manuscrits  de  Beaumarchais,  grâce  à  un don de ses
descendants, comme on l’a appris récemment ou feront-ils l’objet de ventes sur le
marché ?  On ignore ce qui  adviendra du dossier  antisémite qui  faisait  partie  de
l’ensemble des manuscrits retrouvés. Dernier épisode, à ce jour, mais lourd de sens
de cette histoire rocambolesque : la famille de Céline a assigné en justice les deux
ayants droit et l’éditeur, Gallimard. Elle dénonce l’exploitation du « trésor » littéraire
retrouvé en 2021, revendique le droit de divulgation et l’exercice d’un droit moral,
notamment  dans  la  perspective  de  la  republication  annoncée  des  pamphlets
antisémites (Bagatelles  pour un massacre,  L’École des cadavres,  Les Beaux Draps)  à
laquelle elle s’oppose fermement.

1  Jean-Pierre Thibaudat a conté cette histoire rocambolesque dans Louis-Ferdinand Céline. Le Trésor retrouvé, Paris, Allia, 2022.
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Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline

Que  faire  de  Guerre ?  À  en  juger  par  les  exigences  de  Céline  concernant
l’établissement de ses textes, il n’aurait sans doute pas accepté l’édition qui nous est
livrée, bien annotée par Pascal Fouché. Ces pages auraient mérité que soit établie
une édition critique comme celle des volumes de la Pléiade, d’autant qu’elles posent
des problèmes de datation, qui renvoient elle-même à la définition de leur statut. La
cause n’en est pas l’éditeur, à qui on n’a guère laissé le temps de travailler, à peine
six mois, mais la précipitation, avec laquelle les ayants droit ont souhaité voir publié
ce texte. Des considérations extra-littéraires ont conduit à sacrifier l’édition critique
d’un inédit d’un auteur important. On n’en connaissait pas l’existence avant 2020.
On ne sait  rien des intentions de l’auteur qui a abandonné ces manuscrits pour
rédiger  Mort  à  crédit (1936),  avant  de  passer  à  la  rédaction  des  pamphlets
antisémites (1937, 1938, 1941), puis à celle de Guignol’s band (1944), sans jamais y
revenir. On ignore comment cet ensemble, daté de 1934 par l’éditeur, s’inscrivait
dans le présent de l’écrivain. Il est question d’une écriture de premier jet. Mais que
signifie l’expression lorsqu’il s’agit de Céline ? Sans doute les ayants droit auraient-ils
dû faire valoir le travail de Jean-Pierre Thibaudat qui est, à ce jour, celui qui a eu le
plus long commerce avec ces manuscrits et les connaît le mieux. Pourquoi le travail
éditorial n’a-t-il pas été réalisé à partir de ces transcriptions déjà faites, alors même
que les délais de publication étaient très courts ? Peut-être aurait-on dû procéder a
minima, et assumer le fait que le texte n’est pas achevé. Peut-être eût-il fallu intituler
l’ouvrage  Feuillets de guerre. Car  Guerre n’est pas un titre, mais une indication, de
l’auteur2, et titrer ainsi cet ensemble de feuillets revient à donner pour continu et
fini  un  texte  qui  ne  l’est  pas.  Le  manuscrit  commence  à  la  page  10,  mais  ses
premiers mots « Pas tout à fait » – c’eût été un titre possible... – sont omis dans la
transcription ; le texte publié commence ainsi in medias res, sans que soit signalé ce
début manquant. Les photos de certains feuillets en fin de volume et leur exposition
à  la  galerie  Gallimard  l’attestent  :  ces  folios  montrent  nombre  de  repentirs  et
d’ajouts et, parfois, de grands blancs. Pourquoi ces blancs ont-ils été réduits à des
lignes de points en deux endroits du texte édité (p. 113 et 114) ?

La question de la datation fait partie des questions qu’une édition critique devrait
soulever.  Henri  Godard  penche  pour  1933,  la  date  conjecturée  par  l’éditeur  est
19343.  S’il  s’agit  de 1934, l’année est tout sauf anodine :  c’est  celle du vingtième

2  Dans une lettre à Eugène Dabit, datée du 14 juillet [1934] ; en 2009, les éditeurs de la correspondance dans la Pléiade pensent
que Guerre désigne Casse-Pipe, un autre texte, connu.
3  Guerre « est le plus long, le plus lisible et le plus intéressant des textes retrouvés. Il a été écrit en 1933, alors que Céline, sans
lui donner de titre, tâtonne à la recherche de ce qu’il va pouvoir écrire après le Voyage » (« Henri Godard : “En 1933, il est loin
d’avoir  trouvé son style” »,  propos recueillis  par  Thierry  Clermont, Le  Figaro littéraire,  28  avril  2022),  en ligne,  URL :  https://
www.lefigaro.fr/livres/henri-godard-en-1933-celine-est-loin-d-avoir-trouve-son-style-20220427.
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anniversaire de la déclaration de guerre de 1914, « fêté » avec pompe en France, et
auquel journaux et magazines consacrent des numéros spéciaux. 1934, c’est aussi le
temps du bilan, jugé désastreux, des vingt années écoulées, et les premiers signes
d’un nouvel avenir sombre, après l’accession d’Hitler au pouvoir en 1933. À la suite
de la crise du 6 février 1934, un cabinet d’union nationale a été formé ; Pétain y est
ministre de la Guerre : il lance une nouvelle politique de défense et de « réveil de
l’esprit  militaire ».  Dans le  numéro spécial  d’Europe de novembre 1934,  paraît  le
premier des manifestes pacifistes de Giono, « Je ne peux pas oublier », et on peut
lire ailleurs dans ce numéro : « nous n’avons plus aujourd’hui de raisons de douter
de l’avènement proche de la guerre [...] la guerre est déjà au milieu de nous [...] la
plupart en admettent l’augure » (Blanzat, 1934, p. 337). Quels sont les rapports de
l’écriture et des feuillets de Guerre avec ce contexte politico-historique lourd ?

Scènes de Guerre

De quoi est-il question dans Guerre ? Le manuscrit est fait de six « séquences », pour
reprendre l’expression de l’éditeur, Pascal Fouché. La première, longue de 38 pages,
est,  de  loin,  la  plus  impressionnante.  Elle  s’ouvre  avec  un  « je »  qui  reprend
conscience  et  parle,  blessé  au  bras  et  survivant  en  état  de  choc,  entouré  de
camarades morts :  « J’ai  bien dû rester  là  encore une partie  de la  nuit  suivante.
Toute l’oreille à gauche était collée par terre avec du sang, la bouche aussi. Entre les
deux, y avait un bruit immense » (p. 25).  Un homme s’efforce de rassembler son
corps explosé, le flux de la parole coule comme d’un crâne ouvert. L’écriture est
hallucinée, faite de phrases courtes. Le narrateur pose la question de la fiabilité de
la mémoire (« Faut se méfier. C’est putain le passé », p. 117) mais, vingt ans après le
choc, tout est là, reconstruit : le récit est hypermnésique, alors même que le texte,
très  dense,  est  sursaturé  d’évènements.  Le  prénom  de  Ferdinand  apparaît  une
quinzaine de pages  plus  tard seulement.  Céline  revient  une nouvelle  fois  sur  la
scène primitive de l’écriture, le trauma de 1914, maintes fois conté il le sait, d’où ce
moment de réflexivité où l’écrivain qu’il est devenu en 1932 observe celui qui écrit,
par dessus l’épaule : « J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du pardon et,
vous  le  voyez,  de  la  belle  littérature  aussi,  avec  de  petits  morceaux  d’horreur
arrachés au bruit qui n’en finira jamais » (p. 28). Comme le fait remarquer Mohamed
Mbougar Sarr, l’auteur de La plus secrète mémoire des hommes, grand lecteur, on a
du mal  à « croire qu’il  s’agit  là  d’un premier jet ».  Ces pages sont « très belles »,
« même si le texte ne dit rien de nouveau par rapport à celui de Voyage au bout de la
nuit » ; les « sons dominent »4.

4  Conversation avec Mohamed Mbougar Sarr, après la rencontre organisée avec lui à l’EHESS, Campus Condorcet, Aubervilliers,
11 mai 2022.
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Le moment qui fait l’objet du récit de Céline se place au début du conflit, pendant la
guerre de mouvement, des plus meurtrière. Parmi les écrivains qui tombent alors,
Péguy, le 5 septembre 1914, à 41 ans ; Alain Fournier l’auteur du Grand Meaulnes, le
23 septembre 1914, à 28 ans. Céline est blessé au bras droit le 25 octobre 1914, au
cours de la bataille des Flandres, de l’offensive allemande sur les ports du Nord de
la France qui s’arrête le 17 novembre devant la résistance des troupes anglaises,
françaises et belges. Le front se stabilise.

Relecture de Huysmans ?

Les cinq séquences suivantes, de facture plus classique et très dialoguées, avec des
scènes virant au désastre comme Céline sait en écrire, ont pour théâtre les hôpitaux
à l’arrière du front. On a, jusqu’à présent, mis en avant la dimension gore ou salace
de ces séquences. Une édition critique, à l’image de celle des Soixante-quinze feuillets
de  Proust  publiée  chez  Gallimard  en  2021,  devrait  établir,  c’est  mon  deuxième
exemple,  les  proximités  que  ces  pages  entretiennent  – si  nombreuses  qu’elles
semblent en être la réécriture – avec  Sac au dos, la contribution de Huysmans au
manifeste naturaliste des Soirées de Medan (1880)5.

La nouvelle de Huysmans évoque la guerre franco-prussienne de 1870,  dans un
style réaliste, à l’opposé de l’esthétique patriotique dominante. Son auteur a 22 ans,
il ne participe que brièvement à la campagne. La guerre est vue depuis les wagons
de  bestiaux  et  les  salles  puantes  d’hôpital.  On  retrouve,  dans  Guerre,  le  même
personnel et le même décor que dans Sac au dos : « Cour des Miracles », médecins,
blessés,  estropiés  sautant  à  pieds  joints,  malades  « Guignols  hors  d’âge »
(Huysmans,  [1880],  p. 150),  prostituées  dénonçant  aux  autorités  militaires  les
soldats qui sont leurs clients. Même personnage d’infirmière délivrant la permission
de sortie de l’hôpital :  « si  frêle,  si  jolie [...]  les beaux grands yeux !  les longs cils
blonds !  les  jolies  dents ! »  (ibid.,  p. 201).  Celle  de  1870  est  encore  une  sœur
hospitalière ; celle de Guerre, nymphomane, branle les blessés, les agonisants et est
nécrophile. L’infirmière de Sac au dos s’appelle Angèle, prénom donné dans Guerre à
la prostituée venue au front pour travailler à la demande de son proxénète, et qui le
dénoncera. Tandis que le personnage de Huysmans rentre finalement chez lui  à
Paris,  celui  de Céline quitte la  guerre en passant à l’étranger :  « C’était  fini  cette
saloperie, elle avait [répandu] tout son fumier de paysage la terre de France, enfoui
ses millions d’assassins purulents ;  ses bosquets,  ses charognes » (p. 155).  On ne
trouve la paix qu’à l’étranger, hors de la langue française. Car le français doit rester

5  Cela n’a pas échappé à Damien Zanone, professeur de littérature française du xixe siècle à l’Université Paris-Est Créteil (UPEC)
(conversation orale).
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la langue réservée à l’exécration (mot de Jean-Marie Le Clézio au moment de la mort
de Céline en 1961), à hauteur de la violence subie dans la guerre.

Langue et politique de la pègre

Le troisième exemple, parmi d’autres, sur lequel une édition critique devrait nous
éclairer, concerne la place du milieu et de la pègre dans Guerre. Le souteneur, qui
ne faisait qu’une apparition furtive dans Sac au dos, est au centre du texte de Céline.
La place accordée au milieu et à la pègre est la grande révélation de  Guerre.  On
connaissait, bien sûr,  Guignol’s band (1944) et les pages sur le milieu français de la
prostitution à Londres qui, pendant le conflit, entendait à la fois se soustraire au
massacre et engranger les « bénéfices de guerre » : « Moi je vois qu’une chose dans
la guerre !... ça fait de la grive et du pognon ! Y a qu’à se coucher pour en prendre !...
C’est le travail des dames ! » (Guignol’s band, 1944). Mais il s’agit, ici, de tout autre
chose que de la peinture « pittoresque » du milieu de la prostitution.

Chez Céline, comme chez Huysmans, il s’agit de « fuir au plus vite cette lamentable
geôle »  (ibid.,  p. 220).  Au  moment  où  la  guerre  vient  anéantir  tous  les
enseignements  patriotiques  comme  la  morale  transmise  des  parents  et  où
Ferdinand comprend que cette guerre est celle de tous contre tous (les blessés sont
toujours  suspectés  d’être  des  déserteurs  ou  de  simuler,  et  alors  le  peloton
d’exécution est là pour eux), l’éthique hors la loi du monde des caïds s’offre comme
une morale de rechange et un kit de survie. Avec le personnage de Bébert appelé
aussi Cascade, soit le nom du maquereau londonien de Guignol’s band, la pègre se
révèle  être  la  grande  école  de  la  vie.  Si  Céline  n’a  pas  réécrit  Les  Années
d’apprentissage de Wilhelm Meister, Guerre, pourtant, est bien, à sa manière un (rude)
roman de formation : « On est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté »
(Voyage au bout de la nuit (p. 13).  « On est parti  dans la vie avec les conseils des
parents. Ils n’ont pas tenu devant l’existence » (Guignol’s band, 1944, p. 97).

Au contact  de Cascade,  maquereau,  Ferdinand quitte  le  monde des  pékins,  des
jobards, des caves et des petits mecs, que la pègre « méprise, dévalise et piétine »
(Cendrars,  Panorama de la pègre, 1935). Il s’affranchit : « J’ai pas cédé à la surprise
qu’aurait voulu que je reste aussi con qu’avant à manger du malheur [...] parce qu’il
y avait  que ça que je connaissais depuis mon éducation [...]  Top, que j’ai  dit  [...]
Ferdinand [...]  laisse  les  cons dans la  merde [...]  croye plus  à  rien »  (p. 99) ;  « Je
devais plus rien à l’humanité » (p. 138). La loi du milieu régit ainsi les rapports avec
l’autre sexe : « Occupe-toi de tes miches, que j’ai répondu, comme Cascade. C’était
des dôles de façons de causer mais quand même elle a abouti » (p. 154).
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Le monde de la pègre éclaire, incontestablement, à nouveaux frais, la question de la
langue populaire et argotique de Céline : c’est bien la fréquentation du jargon du
milieu qui fait de l’argot cette langue de haine dont il a parlé. Car la guerre, bien sûr,
est aussi dans la langue. Celle des affranchis tranche les liens avec la langue serve
des parents, avec la langue de l’arrière, celle de Barrès, le chantre de l’exaltation des
combats, que Céline, pour cette raison, exècre dans Voyage au bout de la nuit.

La pègre, enfin, est ce milieu social où tout se monnaie, où il n’y a ni honneur ni
solidarité. En lieu et place, on trouve la dénonciation, présente dans Guerre à deux
moments nodaux du texte. Elle est une question de vie et de mort. Angèle dénonce
Cascade, qui sera fusillé ; débarrassée de son proxénète et libre, elle peut passer à
un  autre  homme.  Ferdinand  menace  de  dénoncer  l’infirmière  aux  pratiques
sexuelles coupables, si elle ne signe pas la permission de quitter l’hôpital, qui doit lui
permettre de passer avec Angèle en Angleterre.

La liberté de pensée et l’intrépidité de Cascade font immanquablement songer aux
analyses d’Alexandre Soljenitsyne et de Varlam Chalamov sur la place des criminels
et des droits communs au Goulag.  Dans « À propos d’une faute commise par la
littérature », Chalamov écrit : 

[…]  la  littérature  de fiction a  toujours  représenté  le  monde des  criminels  avec
sympathie et parfois complaisance. Elle a paré la pègre d’une auréole romantique,
se  laissant  séduire  par  son  clinquant  de  pacotille.  Les  artistes  n’ont  pas  su
discerner  le  véritable  et  répugnant  visage  de  cet  univers.  C’est  un  péché
pédagogique, une erreur que notre jeunesse paye très cher [...] Hugo croyait que
le monde du crime était une couche de la société qui protestait vigoureusement,
résolument et ouvertement, contre l’hypocrisie de l’ordre régnant. Mais Hugo ne
s’est pas donné la peine d’examiner de quel point de vue cette communauté de
voleurs combattait n’importe quel pouvoir en place. (Chalamov, 1993, p. 1)

Sur  les  liens  entre  pègre  et  politique,  comment  ne  pas  penser  à  La  Résistible
Ascension  d’Arturo  Ui (1941),  la  pièce  de  Brecht  où  Hitler,  Goebbels,  etc.  ont  les
expressions et les traits des gangsters de Chicago. Comment ne pas penser, aussi,
aux réflexions d’Hannah Arendt sur la fonction jouée par la pègre dans la montée
du nazisme : 

l’élite était heureuse chaque fois que la pègre réussissait, par la terreur, à se faire
admettre sur un pied d’égalité par la société respectable [...] L’alliance provisoire
entre l’élite et la populace reposait en grande partie sur le plaisir réel avec lequel la
première observait la seconde détruire la respectabilité [...] Ce qui séduisait l’élite,
c’était l’extrémisme en tant que tel. (Arendt, 2010, p. 646 et 651)

L’importance de la pègre dans Guerre permet de mieux comprendre l’antisémitisme
des  bas-fonds  qui  est  celui  de  Céline  dans  les  pamphlets,  et  ses  liens  avec  les
officines de l’ombre, à partir de 1937.
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L’école du délabrement

Guerre confirme ce que l’on savait : Céline n’est pas l’auteur de Guerre et paix. Car il
n’y  a  pas  de  paix  après  la  guerre,  expérience  définitive  dont  on  ne  sort  pas.
Certaines des réflexions d’Hannah Arendt consacrées à Brecht valent encore d’être
rappelées ici, car elles s’appliquent à Céline : il « fut incorporé comme ambulancier
la dernière année de la guerre : le monde lui apparut d’abord comme la scène d’une
absurde tuerie, et la parole sous les dehors de déclamations grotesques » ; il faisait
partie « des hommes de cette génération, qui s’étaient initiés au monde dans les
tranchées et  sur  les  champs de bataille  de la  Première Guerre  mondiale  [...]  ils
commencèrent à produire une curieuse sorte de littérature, surtout des romans où
rien ne leur semble digne d’intérêt que la dégradation sur le plan psychologique, la
souffrance  sur  le  plan  social,  la  frustration  personnelle  et  le  désenchantement
général » (Arendt, 1986, p. 206‑208). Hannah Arendt, dans ce même texte, distingue
Brecht de l’« école du délabrement fascinée de manière morbide par la mort qui,
dans sa génération, fut peut-être le mieux représentée en Allemagne par Gottfried
Benn et, en France, par Louis-Ferdinand Céline » (p. 219). 

L’histoire commence et s’achève avec la guerre, depuis  Voyage au bout de la nuit
(1932) jusqu’à Rigodon (posthume, 1969). Les dernières pages de l’œuvre racontent
la sortie du Reich en ruines dans un train convoyant des enfants mongoliens vers le
Danemark, en mars 1945. La guerre étend rétrospectivement son ombre jusqu’à
l’enfance :  dans  Mort à crédit,  elle prend la forme de la violence conjugale ou de
l’enfant qu’on bat. La guerre sans la paix, car la paix manque : « J’ai attrapé la guerre
dans ma tête. Elle est enfermée dans ma tête » (Guerre, p. 26). Celle de la paix – car
jamais, dans le récit, le mot n’apparait sous la plume de Céline – plane sur la fin du
texte, lorsque Ferdinand s’apprête à quitter le territoire français : « faudrait pouvoir
passer à l’étranger dans un pays où on ne se tue pas » ; « Y avait pas la guerre à
Londres » (p. 154).

Un « antisémite exceptionnel »

Dans Mort à crédit (1936), les ruminations antisémites du père font partie du tableau
clinique féroce dressé par le narrateur : « Mon père, il se causait tout seul, il s’en
allait en monologues. Il vitupérait, il arrêtait pas... Tout le bataclan des maléfices...
Le  Destin...  Les  Juifs... »  (p. 688) ;  « Il  remettait  ça  aux  ‘Francs-maçons’...  Contre
Dreyfus » (p. 600)6.

6  Les références sont celles de l’édition des romans dans la Bibliothèque de la Pléiade.
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Un an après, en 1937, Céline publiait  Bagatelles pour un massacre. On peut risquer
plusieurs hypothèses. L’antisémitisme de Céline s’était exprimé dès L’Église, pièce de
théâtre dénonçant la S.D.N., écrite en 1927 mais publiée en 1933. Cet antisémitisme
était celui de cette partie du corps médical, courtisée par l’Action française, qui se
mobilisait contre la « pléthore » et la présence de médecins juifs venus de Pologne
ou de Roumanie. Il faut compter aussi avec l’arrivée du Front populaire au pouvoir,
à la suite des élections de mai 1936 qui faisaient de Léon Blum le Premier ministre
du  gouvernement.  La  détestation  du  peuple  républicain  et  souverain,  présenté
comme un peuple abruti de bistrot, explose dans Bagatelles pour un massacre : « il
n’y  a  pas  de  ‘peuple’  au  sens  touchant  où  vous  l’entendez,  il  n’y  a  que  des
exploiteurs  et  des  exploités,  et  chaque  exploité  ne  demande  qu’à  devenir
exploiteur. Il ne comprend pas autre chose », écrivait Céline à un correspondant en
juillet 19357. Le peuple de Céline n’est ni celui de Louis Guilloux ni celui de Camus :
Guilloux et Camus ne déshonorent pas le peuple dont ils viennent.

Il faut aussi faire la part, après Mort à crédit, de ce qu’on a appelé une panne de la
fiction. Céline l’a laissé entendre à plusieurs reprises, à la fin de sa vie : « Un auteur
n’a pas tellement de livres en lui. Le Voyage au bout de la nuit, Mort à Crédit, ça aurait
suffi [...] au fond j’avais dit tout ce que j’avais à dire [...] Je n’avais plus grand-chose à
dire » (Cahiers Céline,  1976, p. 169,  196 et 199).  Bagatelles pour un massacre lui  a
permis d’obtenir la reconnaissance que les milieux littéraires lui avaient refusée en
1936 :  Mort  à  crédit était  trop  obscène  à  leurs  yeux.  Son  antisémitisme  ne
s’encombrait pas des limitations de l’antisémitisme du nationalisme intégral. Il ne
distinguait pas entre Juifs nationaux et étrangers. Et on peut se demander quelle fut
sa  contribution  au  second  statut  des  juifs  de  juin  1941 :  dans  Les  Beaux  Draps
(février 1941), il est plus collaborateur que Vichy, plus radical que Xavier Vallat et
veut un statut qui soit le plus restrictif possible.

H. Arendt  vivait  encore à  Paris  au moment de la  parution de  Bagatelles  pour  un
massacre (1937) et de L’École des cadavres (1938). Dans un article publié au milieu de
l’année 1942, elle écrit : 

[…] la France avait produit un antisémite exceptionnel [...] le fait que cet homme
ait été un romancier de valeur est caractéristique de la situation particulière de la
France,  où  l’antisémitisme  n’avait  pas  été  socialement  et  intellectuellement
discrédité  comme dans  les  autres  pays  d’Europe.  La  thèse  de  Louis-Ferdinand
Céline  était  simple,  ingénieuse,  et  elle  avait  juste  ce  qu’il  fallait  d’imagination
idéologique pour compléter l’antisémitisme plus rationaliste des Français.  Selon
Céline, les Juifs avaient empêché l’unité politique de l’Europe, provoqué toutes les
guerres européennes depuis 843 et tramé la ruine de la France et de l’Allemagne
en suscitant leur hostilité mutuelle. (Arendt, 1942, p. 195240 ; 2010, p. 277)

7  Lettre à Elie Faure, 22 ou 23 juillet 1935.
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Curieusement, on trouve un écho de cette thèse dans l’avant-propos de Guerre : le
blessé d’octobre 1914, y lit-on,  a été « le témoin de la seconde guerre mondiale
puisque l’Allemagne et la France ces deux nations chrétiennes [je souligne] n’ont pas
attendu plus de vingt ans pour se jeter l’une contre l’autre » (p. 18).

Les affaires sont les affaires

Si nous ne sommes pas, avec  Guerre,  devant une édition critique de texte,  nous
sommes bien, cependant,  face à une opération éditoriale rondement menée. De
quelle  nature ?  Pour  l’éditeur,  il  s’agit  d’abord  de  se  rembourser  des  à-valoir
consistants  concédés  aux  ayants  droit.  Pour  ces  derniers,  il  s’agit  de  grandes
manœuvres en même temps que d’une affaire financière juteuse.

Depuis son procès et sa condamnation en 1950 (un an de prison et la confiscation
générale  de  la  moitié  de  tous  ses  biens),  Céline  n’a  plus  jamais  échappé  à  ses
avocats. Avocat d’extrême droite, tel Jean-Louis Tixier-Vignancour, qui avait obtenu
son amnistie en 1951, que Jean- Marie Le Pen, son directeur lors de la campagne
présidentielle en 1965, trouvait « trop antisémite » et dont de Gaulle disait : « Tixier,
c’est Vichy, la collaboration fière d’elle-même, la milice et l’OAS ». François Gibault,
« anarchiste  de  droite »,  dont  la  carrière  a  débuté  dans  le  cabinet  de  Tixier-
Vignancour, lequel reste son « modèle », est aujourd’hui l’un des deux ayants droit
de l’écrivain, après avoir été le conseil de sa veuve, jusqu’à sa disparition en 2019.
Céline a manipulé ses avocats entre 1946 et 1951 mais ce sont eux qui ont décidé
de la destinée éditoriale de son œuvre et de son image publique. Il est peut- être le
seul écrivain dont le patrimoine n’est géré ni par la famille, ni par un éditeur, ni par
une fondation,  ni  par un agent littéraire mais par sa défense.  D’où le sentiment
d’une  œuvre  sous  tutelle  et  les  biais  considérables  dans  son  édition  et  son
interprétation.  Cela  donne  une  biographie  à  décharge,  des  manuscrits  qui  se
vendent  cher  sur  le  marché des  autographes,  que personne ne voit  qui  n’y  est
autorisé, des fourches caudines imposées à l’éditeur, l’idée, en 2018, de republier,
contre la volonté de l’auteur, les pamphlets antisémites : au total, une entreprise
d’effacement, de de-historicisation et de réécriture visant à réintégrer Céline dans le
panthéon national et à en faire une machine à cash.

Car c’est au fond, toujours, du statut de Céline comme écrivain national qu’il s’agit.
La longue marche de la réhabilitation avait commencé en 1957, avec la parution de
D’un  château  l’autre,  chronique  de  la  vie  des  Français  exilés  à  Sigmaringen,  en
1944-1945, autour de Pétain et de Laval. Les années 60 du gaullisme et des Prix
Nobel de littérature décernés à Camus (1957), à Sartre (1964) puis à Beckett (1969)
n’ont guère été favorables. C’est à la suite de la vague rétro des années soixante-dix
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que l’œuvre de Céline est venue, progressivement, se placer au centre du paysage
littéraire français. On dispose aujourd’hui de plus de dix biographies de l’écrivain, de
quelques-unes de son épouse et d’une de son chat.

En  2011,  la  commémoration  avortée  du  cinquantenaire  de  la  mort  de  Céline,
inscrite puis retirée du Recueil des célébrations nationales, avait déstabilisé le statut
de l’écrivain national. Il s’agit aujourd’hui de remédier à la commémoration ratée de
2011.  Sans  être,  loin  de  là,  le  chef  d’œuvre  annoncé,  Guerre vient  à  point :  la
première guerre mondiale vient effacer la seconde, et blanchir le Céline des années
1937‑1944.  La  publication  produit  déjà  des  effets  de  retournement.  En  2018,
Gallimard souhaitait publier les pamphlets dans une édition annotée, voire critique,
au  risque  de  ternir  sa  réputation  d’éditeur  en  refaisant  de  l’antisémitisme  un
« marché éditorial »  (Michel  Winock).  Aujourd’hui,  avec les  manuscrits  réapparus,
Céline redevient un écrivain,  celui  des années 1932‑1936,  avant la  descente aux
enfers antisémite (qui semble n’être plus qu’un purgatoire puisqu’il est à nouveau
question de rééditer les pamphlets). 

La réapparition, en 2020, de plus de 5300 feuillets disparus, conservés et transmis
intacts  par  les  enfants  des  résistants,  et  Jean-Pierre  Thibaudat  leur  médiateur,
change  la  donne.  Le  « manuscrit  disparu  en  1944 »  de  Guerre,  prend  soin  de
préciser  l’éditeur,  Pascal  Fouché,  est  « bien  conservé ».  L’ayant-droit  s’obstine  à
parler de manuscrits « volés » dans l’avant-propos. L’avocat épouse le point de vue
de son client : « épuré, n’est-ce pas, avant tout, ça veut dire volé » (Céline, [1955],
p. 38).

Peut-on escompter  que les  manuscrits  de  Céline,  une fois  édités,  rejoindront  le
rouleau des Cent vingt journées de Sodome et les 75 feuillets de Proust proustiens
dans les fonds patrimoniaux des collections publiques ? Cela permettrait de solder
une partie du contentieux entre Céline et la République. Il n’est pas sûr pas que les
ayants droit le souhaitent.  Testaments trahis,  dirait Milan Kundera. Ils ont indiqué
qu’ils déposeraient le manuscrit de Mort à crédit, pour régler les frais de succession.
Guerre est aujourd’hui tiré à 140 000 exemplaires. Les ayants droit percevront des
droits élevés. Le manuscrit de Guerre n’entrera sans doute pas dans les collections
de  la  Bibliothèque  nationale,  mais  les  amateurs  s’en  verront  proposer  une
reproduction par les éditions des Saints Pères, dès le 20 mai. Le volume est mis en
vente  à  160  euros  et  il  est  tiré  à  1000  exemplaires.  Pendant  les  travaux  de
réhabilitation et en attendant les éditions critiques, les affaires continuent.

***
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Londres : pas tout à fait du Céline

La parution de  Londres ajoute un livre au corpus célinien. La publication dans la
collection  blanche  de  Gallimard  laissait  attendre  une  œuvre.  À  la  différence  de
Guerre, premier inédit publié au printemps 2022, il s’agit d’un ensemble cohérent, et
le titre, cette fois, est bien de Céline et non pas forgé. Londres est en réalité une très
longue archive, témoin d’une œuvre abandonnée.

Céline a seulement retravaillé  la  première partie  de  Londres ;  les  deux suivantes
sont de premier jet, de l’avis de Jean-Pierre Thibaudat, leur premier lecteur, comme
de celui du responsable de l’édition critique, Régis Tettamanzi, également éditeur
des pamphlets  antisémites  de Céline au Canada (regroupés sous le  titre  d’Écrits
polémiques, éd. Huit, 2012). La marche à franchir entre la première partie et les deux
suivantes est haute. Le texte n’a ni la force hallucinée ni la fulgurance de certains
passages de Guerre, le premier des inédits confisqués en 1944, réapparu en 2021 et
publié  au printemps 2022.  Sa  vocation naturelle  aurait  été  de  paraître  dans  les
Cahiers de la NRF, collection d’archives, de documents littéraires et d’inédits Londres
raconte une année de la vie de Ferdinand, au sortir des combats de 1914, après sa
blessure et sa démobilisation. Ferdinand est, à Londres, un maquereau novice, sous
la protection de plus expérimenté et plus important que lui. Tout le livre traite du
milieu du proxénétisme français à Londres pendant la Première Guerre mondiale.
Le ton en est nettement plus sombre que celui de Guerre, alors que l’éloignement
du front devrait, au contraire, éclairer les jours de Ferdinand. De fait, c’est à une
longue  catabase  que  l’on  assiste :  la  bande  est  peu  à  peu  décimée  par  les
arrestations, les maquereaux perdent leurs filles, le chef meurt de mort violente,
Ferdinand prend sa place.

Ce petit monde vit dans un luxe relatif avant d’être contraint à la semi-clandestinité,
de trimer dans le métro quand les ressources procurées par les filles s’épuisent, de
dormir sur des péniches, de s’éparpiller. Une vie de marlous sans éclat, sans grand
intérêt  non  plus,  sinon  comme  contribution  à  la  vie  des  sans  domicile  fixe  à
Londres.  Le  ton  monocorde  tranche  avec  la  tonalité  carnavalesque  de  Guignol’s
Band, publié en 1944, qui reprendra le même épisode londonien et nombre de ses
personnages.

Londres n’est pas un guide de voyage, encore que. Les journalistes décrivaient, à
l’époque, la ville comme « le plus grand marché de chair humaine au monde ». C’est
eux que Céline suit, davantage qu’un écrivain comme Jules Vallès qui dénonçait le
« cloaque » de Soho et « Leicester square, tout gras de la fange de France » (La Rue à
Londres, 1884) mais voyait aussi dans Londres une ville refuge. C’est là que se sont
exilés les proscrits politiques de 1848 puis de la Commune. Le Londres de Céline
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appartient au dix-neuvième siècle, mais il est curieusement dépolitisé par rapport à
celui  de  Vallès,  de  Gustave  Doré,  de  Verlaine  et  de  Rimbaud.  La  ville  est  vue à
travers le prisme de la presse française à sensation de l’époque : le lieu des bas-
fonds et de la vulgarité, des criminels et des évadés du bagne échappés sur le sol
étranger, peuple qui s’agglutine dans les mêmes lieux parce qu’« il faut qu’il parle ou
qu’il  entende  parler  français »  (Vallès),  à  ses  risques  et  périls.  Monde  réduit  et
interlope où les maquereaux côtoient les anarchistes russes poseurs de bombes, tel
Borokrom, personnage sorti tout droit d’un roman de Conrad.

Ce  Londres  encore  victorien  est  un  monde  d’hier,  un  monde  de  l’avant-guerre.
Lorsque  Ferdinand  en  prend  conscience,  le  roman  trouve  son  terme :  « c’était
envers et contre tout des hommes d’avant-guerre, même Borokrom et son bagne,
même Rodriguez et ses cinquante-deux kilomètres de poursuites judiciaires, même
Yugenbitz qu’avait passé trente-cinq frontières [...]  C’est eux qu’étaient futiles [...]
des troupes comme ça, anarchistes ou pas [...] c’est fini en 1914 [...] Plus qu’on avait
de l’adversité, qu’on aurait dû perdre l’espoir, plus qu’ils faisaient les mirlitons ». Les
modes de conduite et de survie sociales forgés par le milieu ne sont plus d’aucun
secours dans le monde né en 1914.

À l’extrême violence faite aux femmes dans  Guerre,  s’ajoute ici l’antisémitisme de
Ferdinand et  de Borokrom. Il  ne s’agit  pas de l’antisémitisme propagandiste des
pamphlets  ultérieurs  mais  d’un  antisémitisme  d’époque,  visant  les  immigrants
pauvres, absent comme tel du Voyage comme de Mort à crédit, et dont la présence
rendrait d’autant plus nécessaire une datation précise du manuscrit.

Londres est à Céline ce que New York est à Morand en 1930 : « À droite donc du
quartier Bloomsbury,  voici  les juifs encore,  les vieux,  les podagres à crougnotter
pourrir  doucement déjà des rouspignolles  et  du chicot  au fond de leurs réduits
entre  deux  additions  et  quatre  gilets  à  recoudre »  (p. 67).  Ferdinand  reçoit  de
Borokrom  ses  premières  leçons  de  politique  dans  les  termes  suivants :  « Il  m’a
instruit comment il y avait des classes sociales [...] – C’est un juif qui a découvert la
chose, Ferdinand. Il demeurait pas loin d’ici, il a tout expliqué. / Je crois qu’au fond il
aimait pas les juifs et le Marx en question non plus [...] – Tu vois Ferdinand [...] ce
qui leur plait dans Marx, je vais te le dire, c’est le géant d’orgueil, quelque chose
comme Victor Hugo, mais alors en youpin, tu comprends, un romantique délirant
avec des chiffres et des précisions. C’est triste ! » (p. 8384).

C’est  par la  médecine que Céline a solidifié son antisémitisme.  Les ayants droit,
l’exposition des manuscrits à la galerie Gallimard8 et la préface de Régis Tettamanzi
ont mis en avant la présence, dans Londres, d’un personnage de médecin juif et la
découverte émerveillée, à son contact, de la médecine par Ferdinand. La préface

8 Céline. Les manuscrits retrouvés, 6 mai-16 juillet 2022, Galerie Gallimard.
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parle  de  « vocation  médicale ».  C’est  faire  bon  marché  des  textes  comme  des
déclarations constantes de Céline dans les longs entretiens qu’il accorde à la fin de
sa vie, dans lesquels il explique que la vocation médicale lui est venue, dans son
enfance, de l’observation des médecins qui soignaient sa mère, malade et boitant,
au passage Choiseul. Il faudrait également mettre en rapport les pages de Londres
avec l’antisémitisme médical de L’Église, le canevas théâtral de Voyage au bout de la
nuit, écrit en 1929 mais publié en 1933 : « Un trait marque plus particulièrement ici
le  Dr  Bardamu,  l’antisémitisme,  remarquait  alors  Aragon,  admirateur  du roman,
dans Commune (novembre 1933). Oh un antisémitisme assez passif ! Notre homme
voyage sur un bateau qui s’appelle le Youpinium ; à Genève, il nous montre que les
fils de la SDN sont tenus par des messieurs qui s’appellent Yuddenzweck, Mosaïc,
Moise [...] Ce n’est pas le Dr Bardamu qui donnera l’ordre des pogromes, mais n’est-
ce pas ? Il les regardera venir comme le reste ». Il faut aussi rappeler l’antisémitisme
médical  obsessionnel  de  Bagatelles  pour  un  massacre.  De  cet  intertexte
contradictoire, l’édition critique ne dit mot.

Le mythe et la légende entretenus aidant, on peut se demander si Céline est encore
l’écrivain qu’il voulait être : son nom semble en passe de lui échapper et de devenir
une marque. Mais Céline, sans le style et sans la musique de Céline, est-ce encore
du Céline ?9 Leur réapparition rocambolesque en 2021 a fait passer au second plan
le fait que ces inédits avaient d’abord été des textes écartés par l’écrivain lui-même.
Henri Godard, éditeur historique du romancier, a indiqué dans  Le Figaro littéraire
qu’ils n’avaient pas la valeur littéraire des romans posthumes, mis au point par leur
auteur,  Guignol’s Band II (d’abord paru sous le titre  Le pont de Londres en 1964) et
Rigodon (1969)10. Le principal intérêt de Londres est alors, a contrario, de donner la
mesure de l’énorme travail entrepris pour parvenir aux réussites de Mort à crédit et
de Guignol’s Band. Faute de ce travail, Londres nous livre une trame où manquent les
gradations, l’impression et les couleurs, un canevas au style inabouti, et Céline en
imitateur de Céline. Les scènes de rixes, de sexe, de passages à tabac des filles par
leurs maquereaux, de bagarres et de beuveries sans fin entre les hommes près des
docks, livrent la violence crue ; elles se répètent et s’enchainent, toujours les mêmes
et fastidieuses.

L’édition de  Londres nous épargne l’antienne sur les « nations chrétiennes » de la
préface  de  Guerre.  Les  réserves  formulées  par  la  communauté  scientifique  et
certains  céliniens  lors  de  la  parution  du  premier  inédit  ont  été,  en  partie,
entendues11.  Cela  dit,  tant  qu’il  n’y  aura  pas  d’investissement  dans  l’analyse
scientifique  des  manuscrits  réapparus,  leur  papier,  les  encres,  les  hypothèses

9  Voir la chronique de Frédéric Beigbeder, « Céline, ni relu ni corrigé », Le Figaro, 21 octobre 2022.
10 Thierry Clermont et Henri Godard, « En 1933, Céline est loin d’avoir trouvé son style », entretien avec Henri Godard, Le Figaro
littéraire,  27  avril  2022,  en  ligne,  URL :  https://www.lefigaro.fr/livres/henri-godard-en-1933-celine-est-loin-d-avoir-trouve-son-
style-20220427
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positivistes sur la datation de ces textes qui bouleversent la bibliographie de Céline
(autour de 1934) resteront fragiles. De Londres, on ne sait rien ou presque. Quelle
est l’origine de ce texte ? Pourquoi et à quelle date Céline en a-t-il  interrompu la
rédaction ? Quels sont les liens entre  Londres et  Guignol’s Band,  dont la rédaction
obéit à une histoire particulièrement complexe ? L’édition du texte n’avance aucune
hypothèse sur cet ensemble de questions.

11  Voir Giulia Mela et Pierluigi Pellini, « Genèse d’un best-seller : quelques hypothèses sur un prétendu “roman inédit” de Louis-
Ferdinand Céline », Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM), 2022, en ligne, URL : http://www.item.ens.fr/guerre
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