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Lina Ribeiro, « Comme si (de) rien n’était… »

Résumé -  Guillaume  Gesvret  dans  Un  léger  désordre s’adresse  aux  enseignants,  mais  aussi  aux
parents  ainsi  qu’à  tous les  pédagogues et  passionnés de littérature.  Le livre présente les  vaines
tentatives d’un enseignant de Lettres, cultivé, passionné et surtout convaincu, jusqu’alors, de l’utilité
et  de  la  valeur  de  son  métier,  pour  sortir  de  ce  « bourbier »  avec  les  ressources  humaines,
matérielles, cognitives et également spirituelles dont il dispose.
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Lina Ribeiro, « As if nothing had happened… »

Summary - Un léger désordre by Guillaume Gesvret is aimed at teachers but also at parents as well as
at all pedagogues and literature enthusiasts. The book presents the vain attempts of a Literature
teacher, cultured, passionate and above all convinced, until then, of the usefulness and value of his
profession,  to  get  out  of  this  “quagmire”  with  the  human,  material,  cognitive  and  also  spiritual
resources at his disposal.
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Comme si (de) rien n’était…

As if nothing had happened…

Lina Ribeiro

« Faire l’histoire d’une lecture, c’est faire l’archéologie d’un désir qui se dégage, de lui-
même » (G. Gesvret, Un léger désordre, p. 15)

Docteur en Histoire et sémiologie du texte et de l’image, Guillaume Gesvret a publié,
dans  le  prolongement  de  sa  thèse,  un  premier  livre  en 2019,  intitulé  Beckett  en
échos. Rapprochements arts et littérature. Aujourd’hui professeur de Lettres dans un
lycée de Seine-Saint-Denis, il fait paraître un nouveau livre au titre inattendu et dont
la structure s’apparente à un essai : Un léger désordre. L’ouvrage donne à lire, à voir
et à entendre, par bribes, des situations de classe, sorte de florilège de souvenirs
d’enseignant, qui tente envers et contre tout (et tous) de faire entrer ses élèves dans
sa passion artistico-littéraire. Quoique les références littéraires soient majoritaires
dans cet essai,  où la lecture occupe une place prédominante, en raison de cette
quête clairement exprimée de ne pas « tuer la lecture » (p. 31), celles se rapportant

à l’art et au cinéma n’en sont pas moins nombreuses
1
. 

Le parcours « embourbé » d’un professeur
de lettres de banlieue

Un  professeur  de  Lettres  en  banlieue
parisienne

Quelques années avant G. Gesvret, Jean-François Mondot relatait lui aussi, dans son
livre  Journal  d’un prof  de banlieue, paru en 2000,  le quotidien d’un professeur de
collège de Seine-Saint-Denis.  La classe y est vue comme une salle de théâtre où
l’enseignant  exprime,  à  l’instar  de  G. Gesvret,  les  difficultés  rencontrées.  On  y

1  L’artiste Allan Kaprow (1927‑2006) est cité aux pages 94, 96, 98 ; mais on trouve aussi Jean Eustache et Les photos d’Alix (1980),
ainsi que Rossellini et Godard (p. 62‑63). En peinture : Cézanne par exemple, en photographie, notamment Gina Pane.
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retrouve  également  le  même constat,  à  savoir  que  le  parcours  d’un  enseignant
quand il entre dans le métier n’a rien, tout compte fait, d’extraordinaire. Finalement,
dans les deux livres les rôles entre maître et élèves sont, en quelque sorte, inversés,
un peu comme dans la pièce L’île aux esclaves (1725) de Marivaux (p. 47), où l’esclave
prend le  dessus  sur  le  maître.  Ici,  celui  qui  cherche à  former,  à  enseigner  et  à
surprendre est lui-même enseigné et surtout surpris face aux réponses (ou absence
de réponse) de ses élèves. Ce qui incite à se demander qui est l’enseignant et de
manière plus générale, qu’est-ce qu’un enseignant pour les élèves d’aujourd’hui ? Et
pas  seulement  en  termes  de  rôle  pédagogique,  ou  encore  de  hiérarchie,  mais
également eu égard à l’identité professionnelle et surtout en matière de médiateur
cognitif. Le professeur a-t-il encore une valeur pédagogique, didactique et éducative
auprès des jeunes ? Ou bien n’est-il  plus qu’un être,  somme toute ordinaire,  qui
essaie autant que faire se peut de donner le goût de certaines choses à ses élèves,
lesquelles  leur  restent,  par  manque  d’intérêt  et  faute  de  sens,  hélas,  souvent
étrangères. Est-il encore quelqu’un d’indispensable ou n’est-il plus qu’une personne
parmi  d’autres ?  Et  peut-être  même,  par  le  jeu  de  l’inculture,  plus  « Personne »,
comme Ulysse pour le Cyclope ? Mais faut-il seulement être quelqu’un pour réussir
et  surtout pour se faire entendre au sein d’un auditoire parfois  peu réceptif,  se
demande  l’auteur :  « il  y  a  ceux  qui  réussissent  et  il  y  a  ceux  qui  sont  rien  ni
personne, et qui réussissent » (p. 112) ?

Un professeur dans un « bourbier »

L’image du « bourbier » (p. 15),  choisie par l’auteur pour décrire sa posture et les
conditions dans lesquelles il  enseigne,  si  elle est  inattendue et surtout originale,
n’en reste pas moins essentielle,  pour cet enseignant,  qui  l’utilise abondamment
pour décrire ses difficultés en présence des élèves. Avec sept occurrences dès la

première partie (à moins que ce ne soit la deuxième
2
?),  G. Gesvret donne à voir,

avec une intensité forte, le gouffre dans lequel il s’engouffre, malgré lui et contre
lequel il ne peut « rien » (p. 109). C’est ce même « rien » qui reste, en fin de compte,
auprès  d’un  public  dont  les  places  sont  « prépayées »  et  pour  qui  l’absence  de
salaire est démotivant (p. 29). En outre, ce n’est pas un « rien » (p. 106), dénué de
sens, équivalent à un vide, mais un « rien » linguistiquement signifiant et chargé de

sens comme dans les écrits sarrautiens
3
.

2  Cette absence de linéarité et de chapitres numérotés et clairement définis est une caractéristique du genre littéraire de l’essai.
3  Voir Sarraute, Pour un oui ou pour un non ([1982], p. 25) : « Ce n’est rien…ce qui s’appelle rien », « Justement ce n’est rien…et
c’est à cause de ce rien… » Paradoxalement, ce « rien » devient l’objet et le sujet de l’énonciation : « Justement ce n’est rien…et
c’est à cause de ce rien… ».
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L’image du bourbier ouvre le chapitre intitulé « Acte de parole = acte de lecture »,
dans un rapport d’équivalence entre la parole et la lecture qui laisse penser que le
« dialogue pédagogique » (La Garanderie, 1992) remplace les moments de lecture,
que l’enseignant, malgré le triste constat que cette activité est désormais mutilée et
dévalorisée (p. 29), tente d’instaurer.

G. Gesvret nous décrit alors la situation dans laquelle il se trouve, comme « pris » au
« piège »,  dans un « filet » (p. 15 ;  p. 27).  Loin de s’en plaindre et de se présenter
comme une victime impuissante et découragée, le narrateur s’y conforme et tente

de faire de l’espace de classe son allié : « Plongé
4
 dans un bourbier, j’y trouve une

technique de nage singulière qui modifie le bourbier lui-même ». Non seulement il

ne  coule  pas (il  « nage
5
 »  dans ces  eaux troubles),  mais  en plus  il  s’approprie  la

situation pour ne pas être dépassé par celle-ci (« il  faut apprendre à ne pas trop
s’embourber », p. 15). Conseil ou leçon que l’auteur transmet à de futurs collègues
et qui justifie, par la même occasion, son parcours avec une prise de recul sur son
propre vécu. Mais la construction négative de cette proposition infinitive nous dit
aussi qu’un taux « d’embourbement » nul est quasi impossible.

L’enlisement,  que  tente  donc  de  décrire  l’image  du  bourbier,  traduit  un  certain
dépassement  de  celui  qui  est  confronté  à  une  telle  situation.  L’enseignant  se
retrouve face à une oppression, comparable à celle qu’exprime le personnage H.1
dans une pièce de théâtre de Nathalie Sarraute (1967), que les autres personnages

somment de parler
6
. 

Telle est la situation de l’enseignant qui, en classe, se retrouve sur une scène de
théâtre (p. 13), en tant que « spectateur » et « personnage » (p. 26). Les deux lieux
sont  d’ailleurs  mis  en  corrélation  dans  un  des  sous-titres :  « Deux  milieux :  le
théâtre, l’école » (p. 13). Plus loin, le libellé de la consigne donnée par l’enseignant à
ses  élèves (p. 27)  ouvre,  lui  aussi,  sur  cet  espace  dramaturgique improvisé  (« un
nouveau  milieu »,  p. 26),  avec  la  découverte  d’un  « nouveau  langage »  (p. 26),  à

l’exemple  de  ce  que  recherchaient  les  défenseurs  du  Nouveau Roman
7
 (Robbe-

Grillet, Sarraute, etc.). 

N’est-ce  pas  cette  même  nouveauté  spatio-langagière  que  l’on  retrouve  ici ?  En
rappelant que la langue, qui est inextricablement liée à l’identité (Gauthier, 2011) et
« l’un des fondements identitaires les plus importants » (Benbelaid, 2020), est « à la

4  Cet adjectif n’est pas anodin puisque l’auteur associera plus loin la lecture à la natation, en s’inspirant pour cela des travaux de
Deleuze (p. 122‑140).
5 Ibid.
6  Voir Nathalie Sarraute,  Le Silence  ([1967]) : « …je ne peux pas, vous m’en demandez trop, c’est impossible…je suis écrasé…
j’étouffe » (H.1).
7  Voir en particulier le texte fondateur d’Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman ([1963]).
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fois notre langue et celle de l’Autre » (p. 84), avec un grand « A » au sens d’altérité.
Cette  altérité  que  découvre  un  enseignant  face  à  ses  élèves,  d’une  part,  et  ces
derniers, d’autre part, face à leur enseignant parfois, et aux textes très souvent.

Un  enseignant  passionné  face  à  un  public
désintéressé

« La réponse s’est perdue dans les rires fatigués du matin (on commence toujours
trop tôt) » (p. 110) ? Y-a-t-il un temps d’écoute satisfaisant ? Le matin dès la première
heure, en espérant que beaucoup ne seront pas encore endormis ? Le midi avant
déjeuner ou après ? Ou plutôt à la fin de la journée ?

De multiples questions qui se posent,  se superposent et transcendent le fil  d’un
cours et interrogent l’authenticité ou la véracité de ce qui a été dit et entendu : « est-
ce que ça a vraiment eu lieu ? » (p. 110) cette question « anonyme », précise l’auteur,
et que tout élève aurait  pu poser ;  ou encore cette autre question, apparaissant
juste après et qui s’y apparente : « qu’est-ce qui a eu lieu ? Ta crédulité. Ou disons :
ta capacité à croire ? » (p. 110).  Et avec ce recul ou cette prise de conscience qui
s’imposerait  alors,  rappelant  par  la  même  occasion  la  nuance  sémantique  qu’il
existe entre le  fait  de croire et  d’adhérer à des dogmes naturellement et  le  fait
d’espérer et d’attendre des réalités inespérées sans désespérer. Voilà à quoi peut se
résumer parfois le métier d’enseignant. Et malgré tout, il  importe de continuer à
croire en son métier, en ses élèves et surtout en soi.

Face à ce désintéressement qui peut provenir d’une simple incompréhension « ça
fait bizarre », dira Zora (p. 26), l’enseignant – malgré sa passion de la littérature et
des textes, comme en témoignent les nombreux titres et auteurs cités tout le long
du livre – se trouve face à une impasse, d’où la métaphore du « bourbier » qu’il a
adopté pour décrire sa situation de classe personnelle. Il  y a comme un effet de
miroir ou tout au moins de parallélisme entre les obstacles que rencontrent tout
enseignant au début (« on commence », p. 19), et ceux auxquels doivent faire face
les élèves eux-mêmes et qu’ils doivent affronter, eux qui n’arrêtent pas de buter sur
ce qu’ils prennent conscience d’ignorer à cause de moi », p. 20‑21). 

Au lieu d’être celui qui les conduit à un savoir, l’enseignant — qui semble d’ailleurs
bien connaître ses élèves et leurs procédés cognitifs — se sent coupable et est pris
en faute quand il met à jour leurs méconnaissances.
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Entre passion & frustration

Un positionnement bancal

L’expérience que décrit G. Gesvret, le quotidien d’un professeur de Lettres novice
dans le métier, et les échecs qu’il souligne parfois avec un grand dépit et non sans
un désarroi avéré, ont peut-être été les siens (« je débarquais avec mon expérience
du regard et la conception qui va avec », p. 38), mais ils sont également ceux de tout
nouvel enseignant, dans n’importe quelle discipline (p. 28). Assurément, ce que vit le
narrateur  n’est  pas  si  « incomparable[s] »  et  ne  fait  pas  figure
« d’exception » (p. 28‑29). L’instabilité de la position de celui qui est face à un public
imprévisible  se  situe  au  croisement  entre  le  savoir  ou  savoir-faire  et  le  savoir-
être (p. 23). Et savoir, par exemple, en quoi consistent les principes fondamentaux
et  fédérateurs  de  la  pédagogie (p. 131)  ne  suffit  pas  à  leur  pleine  réalisation,
puisque celle-ci se résume finalement à une « recherche tâtonnante des conditions
d’une prise de parole ».  Là serait en somme l’art de savoir enseigner. Art qui ne
s’apprend ni ne s’acquiert une fois pour toutes comme une assurance tous risques à
laquelle on souscrirait mais qui nécessite un réengagement plus ou moins tacite de
tout l’être. Fort de cette découverte, l’enseignant rapproche cette tentative de prise
de  parole,  attendue  de  tout  enseignant,  afin  d’asseoir  sa  posture  et  d’être  en
mesure  de  transmettre  son  enseignement,  de  deux  domaines  différents,  mais
néanmoins  complémentaires :  la  religion  avec  « la  prière »  et  le  sport  (« une
gymnastique », p. 23).  Domaines  qui  nécessitent,  outre  de  l’entraînement,  de  la
rigueur et de la régularité, valeurs que l’on doit retrouver dans tout enseignement.
Toutefois,  faute d’un auditoire (réellement)  attentif  et,  de surcroît,  réceptif,  cette
posture exemplaire et endurante se résume à un « athlétisme du retrait » (p. 23).

Et surtout le triste constat final, eu égard à la lecture, vue comme une activité vaine
et dénuée de sens, et que l’auteur formule dans un présent gnomique : « L’école ne
sait plus quoi [en] faire. » (p. 53)

Un léger désordre : un titre euphémique ?

Est-ce la  peur du « qu’en dira-t-on ? »  et,  plus globalement du jugement d’autrui
(pairs  ou autres)  qui  a  motivé  le  choix  d’un titre  qui  semble vouloir  atténuer  la
réalité  vécue ?  L’auteur  décrit,  de  fait,  le  climat  de  la  classe  comme  « trop
turbulent » (p. 29) et où « le rire (explosif) l’emporte » (p. 102). Rappelons aussi qu’il
enseigne au sein de quartiers qualifiés par l’auteur, et pas seulement, de « quartiers
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sensibles ». Il est rare aussi que des villes du 93 soient mises à l’honneur, comme
ose le faire G. Gesvret en citant les villes de Stains et de Saint-Denis, deux villes pour
lesquelles la réputation n’est plus à refaire.

Les  quartiers  dans  lesquels  l’auteur  enseignent  sont  prétendus,  et  reconnus,
comme  « sensibles »,  au  sens  où  ils  sont  peuplés  d’élèves  pouvant  avoir  un
comportement  violent,  terme  qui  semble  assez  tabou  pour  lui  préférer  un
euphémisme. Mais G. Gesvret, en littéraire passionné, rapproche l’adjectif de cette
exigence institutionnelle propre à la discipline : « sensibiliser » à la littérature. Cette
« contradiction »,  pointée par l’auteur,  dit  toute la difficulté ressentie et pourtant
bien réelle de tout enseignant qui est parachuté dans un tel milieu. 

Peut-être aussi pour se protéger, et se préserver de cette (possible) violence, les

établissements sont équipés de « grilles » ou de « grillages
8
 » plus exactement, ce

qui  non seulement ne passe pas inaperçu chez les élèves,  mais en plus de cela
mobilise  toute  leur  attention  et  donne  une  nouvelle  orientation  aux  cours  et  à

l’œuvre de l’enseignant
9
. 

C’est  pourquoi  l’auteur,  usant  (probablement)  d’une  métaphore  filée,  choisit
d’intituler son œuvre « Un léger désordre » ;  mais, là encore, la contradiction sous
une forme oxymorique souligne, qu’en réalité, il n’y a pas de degré au désordre, et
que  tout  désordre  est  une  désorganisation  et  renvoie,  par  conséquent,  à  une
gestion de classe sinon chaotique, pour le moins compliquée.

Dénoncer ou accepter ?

Face à cela que reste-t-il à l’enseignant qui aime son métier, passionnément, et qui
se  trouve face à  des  élèves  « particulièrement  insolent[e]s » (p. 84) ?  Une fois  de
plus, ce n’est pas l’attitude insolente qui semble être déplorée, mais bien plus le
degré (ou l’intensité) de l’attitude qui peut conduire l’enseignant jusqu’à un certain
découragement. Cependant, l’enseignant sait que, par-delà les apparences, il faut
persévérer :

« On insiste. Leur lecture est bien en deçà et très au-delà de toute œuvre, de toute
pratique  et  de  toute  discipline,  de  toute  convention  générique  et  de  toute
limitation à un support fixe » (p. 103).

On nous parle aujourd’hui de génération « portable » car la possession massive et
l’utilisation  intensive  de  ce  dernier  engage  un  « processus  de  construction

8  Termes très présents dans le livre.
9  Deux chapitres du livre sont consacrés aux grillages : « L’élève et la grille » (I) et (2), comme un élément faisant partie de son
univers et de son cadre spatio-temporel.
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identitaire » (Amri,  2010),  alors  que l’on constate  que de plus  en plus  de jeunes
d’aujourd’hui  rencontrent  des  difficultés  à  rester  concentrés  longtemps (Rasse,
2021). La lecture sur un support fixe, tel que le livre ou un texte, nécessite donc un
effort auquel beaucoup d’élèves ne donnent pas de sens par ailleurs. Il faut que ça
aille vite (« lire peu et vite », p. 91), aussi vite qu’une réponse (ou plus exactement
une multitude de réponses) que l’on demande sur un moteur de recherche internet.
Et donc le goût de l’effort,  et plus encore la volonté de chercher, est en voie de
disparition. 

Peut-on, dès lors, dans un tel contexte, parler de « performativité » (p. 106) ? Si, et
seulement si, on adhère à l’idée que « lire c’est opérer ce renversement incessant du
passif  à  l’actif » (p. 106).  C’est  en  somme,  dire  que  la  lecture  se  résume  à  des
« vagues  de  signes  sans  rapport  jusque-là »,  en  rappelant  que  la  métaphore
nautique deleuzienne (avec la nage associée à la lecture) va dans ce sens, et que
celle-ci (la lecture) doit s’ouvrir à l’espace de la classe et non l’inverse. Cela revient
aussi  à  vouloir  faire tout dire à un texte,  à contre-courant de certains éminents

théoriciens (voir Eco
10

, 1979, 1992). 

Lire, comprendre et interpréter nécessite donc une certaine docilité de la part du
lecteur. Faute de quoi, il n’y a plus d’adresse, ni d’intention de lecture et donc plus

de maître » (Gohier et al, 2001)
11

 et, par suite, « plus d’ignorant ».

Enfin, où serait et quelle serait, dès lors, la vérité d’un texte et le danger exprimé par
l’auteur  sous  la  forme  d’une  « hypothèse  pessimiste »,  en  envisageant  « l’auto-
annulation du sens et de sa valeur », laissant ainsi le champ ouvert à la possibilité
de tous les impossibles.  Ce danger que Picard (1986)  récusait  déjà au nom d’un
« décodage rationalisant  plus  ou moins compliqué »  est  bien réel  avec  certaines

applications
12

.

10  Umberto Eco marque d’ailleurs la nuance du joueur-lecteur : « soit il a deviné, soit il n’a pas deviné », mais il n’y a pas d’entre-
deux.
11  « Comme  certains  l’ont  déjà  dit,  sous  forme  de  boutade,  la  finalité  première  de  l’enseignant,  comme  spécialiste  de
l’éducation/apprentissage, c’est sa disparition. » (Gohier et al, 2001, p. 11).
12  On pense notamment à ChatGPT et l’intelligence artificielle.
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Du  bourbier  ankylosant  à  la  fenêtre
ouverte sur le monde

Quand  la  grille  prend  une  valeur
métaphorique 

« Dire on est entouré de grillages », « des grilles et des sas qui enferment et qui
laissent  entrevoir » (p. 90).  Entrevoir… l’auteur invite à s’arrêter sur ce mot souligné
pour amener ses élèves à regarder plus loin, à apercevoir une autre réalité, autre et
moins moche, que celle qu’ils voient avec leurs yeux. Il le fait avec la volonté de les
conduire ou de leur apprendre à se laisser conduire par ceux qui invitent à voir « la

beauté du monde malgré tout
13

 ». La littérature a cette capacité de surprendre et
même, en jouant avec la morphologie, de « prendre » au sens de saisir, de manière
parfois inattendue, et ainsi d’atteindre ou de « trouver la zone qui s’ouvre contre
toute attente » (p. 94). C’est là, dans cette faille, qu’il est possible d’entrevoir « deux
mondes, deux cultures, deux âges » (id.), mais aussi « deux replis » (id.). C’est là que
tout se joue en termes de relation pédagogique, didactique, dialogique et surtout
littéraire.  En se demandant si  le texte littéraire,  lu,  entendu, analysé,  compris et
retenu doit, impérativement, trouver une résonance avec le « lieu » (id.) où ce texte
est  réactualisé.  Ou  si,  au  contraire,  il  doit  se  « dérober  aux  limites  socio-
géographiques » (id.), pour justement « entrevoir » un ailleurs. 

La littérature offre cette possibilité de dépaysement, de décentrement, face à un
« autre monde », qui s’ouvre et se « découvre » à lui, avec le sentiment qu’il n’est pas
« à sa place », ni « dans son milieu ».

De la réalité de la classe à un univers autre,
grâce & par la littérature

Cette réalité autre, voire tout-autre, ou pire encore irréelle, car imaginée, peut avoir
deux origines :  l’une surnaturelle,  avec toutes les applications dont dispose l’être
humain aujourd’hui et qui tendent à le remplacer voire le dépasser en termes de
compétences psycho-cognitives ; l’autre humaine et personnelle, quand la personne
concernée — ici l’élève mais ça peut être aussi l’enseignant — se contente de ce qu’il
sait ou croit savoir et se détourne de l’effort en refusant d’affronter la difficulté pour

13  Propos cités par une élève, Jade, après sa lecture de Candide.
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apprendre,  acquérir  des  automatismes  et  développer  des
compétences (p. 106‑108).  Alors  qu’en  réalité  tout  est  dans  cette  capacité  à  se
demander si telle chose s’est « vraiment » (réellement) produite. La question : « Est-
ce que ça a vraiment eu lieu ? », répétée en boucle et à trois reprises dans le livre, à
la manière d’un refrain, ou encore d’une litanie, laisse de la place et de l’espace à la
réflexion et, ensuite, à l’écriture. Cette question qui invite à interroger le passé et
son influence (possible) sur un présent d’énonciation, sous la forme : « quel écho au
présent ? » (p. 110), ravive et réactualise des faits d’une autre époque en tentant de
procéder  à  une  éventuelle  identification :  « il  sera  question  d’être  soi-
même » (p. 113), précise l’enseignant à ses élèves pour leur clarifier la consigne.

Quand la photographie, le cinéma & l’art, en
général, transcendent la littérature…

Peut-on lier « l’art » et la « vie » dans un « phagocytage » consenti, recherché même,
par ces deux entités (p. 95) ? Tout comme les références littéraires, les allusions au
septième art sont, elles aussi, fréquentes et finement choisies. Elles semblent être le
prolongement  évident  des  situations  relatées,  comme  lorsque  l’auteur  cite  l’art
photographique de Gina Pane (1939-1990) et son œuvre « Enfoncement d’un rayon
de soleil », parce qu’il évoquait, avec ses élèves, l’image d’un « rayon de soleil », en
vue  de  « l’enterrer  dans  un  champ  labouré » (p. 95).  G. Gesvret  précise  que  ces
photographies illustrent des « performances » des années 60-70 (p. 95) et ne sont
pas sans faire penser au tableau « L’Angélus » (1857-1859) de Millet,  toutefois,  et
malheureusement,  ce  diachronisme  peut  rendre  l’accroche  difficile  pour  des
adolescents nés dans les « années 2000 » (p. 35). Il est donc bel et bien question de
« deux mondes » et  de « deux âges » (comme mentionné  supra)  au sens propre.
C’est là que s’exprime une partie de la mission et du rôle de l’enseignant : il est celui
qui ouvre sur un  ailleurs qui n’est (déjà) plus ou pas encore. Il est, en somme, un
passeur de rêves. Certes, il est important d’interpeller les élèves, avec des éléments
connus et proches de leur univers, pour qu’ils puissent d’eux-mêmes (idéalement)
mettre en place ce dialogue avec un texte et avec toute œuvre. Mais, de leur plein
gré, tous n’auront pas spontanément ni cette curiosité, ni cette compétence. 

Ce qui est singulier, dans ce livre, c’est que celui qui cherche à plaire (« en espérant
voir naître un détail  poétique ou romanesque… une épiphanie », p. 37) et à faire
naître chez ses élèves une sensibilité  littéraire,  va lui-même être surpris  et  aller
« d’épiphanie en épiphanie » (p. 28).
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De  multiples  épiphanies  &  un  espoir
renouvelé

Un enseignant croyant dont la foi permet de
soutenir l’insoutenable ?

« Annonciation »,  « Épiphanie,  « Moïse »,  « Résurrection »,  ou  encore
« Assomption » (p. 51) :  autant de références religieuses qui parcourent le livre. Si
celles-ci appuient et illustrent les propos de l’auteur en attestant éventuellement de
sa foi,  demandons-nous quelle répercussion cette dernière,  aussi  enracinée soit-
elle,  peut  avoir  dans  l’exercice  de  son  métier  et  surtout  auprès  de  ses  élèves,

d’autant plus si celui-ci enseigne dans un collège de Stains
14

, autrement dit dans la
banlieue parisienne et pluriculturelle ? 

Il reste que le doute quant à l’adhésion ou non du narrateur à une religion subsiste,
puisque les philosophes et notamment Deleuze, mais aussi Nietzsche sont cités et
très présents. Rappelons par ailleurs que ce dernier était aussi poète et écrivain et
qu’il est possible de concilier plusieurs arts et compétences, comme G. Gesvret fait
ici figure d’exemplarité, avec un style fluide et singulier.

Les questions qui se posent ici étant celles du, ou des, destinataire(s) possible(s) de
ce livre : quel lecteur vise G. Gesvret ? Quel message cherche-t-il à délivrer ? En nous
demandant  avec  lui :  « qu’est-ce  qu’une  adresse ? »  et  « qu’est-ce  qu’être
adressé ? » (p. 17) Questions auxquelles l’auteur tente de répondre avant la fin de
son  livre  à  travers  ces  mots :  « une  voix  invente  une  adresse  en  parlant  après
beaucoup de silence » (p. 53, p. 145), qui en laissent entendre plus qu’ils ne disent
vraiment et qui montrent surtout que l’auteur a pris du recul sur sa pratique, et a
appris la docilité dans la gestion de la prise de parole.

Rappelons enfin qu’à côté de ces termes religieusement orientés, on trouve parfois
des  mots  relevant  du  langage  familier,  tels  que  « déconnant » (p. 46)  ou  encore
« emmerde » (p. 50) qui montrent que l’enseignant, qu’il  soit croyant ou non, doit
rester ouvert et tenter de se familiariser avec le langage de ses élèves, que leurs
paroles soient très (ou trop) audibles (« éclat de voix », p. 102), semblables à des

« murmures » (p. 27) ou presque inaudibles
15

.

14  Il est également question de Saint-Denis et notamment de l’université Paris 8 – Vincennes, où Deleuze, que G. Gesvret cite
abondamment, a dispensé ses cours.
15  « C’est une voix qui ne dit presque rien » (p. 52).
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Ne  pas  céder  au  découragement  malgré  les
doutes

« Hypothèse d’un microcarnaval tacite, très éphémère où retrouver de la voix…et
une  sorte  d’enthousiasme » (p. 27).  Comme  cette  joie  approximative,  c’est
l’ensemble de ce qui est décrit qui se situe dans l’à peu près.

À côté des bruits et autres sons, perçus par l’enseignant et pouvant aller jusqu’à
« l’hyperacousie » (p. 27), car ce dernier a développé une acuité auditive, telle qu’il
est en mesure de saisir « au vol » jusqu’aux murmures de ses élèves qui sourdent
dans  l’espace  de  sa  salle  de  classe.  On  sent,  à  la  lecture  de  certains  passages,
comme un malaise sous-jacent, qui invite à lire entre les lignes et à déchiffrer les
expressions codées et gorgées de sous-entendus. Celles-ci nous font comprendre
que  deux  modes  de  pensées  (enseignant  versus élèves)  peuvent  être  en
contradiction et sources de tensions bien réelles (« Elle y tient, elle s’y tient », p. 26).
Ces désaccords témoignent,  de plus,  de la résistance de certains élèves,  dont le
caractère s’affirme alors. Mais n’est-ce pas justement de semblables personnages
(au sens originel du terme), manifestant leur résistance et leur rébellion, que sont
nées des figures illustres (Napoléon, Jeanne d’Arc, Simone Veil…) ?

Parmi tous les doutes, ou autres constats d’échecs qu’un enseignant peut avoir à
vivre, le hors-sujet est l’un des plus douloureux, notamment pour cet enseignant
passionné,  à  tel  point  qu’il  y  consacre deux chapitres,  ou plus exactement deux

séquences
16

.

Dépasser  les  heurts  en  tirant  profit  des
heures

Le même auteur qui exprime son « plein désarroi » et son sentiment « de guerre
lasse »,  est  aussi  celui  qui  nous  parle  du  sauveur  pour  son  peuple  hébreu  et
messager pour son Dieu qu’a été Moïse (p. 17) pour les croyants.

Il semble vouloir nous dire ici qu’enseigner est une mission et même une vocation
(voir le terme « Annonciation », p. 17) qui conduit l’auteur à se demander, à la suite
et à l’instar du prophète Moïse, pris en exemple : « pourquoi moi ? »

Rester autocentré voire égocentré,  ou tout au contraire se décentrer totalement
pour être dans ce détachement et ce don de soi qui se résume à une « absence à

16  Pédagogie du hors-sujet (1) des pages 57 à 79 et Pédagogie du hors-sujet (2) des pages 117 à 140.
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soi-même » (p. 19).  Suffit-il  de  lutter  contre  ses  démons  intérieurs  que  sont  les
« fantasmes,  les  idéalisations,  les  identifications… » (p. 19)  pour  être  pleinement
présent aux élèves ?

Et si, comme le suggère G. Gesvret, lire consistait à « trahir la trame du lieu où l’on
est tombé » ? Peut-on lire et surtout donner le goût de lire quand ceux qui sont
contraints  de  le  faire,  sont  condamnés à  travailler,  étudier  et  lire  « entourés  de
grillages » (p. 91) ?  Oui,  si  on  envisage  la  lecture  sous  un  autre  angle,  non  pas
comme une activité solitaire et ennuyeuse, mais comme une activité aquatique qui
vise  à  « défaire  l’œuvre  au  moment  d’y  frayer  un  parcours,  avec  ses  pôles
d’attraction, ses accélérations, ses ellipses et retours » (p. 117).

De la même manière l’apprentissage n’est pas une fin en soi, mais une phase ou
plus  exactement  un  « mouvement  préparatoire  qui  doit  disparaître  dans  son
résultat » (p. 132).

Conclusion

En tant qu’enseignant de Lettres et lecteur passionné, Guillaume Gesvret cherche à
intéresser ses élèves et à leur donner le goût de lire et de la littérature. Enseignant
croyant et croyant en ses élèves, en dépit des situations vécues et des réticences
rencontrées chez certains d’entre eux, il refuse les clichés et autres stéréotypes qui
peuvent  être  associés  aux  élèves  scolarisés  dans  les  quartiers  dits  « sensibles »,
même  si  parfois  certaines  de  leurs  réponses  peuvent  déstabiliser.  Il  tente
néanmoins, et autant que faire se peut, de les amener à la Grande Littérature. Sans
faire de calembour, mais l’occasion s’y prête, l’enseignant Gesvret s’efforce, en dépit
de sa déroute face à de tels élèves, de bâtir des routes et de leur ouvrir des voies
futures en dépassant les limites ou « grillages » du cadre institutionnel.
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