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Clément Sigalas, « Sans carte ni territoire : écrire la débacle de 1940 »

Résumé - L'ouvrage d'Aurélien d'Avout, La France en éclats, prend pour objet I'écriture de la débacle
francaise de 1940, épisode historique a la fois traumatique et relativement méconnu, passé au
second plan derriére les récits d'Occupation et de Résistance. La variété des auteurs étudiés (Aragon,
Gracq, Merle, Némirovsky, Sartre, Simon), des positionnements politiques, des genres ou des dates
d'écriture permet de dévoiler une expérience de désorientation spatiale et d'éclairer la fagon dont
s'est constitué un imaginaire, a la fois littéraire et géographique, de la déroute.
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Clément Sigalas, « Without Map Or Territory: Writing the Debacle of 1940 »

Summary - Aurélien d'Avout’s La France en éclats examines the writing of the French debacle of 1940,
a traumatic and relatively unknown historical episode that took a back seat to accounts of the
Occupation and the Resistance. The variety of authors studied (Aragon, Gracq, Merle, Némirovsky,
Sartre, Simon), their political stances, genres and dates of writing, reveals an experience of spatial
disorientation and sheds light on the way in which an imaginary of the defeat, both literary and
geographical, was formed.
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Sans carte ni territoire : écrire la débacle de 1940
Without Map Or Territory: Writing the Debacle of 1940

Clément Sigalas

Depuis une dizaine d’'années, un certain nombre de théses de doctorat s'attachent a
explorer, dans toute leur diversité, les liens entre littérature et Seconde Guerre
mondiale : elles se penchent sur I'écriture de I'histoire chez les auteurs engagés
dans le conflit!, sur 'ombre portée de la catastrophe dans la littérature des années
19507, sur l'influence du roman américain dans le paysage francais a la Libération3
ou encore sur la facon dont le roman dimmédiat aprés-guerre a pris en charge la
mauvaise conscience nationale Version remaniée d’'une thése soutenue en 2020,
'ouvrage d’Aurélien d’Avout se situe pleinement dans cette perspective d'ensemble
et fait retour sur une période qui, «coincée» entre la «grande génération® »
d’'avant-guerre et I'émergence du Nouveau Roman a la fin des années 1950, a
longtemps semblé de moindre intérét littéraire.

Plus précisément encore, La France en éclats prend pour objet I'écriture de la
débacle de 1940 et s'ouvre sur le constat, aussi juste que surprenant, d'un épisode
historique a la fois traumatique et relativement méconnu, passé au second plan
derriére les récits d'Occupation et de Résistance. La liste est longue, pourtant, des
hommes et femmes de lettres ayant fixé I'événement sous la forme de carnets de
bord, d'essais, de récits, de mémoires et de romans, et cest 'un des enjeux
principaux de I'ouvrage que de redonner a lire ce vaste et passionnant corpus et de
lui rendre la place qu'il mérite dans I'histoire littéraire.

L'accent étant porté sur la perception d'un espace national en plein délitement,
'étude est menée sous l'angle de la géographie littéraire, dont Aurélien d’Avout
rappelle en introduction les divers courants sans en privilégier aucun. La démarche
est moins théorique qu'opératoire : les catégories issues de la géographie littéraire
sont convoquées avant tout pour restituer les « cadres de pensée historiques des

1 Jonathan Barkate, L'Ecriture de I'histoire dans les ceuvres de Joseph Kessel, Romain Gary et André Malraux, thése en cours,

université Gustave Eiffel.
2 Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire des années 1950. 1945-1962, Paris, Classiques Garnier, 2021.

3 Anne Cadin, Le Moment américain du roman francais (1945-1950), Paris, Classiques Garnier, 2018.

4 Clément Sigalas, La Guerre manquée. La Seconde Guerre mondiale dans le roman frangais (1945-1960), Paris, Hermann, 2019.

> Henri Godard, Une grande génération, Paris, Gallimard, 2003.
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auteurs » (p. 17). A partir de la notion de « territoire » avancée par le géographe
Yves Lacoste, Aurélien d’Avout montre de quelle facon la littérature véhicule et
reconfigure les représentations spatiales, en alternant analyses textuelles
(descriptions de paysages, toponymes, réseaux sémantiques, métaphores spatiales,
etc.), génétiques (brouillons, réalisations ou consultations de cartes par les auteurs)
et biographiques (enquéte sur leurs savoirs géographiques et leurs éventuels
retours a posteriori sur les lieux de la débacle).

S'il fait la part belle a trois grands romans de l'apres-guerre (Les Communistes, Un
balcon en forét, La Route des Flandres), 'ouvrage met largement en valeur, d'une part,
un certain nombre de fictions moins canoniques (Le Fidéle Berger, Week-end a
Zuydcoote), et d’autre part, un ensemble d'écrits factuels dont ressortent L'Ftrange
Défaite de Marc Bloch, chef-d’ceuvre d'histoire immédiate, ou les Mémoires de de
Gaulle — sans compter la toile de fond que compose une trentaine d'autres
romans, récits et essais ponctuellement évoqués. La variété des auteurs étudiés,
des positionnements politiques, des genres ou des dates d'écriture permet de
mettre au jour une expérience commune de désorientation spatiale et d'éclairer la
facon dont s'est constitué un imaginaire, a la fois littéraire et géographique, de la
déroute.

Les signhes de la défaite

La premiere partie prend la forme d'un tour d’'horizon des perceptions spatiales de
la débacle, autour de l'idée d'une « France défaite » (p. 19) : vaincue bien sir, mais
surtout atteinte dans son intégrité, territoire dont les frontieres et la souveraineté
politique comme militaire se sont dissoutes. Cet effondrement se traduit, parmi les
motifs communs a la multitude des récits, par le vaste réseau métaphorique du
flux (« fleuves humains » et « flots de campeurs »), opposé a toute idée de stabilité,
ou par limaginaire des insectes grouillants. Ce qui se défait, c'est a la fois I'unité du
territoire (« la doulce France taillée en zones®»), le lien affectif de chacun a sa
propre terre (dans le cas de l'exode) et le sentiment d'appartenance nationale:
comparant Marseille a une ville étrangere, Montherlant « désaxe » l'espace national
vers le nord, du c6té de ces solides Germains acclamés dans Le Solstice de juin... Nul
doute, selon le titre du livre d'Yves Lacoste cité par Aurélien d’Avout, que «la
géographie, ca sert d'abord a faire la guerre ».

Il est encore question d'une perception altérée des cadres de pensée dans le
chapitre consacré au paysage de guerre, paysage marqué du sceau de
I'ambivalence en ce qu'il présente un « mélange paradoxal de douceur (climatique)

6 Jean Malaquais, Planéte sans visa [1947], Paris, Phébus, 2009, p. 70.
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et de violence (guerriere) » (p. 77). L'auteur met en lumiere la conjonction du « locus
terribilis » et du « locus amoenus » de facon originale, tantét en empruntant a Alain
Corbin sa notion de « paysage sonore » pour évoquer le fracas de la guerre, tantot
en pointant I'inédite variation sur le « locus amoenus » que proposent Julien Gracq et
le méconnu Lucien Gachon, deux professeurs de géographie dont la prose se révele
de ce fait particulierement sensible au paysage — le rapprochement entre les
notions de « plante humaine » chez I'un et de « graine humaine » chez l'autre s'avére
judicieux, tout comme le clair distinguo fait entre la visée phénoménologique du
premier et la visée politique du second, maréchaliste convaincu et ap6tre du retour
a la terre.

Parce que les routes coupées et les pénuries d'essence, comme le raconte si bien
Marc Bloch, font de nouveau éprouver a plein le sentiment de la distance et nous
ramenent «trente ou quarante ans» en arriére, parce que tout paysage est un
« paysage-histoire’ » résonnant du souvenir des temps passés, la désorientation
spatiale se double enfin d'une désorientation temporelle : les symptémes en sont,
chez les personnages dAragon qui foulent en 1940 les mémes chemins
gu'en 1914-1918, un « télescopage des époques » (p. 134), et chez Claude Simon, la
figure anachronique du cavalier au sabre, image aussi tragique quironique de
larchaisme de I'état-major. A partir du motif de la montre cassée emprunté a
Tiphaine Samoyault, Aurélien d’Avout dresse un signifiant paralléle entre le soldat
sans montre du Jardin des plantes, I'hnorloge manquante d’'une église bombardée
chez Gracq et les « horloges en panne » (p. 154) observées par Antoine de Saint-
Exupéry. En 1940, I'heure aussi est allemande, et c'est tout I'espace-temps francais
qui se défait.

Une géographie déboussolée

La démarche interdisciplinaire au coeur de l'ouvrage révele toute sa fécondité dans
la deuxieme partie, tant s'éclairent mutuellement I'étude de la formation du
« paradigme géographique républicain » (p. 371) et l'analyse littéraire au plus prés
des textes. L'accent est porté sur le jeu entre le modele de 'espace national tel qu'il
s'est construit sous la Troisieme République et sa représentation métamorphosée,
altérée dans les récits de la débacle. D'un « pays uni et intelligible » (p. 161) a une
« France en éclats », c'est a I'histoire (littéraire) d'un détournement que nous convie
Aurélien d'Avout.

7 Aurélien d'Avout reprend I'expression a Julien Gracq et a ses Carnets du grand chemin (1992).

8 Tiphaine Samoyault, La Montre cassée, Lagrasse, Verdier, 2004.
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L'auteur revient tout d’'abord sur I'émergence de la discipline géographique au

xix€ siécle et, aprés la chute du Second Empire, sur la fonction qui lui est attribuée
de «susciter auprés des citoyens un puissant sentiment dappartenance
nationale » (p. 164). Les marqueurs de ce nouveau paradigme sont, dans sa
composante universitaire, le Tableau de la géographie de la France, de Paul Vidal
de La Blache, et dans sa version scolaire, un manuel comme le Tour de France par
deux enfants ou la fameuse carte murale affichée dans toutes les écoles de France et
« soulignant la dimension spatiale de l'attachement a la nation » (p. 174). Sappuyant
entre autres sur les travaux géographiques de Jean Gottmann® ou historiques
d’Anne-Marie Thiesse'®, l'auteur montre comment s'est mis en place un triple
processus de personnification, d'unification (la France, synthése harmonieuse des
différences) et d’idéalisation du pays.

Au modele de la carte, constitué en symbole d’'unité et de rationalité, les récits de la
débacle opposent toute une série de distorsions. Les cartes manquent chez Sartre,
Simon ou Aragon, a limage de celle, mal ajustée, que tient dans ses mains le
personnage de Vidal dans Les Communistes, et qui vaut a Aurélien d’Avout une
formule aussi significative que percutante: «Vidal, renvoyant par son nom a
lillustre fondateur de 'Ecole de géographie francaise, Vidal de la Blache, est ici pris
en flagrant délit d’inutilité cartographique » (p. 217).

Plus largement, le constat qui s'impose est celui d'une «perte de conscience
géographique™ » (p. 207), dont 'auteur montre les figurations littéraires tantét dans
les « fictions de l'errance labyrinthique » — Vialatte, Simon et Robbe-Grillet réunis
par la lecture de Kafka et leur facon de corréler errance géographique et errance
identitaire —, tantét dans ce quil nomme les «dérives de la référence
spatiale » (p. 253). Les Communistes et La Route des Flandres sont ici étudiés en
regard car leurs auteurs opérent un méme « brouillage de I'espace romanesque » :
Aragon, par la surabondance des noms de lieux — «régime
d’hypertoponymie » (p. 261) qui perturbe l'intelligence des combats et conduit « a la
propre débacle du réalisme » (p. 263) —, Claude Simon, par leur insuffisance. Une
belle étude des croquis cartographiques dessinés par I'écrivain permet de montrer
que ce dernier a recouru a des cartes Michelin ou d'état-major pour reconstituer
'espace que traversent ses personnages, mais qu'il s'est ensuite livré a un travail
d’'opacification pour priver le lecteur, comme les soldats de 1940, de tout repére
cohérent : la liste des vingt-huit lieux dits a la fin du roman n'a pas de fonction
référentielle, mais tend plutot a générer du texte au gré des associations d'idées

s Jean Gottmann, Eléments de géographie politique, Paris, Les Cours de droit, 1955.

10 Anne-Marie Thiesse, Ecrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue francaise entre la Belle Epoque et la

Libération, Paris, PUF, 1991 et La Création des identités nationales. Europe xviiie-xixe siécles, Paris, Seuil, 2001.

1 L'expression est issue des derniéres pages d'Aurélien.
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gu'elle suscite. De 1870 a 1940, d'une débacle a l'autre, la géographie a perdu sa
capacité a fournir un modele intelligible du réel.

Redistribuer les cartes

La troisieme et derniere partie oppose, a la décomposition effective du territoire
envisageée jusque-la, les « projets de recomposition » (p. 287) menés par les auteurs.
Au cceur de la débacle, ces derniers échappent temporairement au naufrage en
livrant telle description émue du Val de Loire ou telle réminiscence littéraire inspirée
par les lieux — autant de témoins inviolables de 'harmonie ou du prestige francais.
lls élaborent également des « contre-espaces » mentaux conjurant I'effondrement
du pays. L'assise géographique se fait ici un peu plus lache, car la notion de
territoire est appréhendée dans un sens métaphorique (« le territoire de 'enfance »
chez Saint-Exupéry, par exemple) qui la déporte du coté de la psychologie.

Apres-guerre, les auteurs tentent de « réorganiser la mémoire spatiale du conflit »
selon trois grandes modalités: les uns reconstituent la cartographie des
déplacements, « maniere de revanche, modeste mais concrete, sur l'inintelligibilité
des événements » (p. 333). D'autres remanient leur expérience en la réinvestissant
par la fiction: les catégories freudiennes de déplacement et de condensation se
trouvent magistralement appliquées a ce roman d'une « armée réveuse'? » qu'est
Un balcon en forét, ou l'expérience vécue de Gracq en Flandre se voit déplacée vers
les Ardennes. Ce glissement vers limaginaire produit tantdt une forme de
contamination de la forét par I'élément aquatique, tantot de puissants effets de
sens a la faveur d'un simple changement de lettre — le toponyme Morialmé,
devenant « Moriarmé », se colore d'une teinte tragique. D'autres écrivains, enfin,
restructurent les représentations spatiales a des fins politiques, tels Aragon et
de Gaulle s’instituant au centre de la bataille des mémoires alors qu'ils connurent,
chacun a sa facon, une forme d'exclusion géographique de I'espace national.

*k*

La France en éclats constitue d’'abord un véritable plaisir de lecture. L'objet lui-méme
est élégant, le cahier central présente un ensemble d'illustrations (cartes, croquis,
affiches, photographies) étayant judicieusement le propos, et le style est aussi
précis que plaisant.

L'apport le plus évident se fait sur le plan de l'histoire littéraire : I'écart est maximal
entre le temps court de l'épisode historique et la masse des écrits l'ayant

12 Julien Gracq, Un balcon en forét, Paris, Corti, 1958, p. 161.
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documenté. Le corpus, a dessein trés ouvert, se répartit entre écrivains reconnus de
I'entre-deux-guerres (Aragon, Guéhenno), ceux dont la notoriété explose a la
Libération (Sartre), ceux qui se feront connaitre plus tard (Simon, Robbe-Grillet),
personnalités de second rang ou méconnues (dont la comparaison avec les autres
fait ressortir le commun de l'expérience), auteurs contemporains (Jean-Christophe
Bailly), étrangers (Malaparte, Zoltan Szabd) — une attention particuliere étant
portée a la voix des femmes (Irene Némirovsky, Louise Weiss entre autres). Si 'on
ajoute a cela la présence, discrete mais notable, d'illustrateurs ou de réalisateurs de
cinéma, l'impression donnée est celle de se mouvoir dans un vaste espace littéraire
et culturel, d'autant plus qu'Aurélien d’Avout met souvent en perspective tel récit de
la débacle avec la production d'ensemble d'un auteur (c'est par exemple le cas
lorsqu'il relie 'obsession des lieux clos dans I'ceuvre de Robert Merle a I'épisode
vécu de la nasse de Dunkerque).

L'autre grande qualité de l'ouvrage est sans conteste sa finesse d'analyse. Les
toponymes, qui sont a la fois les piliers de la référentialité et les premiers
embrayeurs de la fiction, font I'objet d'études serrées et passionnantes. En outre,
Aurélien d’Avout excelle dans ce qu'on pourrait appeler la lecture «a rebours »,
c'est-a-dire lorsqu'il appréhende dans une perspective historico-politique des écrits
trop vite classés du cété de la pure littérature de genre (superbe lecture allégorique
de D'entre les morts, le roman de Boileau-Narcejac qui inspira le Vertigo d'Hitchcock)
ou de la pure textualité (Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet).

L'ouvrage se fonde enfin avec justesse sur un certain nombre d'acquis théoriques.
L'analyse précise des textes s'enrichit des apports de la génétique et de ceux de la
poétique, comme lorsque l'auteur propose des infléchissements au modele du récit
de guerre moderne dégagé par Jean Kaempfer. Il exploite également les ressources
offertes par l'ensemble des sciences humaines et sociales: la géographie en
premier lieu, bien sOr, mais aussi I'histoire, la psychanalyse ou la philosophie (la
notion d'espace strié empruntée a Deleuze est [loccasion dun beau
développement). Il démontre la valeur opératoire des catégories géographiques
appliquées a la littérature, tout comme, en retour, le grand profit quil y a a
interroger celle-ci pour comprendre comment les hommes et les femmes
percoivent et s'approprient l'espace. Si 'un des objectifs avoués, en plus de faire
redécouvrir un ensemble de textes sous-représentés dans les études littéraires,
était de montrer la capacité de la littérature a transmettre les expériences et a
faconner les représentations nationales, le pari est réussi: on ne peut que
remercier Aurélien d’Avout de donner ainsi a voir une littérature vivante,
protéiforme, transitive, attachée aux lieux et aux corps.
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