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Clément Sigalas, « Sans carte ni territoire : écrire la débâcle de 1940 »

Résumé - L’ouvrage d’Aurélien d’Avout, La France en éclats, prend pour objet l’écriture de la débâcle
française  de  1940,  épisode  historique  à  la  fois  traumatique  et  relativement  méconnu,  passé  au
second plan derrière les récits d’Occupation et de Résistance. La variété des auteurs étudiés (Aragon,
Gracq, Merle, Némirovsky, Sartre, Simon), des positionnements politiques, des genres ou des dates
d’écriture permet de dévoiler une expérience de désorientation spatiale et d’éclairer la façon dont
s’est constitué un imaginaire, à la fois littéraire et géographique, de la déroute.
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Clément Sigalas, « Without Map Or Territory: Writing the Debacle of 1940 »

Summary - Aurélien d’Avout’s La France en éclats examines the writing of the French debacle of 1940,
a  traumatic  and relatively  unknown historical  episode that  took  a  back  seat  to  accounts  of  the
Occupation and the Resistance. The variety of authors studied (Aragon, Gracq, Merle, Némirovsky,
Sartre, Simon), their political stances, genres and dates of writing, reveals an experience of spatial
disorientation and sheds light on the way in which an imaginary of the defeat,  both literary and
geographical, was formed.
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Sans carte ni territoire : écrire la débâcle de 1940

Without Map Or Territory: Writing the Debacle of 1940

Clément Sigalas

Depuis une dizaine d’années, un certain nombre de thèses de doctorat s’attachent à
explorer,  dans  toute  leur  diversité,  les  liens  entre  littérature  et  Seconde Guerre
mondiale :  elles  se penchent  sur  l’écriture de l’histoire  chez les  auteurs  engagés
dans le conflit1, sur l’ombre portée de la catastrophe dans la littérature des années
19502, sur l’influence du roman américain dans le paysage français à la Libération3

ou encore sur la façon dont le roman d’immédiat après-guerre a pris en charge la
mauvaise conscience nationale4. Version remaniée d’une thèse soutenue en 2020,
l’ouvrage d’Aurélien d’Avout se situe pleinement dans cette perspective d’ensemble
et  fait  retour  sur  une  période  qui,  « coincée »  entre  la  « grande  génération5 »
d’avant-guerre  et  l’émergence  du  Nouveau  Roman  à  la  fin  des  années  1950,  a
longtemps semblé de moindre intérêt littéraire.

Plus  précisément  encore,  La  France  en  éclats  prend  pour  objet  l’écriture  de  la
débâcle de 1940 et s’ouvre sur le constat, aussi juste que surprenant, d’un épisode
historique à la fois traumatique et relativement méconnu, passé au second plan
derrière les récits d’Occupation et de Résistance. La liste est longue, pourtant, des
hommes et femmes de lettres ayant fixé l’événement sous la forme de carnets de
bord,  d’essais,  de  récits,  de  mémoires  et  de  romans,  et  c’est  l’un  des  enjeux
principaux de l’ouvrage que de redonner à lire ce vaste et passionnant corpus et de
lui rendre la place qu’il mérite dans l’histoire littéraire.

L’accent  étant  porté  sur  la  perception d’un espace national  en plein  délitement,
l’étude est  menée sous l’angle  de la  géographie  littéraire,  dont  Aurélien d’Avout
rappelle en introduction les divers courants sans en privilégier aucun. La démarche
est moins théorique qu’opératoire : les catégories issues de la géographie littéraire
sont convoquées avant tout pour restituer les « cadres de pensée historiques des

1  Jonathan Barkate,  L’Écriture  de  l’histoire  dans  les  œuvres  de  Joseph  Kessel,  Romain  Gary  et  André  Malraux,  thèse  en  cours,
université Gustave Eiffel.
2  Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire des années 1950. 1945-1962, Paris, Classiques Garnier, 2021.
3  Anne Cadin, Le Moment américain du roman français (1945-1950), Paris, Classiques Garnier, 2018.
4  Clément Sigalas, La Guerre manquée. La Seconde Guerre mondiale dans le roman français (1945-1960), Paris, Hermann, 2019.
5  Henri Godard, Une grande génération, Paris, Gallimard, 2003.
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auteurs » (p. 17).  À partir  de la  notion de « territoire »  avancée par le  géographe
Yves  Lacoste,  Aurélien  d’Avout  montre  de  quelle  façon  la  littérature  véhicule  et
reconfigure  les  représentations  spatiales,  en  alternant  analyses  textuelles
(descriptions de paysages, toponymes, réseaux sémantiques, métaphores spatiales,
etc.), génétiques (brouillons, réalisations ou consultations de cartes par les auteurs)
et  biographiques  (enquête  sur  leurs  savoirs  géographiques  et  leurs  éventuels
retours a posteriori sur les lieux de la débâcle).

S’il fait la part belle à trois grands romans de l’après-guerre (Les Communistes,  Un
balcon en forêt, La Route des Flandres), l’ouvrage met largement en valeur, d’une part,
un  certain  nombre  de  fictions  moins  canoniques  (Le  Fidèle  Berger,  Week-end  à
Zuydcoote), et d’autre part, un ensemble d’écrits factuels dont ressortent L’Étrange
Défaite  de Marc Bloch, chef-d’œuvre d’histoire immédiate, ou les  Mémoires de de
Gaulle  — sans  compter  la  toile  de  fond  que  compose  une  trentaine  d’autres
romans, récits et essais ponctuellement évoqués. La variété des auteurs étudiés,
des  positionnements  politiques,  des  genres  ou  des  dates  d’écriture  permet  de
mettre au jour une expérience commune de désorientation spatiale et d’éclairer la
façon dont s’est constitué un imaginaire, à la fois littéraire et géographique, de la
déroute.

Les signes de la défaite

La première partie prend la forme d’un tour d’horizon des perceptions spatiales de
la débâcle, autour de l’idée d’une « France défaite » (p. 19) : vaincue bien sûr, mais
surtout atteinte dans son intégrité, territoire dont les frontières et la souveraineté
politique comme militaire se sont dissoutes. Cet effondrement se traduit, parmi les
motifs communs à la multitude des récits,  par le vaste réseau métaphorique du
flux (« fleuves humains » et « flots de campeurs »), opposé à toute idée de stabilité,
ou par l’imaginaire des insectes grouillants. Ce qui se défait, c’est à la fois l’unité du
territoire (« la  doulce  France  taillée  en  zones6 »),  le  lien  affectif  de  chacun  à  sa
propre  terre (dans  le  cas  de  l’exode)  et  le  sentiment  d’appartenance  nationale :
comparant Marseille à une ville étrangère, Montherlant « désaxe » l’espace national
vers le nord, du côté de ces solides Germains acclamés dans Le Solstice de juin… Nul
doute,  selon  le  titre  du  livre  d’Yves  Lacoste  cité  par  Aurélien  d’Avout,  que  « la
géographie, ça sert d’abord à faire la guerre ».

Il  est  encore  question  d’une  perception  altérée  des  cadres  de  pensée  dans  le
chapitre  consacré  au  paysage  de  guerre,  paysage  marqué  du  sceau  de
l’ambivalence en ce qu’il présente un « mélange paradoxal de douceur (climatique)

6  Jean Malaquais, Planète sans visa [1947], Paris, Phébus, 2009, p. 70.
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et de violence (guerrière) » (p. 77). L’auteur met en lumière la conjonction du « locus
terribilis » et du « locus amoenus » de façon originale, tantôt en empruntant à Alain
Corbin sa notion de « paysage sonore » pour évoquer le fracas de la guerre, tantôt
en pointant l’inédite variation sur le « locus amoenus » que proposent Julien Gracq et
le méconnu Lucien Gachon, deux professeurs de géographie dont la prose se révèle
de  ce  fait  particulièrement  sensible  au  paysage  — le  rapprochement  entre  les
notions de « plante humaine » chez l’un et de « graine humaine » chez l’autre s’avère
judicieux, tout comme le clair distinguo fait entre la visée phénoménologique du
premier et la visée politique du second, maréchaliste convaincu et apôtre du retour
à la terre.

Parce que les routes coupées et les pénuries d’essence, comme le raconte si bien
Marc Bloch, font de nouveau éprouver à plein le sentiment de la distance et nous
ramènent  « trente ou quarante ans »  en arrière,  parce que tout  paysage est  un
« paysage-histoire7 »  résonnant  du  souvenir  des  temps passés,  la  désorientation
spatiale se double enfin d’une désorientation temporelle : les symptômes en sont,
chez  les  personnages  d’Aragon  qui  foulent  en  1940  les  mêmes  chemins
qu’en 1914-1918, un « télescopage des époques » (p. 134), et chez Claude Simon, la
figure  anachronique  du  cavalier  au  sabre,  image  aussi  tragique  qu’ironique  de
l’archaïsme  de  l’état-major.  À  partir  du  motif  de  la  montre  cassée  emprunté  à
Tiphaine Samoyault8, Aurélien d’Avout dresse un signifiant parallèle entre le soldat
sans montre du  Jardin des  plantes,  l’horloge manquante d’une église bombardée
chez Gracq et  les « horloges en panne » (p. 154)  observées par Antoine de Saint-
Exupéry. En 1940, l’heure aussi est allemande, et c’est tout l’espace-temps français
qui se défait.

Une géographie déboussolée

La démarche interdisciplinaire au cœur de l’ouvrage révèle toute sa fécondité dans
la  deuxième  partie,  tant  s’éclairent  mutuellement  l’étude  de  la  formation  du
« paradigme géographique républicain » (p. 371) et l’analyse littéraire au plus près
des textes. L’accent est porté sur le jeu entre le modèle de l’espace national tel qu’il
s’est construit sous la Troisième République et sa représentation métamorphosée,
altérée dans les récits de la débâcle. D’un « pays uni et intelligible » (p. 161) à une
« France en éclats », c’est à l’histoire (littéraire) d’un détournement que nous convie
Aurélien d’Avout.

7  Aurélien d’Avout reprend l’expression à Julien Gracq et à ses Carnets du grand chemin (1992).
8  Tiphaine Samoyault, La Montre cassée, Lagrasse, Verdier, 2004.
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L’auteur  revient  tout  d’abord  sur  l’émergence  de  la  discipline  géographique  au

xixe siècle et, après la chute du Second Empire, sur la fonction qui lui est attribuée
de  « susciter  auprès  des  citoyens  un  puissant  sentiment  d’appartenance
nationale » (p. 164).  Les  marqueurs  de  ce  nouveau  paradigme  sont,  dans  sa
composante universitaire,  le  Tableau de la  géographie de la  France,  de Paul  Vidal
de La Blache, et dans sa version scolaire, un manuel comme le  Tour de France par
deux enfants ou la fameuse carte murale affichée dans toutes les écoles de France et
« soulignant la dimension spatiale de l’attachement à la nation » (p. 174). S’appuyant
entre  autres  sur  les  travaux  géographiques  de  Jean  Gottmann9 ou  historiques
d’Anne-Marie  Thiesse10,  l’auteur  montre  comment  s’est  mis  en  place  un  triple
processus de personnification, d’unification (la France, synthèse harmonieuse des
différences) et d’idéalisation du pays.

Au modèle de la carte, constitué en symbole d’unité et de rationalité, les récits de la
débâcle opposent toute une série de distorsions. Les cartes manquent chez Sartre,
Simon  ou  Aragon,  à  l’image  de  celle,  mal  ajustée,  que  tient  dans  ses  mains  le
personnage  de  Vidal  dans  Les  Communistes,  et  qui  vaut  à  Aurélien  d’Avout  une
formule  aussi  significative  que  percutante :  « Vidal,  renvoyant  par  son  nom  à
l’illustre fondateur de l’École de géographie française, Vidal de la Blache, est ici pris
en flagrant délit d’inutilité cartographique » (p. 217).

Plus  largement,  le  constat  qui  s’impose  est  celui  d’une  « perte  de  conscience
géographique11 » (p. 207), dont l’auteur montre les figurations littéraires tantôt dans
les « fictions de l’errance labyrinthique » — Vialatte, Simon et Robbe-Grillet réunis
par la lecture de Kafka et leur façon de corréler errance géographique et errance
identitaire —,  tantôt  dans  ce  qu’il  nomme  les  « dérives  de  la  référence
spatiale » (p. 253).  Les  Communistes et  La  Route  des  Flandres sont  ici  étudiés  en
regard car leurs auteurs opèrent un même « brouillage de l’espace romanesque » :
Aragon,  par  la  surabondance  des  noms  de  lieux  — « régime
d’hypertoponymie » (p. 261) qui perturbe l’intelligence des combats et conduit « à la
propre débâcle du réalisme » (p. 263) —, Claude Simon, par leur insuffisance. Une
belle étude des croquis cartographiques dessinés par l’écrivain permet de montrer
que ce dernier a recouru à des cartes Michelin ou d’état-major pour reconstituer
l’espace que traversent ses personnages, mais qu’il s’est ensuite livré à un travail
d’opacification pour priver le lecteur, comme les soldats de 1940, de tout repère
cohérent :  la  liste des vingt-huit  lieux dits  à la  fin du roman n’a pas de fonction
référentielle, mais tend plutôt à générer du texte au gré des associations d’idées

9  Jean Gottmann, Éléments de géographie politique, Paris, Les Cours de droit, 1955.
10  Anne-Marie  Thiesse,  Écrire  la  France.  Le  mouvement  littéraire  régionaliste  de  langue  française  entre  la  Belle  Époque  et  la
Libération, Paris, PUF, 1991 et La Création des identités nationales. Europe xviiie-xixe siècles, Paris, Seuil, 2001.
11  L’expression est issue des dernières pages d’Aurélien.
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qu’elle suscite. De 1870 à 1940, d’une débâcle à l’autre, la géographie a perdu sa
capacité à fournir un modèle intelligible du réel.

Redistribuer les cartes

La troisième et dernière partie oppose, à la décomposition effective du territoire
envisagée jusque-là, les « projets de recomposition » (p. 287) menés par les auteurs.
Au cœur de la débâcle,  ces derniers échappent temporairement au naufrage en
livrant telle description émue du Val de Loire ou telle réminiscence littéraire inspirée
par les lieux — autant de témoins inviolables de l’harmonie ou du prestige français.
Ils élaborent également des « contre-espaces » mentaux conjurant l’effondrement
du  pays.  L’assise  géographique  se  fait  ici  un  peu  plus  lâche,  car  la  notion  de
territoire est appréhendée dans un sens métaphorique (« le territoire de l’enfance »
chez Saint-Exupéry, par exemple) qui la déporte du côté de la psychologie.

Après-guerre, les auteurs tentent de « réorganiser la mémoire spatiale du conflit »
selon  trois  grandes  modalités :  les  uns  reconstituent la  cartographie  des
déplacements, « manière de revanche, modeste mais concrète, sur l’inintelligibilité
des événements » (p. 333). D’autres  remanient leur expérience en la réinvestissant
par la fiction :  les catégories freudiennes de déplacement et de condensation se
trouvent magistralement appliquées à ce roman d’une « armée rêveuse12 » qu’est
Un balcon en forêt, où l’expérience vécue de Gracq en Flandre se voit déplacée vers
les  Ardennes.  Ce  glissement  vers  l’imaginaire  produit  tantôt  une  forme  de
contamination de la  forêt  par l’élément aquatique,  tantôt  de puissants effets de
sens  à  la  faveur  d’un  simple  changement  de  lettre  — le  toponyme  Morialmé,
devenant « Moriarmé »,  se colore d’une teinte tragique.  D’autres écrivains,  enfin,
restructurent les  représentations  spatiales  à  des  fins  politiques,  tels  Aragon  et
de Gaulle s’instituant au centre de la bataille des mémoires alors qu’ils connurent,
chacun à sa façon, une forme d’exclusion géographique de l’espace national.

***

La France en éclats constitue d’abord un véritable plaisir de lecture. L’objet lui-même
est élégant, le cahier central présente un ensemble d’illustrations (cartes, croquis,
affiches,  photographies)  étayant  judicieusement  le  propos,  et  le  style  est  aussi
précis que plaisant.

L’apport le plus évident se fait sur le plan de l’histoire littéraire : l’écart est maximal
entre  le  temps  court  de  l’épisode  historique  et  la  masse  des  écrits  l’ayant

12  Julien Gracq, Un balcon en forêt, Paris, Corti, 1958, p. 161.
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documenté. Le corpus, à dessein très ouvert, se répartit entre écrivains reconnus de
l’entre-deux-guerres (Aragon,  Guéhenno),  ceux  dont  la  notoriété  explose  à  la
Libération (Sartre),  ceux  qui  se  feront  connaître  plus  tard (Simon,  Robbe-Grillet),
personnalités de second rang ou méconnues (dont la comparaison avec les autres
fait  ressortir  le  commun de l’expérience),  auteurs contemporains (Jean-Christophe
Bailly),  étrangers (Malaparte,  Zoltán  Szabó)  — une  attention  particulière  étant
portée à la voix des femmes (Irène Némirovsky, Louise Weiss entre autres). Si l’on
ajoute à cela la présence, discrète mais notable, d’illustrateurs ou de réalisateurs de
cinéma, l’impression donnée est celle de se mouvoir dans un vaste espace littéraire
et culturel, d’autant plus qu’Aurélien d’Avout met souvent en perspective tel récit de
la  débâcle  avec  la  production  d’ensemble  d’un  auteur  (c’est  par  exemple  le  cas
lorsqu’il  relie l’obsession des lieux clos dans l’œuvre de Robert Merle à l’épisode
vécu de la nasse de Dunkerque).

L’autre  grande  qualité  de  l’ouvrage  est  sans  conteste  sa  finesse  d’analyse.  Les
toponymes,  qui  sont  à  la  fois  les  piliers  de  la  référentialité  et  les  premiers
embrayeurs de la fiction, font l’objet d’études serrées et passionnantes. En outre,
Aurélien d’Avout  excelle  dans ce  qu’on pourrait  appeler  la  lecture « à  rebours »,
c’est-à-dire lorsqu’il appréhende dans une perspective historico-politique des écrits
trop vite classés du côté de la pure littérature de genre (superbe lecture allégorique
de D’entre les morts, le roman de Boileau-Narcejac qui inspira le Vertigo d’Hitchcock)
ou de la pure textualité (Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet).

L’ouvrage se fonde enfin avec justesse sur un certain nombre d’acquis théoriques.
L’analyse précise des textes s’enrichit des apports de la génétique et de ceux de la
poétique, comme lorsque l’auteur propose des infléchissements au modèle du récit
de guerre moderne dégagé par Jean Kaempfer. Il exploite également les ressources
offertes  par  l’ensemble  des  sciences  humaines  et  sociales :  la  géographie  en
premier lieu,  bien sûr,  mais aussi  l’histoire,  la  psychanalyse ou la  philosophie (la
notion  d’espace  strié  empruntée  à  Deleuze  est  l’occasion  d’un  beau
développement).  Il  démontre  la  valeur  opératoire  des  catégories  géographiques
appliquées  à  la  littérature,  tout  comme,  en  retour,  le  grand  profit  qu’il  y  a  à
interroger  celle-ci  pour  comprendre  comment  les  hommes  et  les  femmes
perçoivent et s’approprient l’espace. Si l’un des objectifs avoués, en plus de faire
redécouvrir  un  ensemble  de  textes  sous-représentés  dans  les  études  littéraires,
était  de montrer  la  capacité  de la  littérature à  transmettre  les  expériences et  à
façonner  les  représentations  nationales,  le  pari  est  réussi :  on  ne  peut  que
remercier  Aurélien  d’Avout  de  donner  ainsi  à  voir  une  littérature  vivante,
protéiforme, transitive, attachée aux lieux et aux corps.
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