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Attention aux mouches !

Élise Tourte

« La  mouche est  si  bien  organisée  qu’elle  a  pu  assidûment  fréquenter  l’homme
depuis  des  milliers  d’années,  sans  être  mise  à  la  porte,  ni  mise  à  travailler »,
constate Henri  Michaux dans un fragment de « Notes au lieu d’actes » (Michaux
[1959], 2001, p. 380). Les contributeurs et contributrices du joli volume édité par La
Baconnière,  En  regardant  voler  les  mouches,  se  font  l’écho  de  cette  sagesse
surprenante. Si elle n’a jamais été domestiquée par l’humain, voilà donc la mouche
apprivoisée, au fil d’un livre qui prend sans cesse le risque de la divagation. 

Un livre mouchesque

Dès la première page, on croise un éloge paradoxal comparable à celui de Michaux.

Il est dressé par le rhéteur du  iie siècle Lucien de Samosate, qui l’achève par ces
mots : « je m’arrête, de peur de paraître vouloir, comme dit le proverbe, faire d’une
mouche  un  éléphant » (p. 5).  Indomptable,  l’insecte  l’est  assurément,  comme  le
relève Francis Ponge dans un apologue dédié à Charlie Chaplin : « Il ne se laisse pas
approcher : mais au contraire il vient, et vous touche souvent où il veut ; ou bien, de
moins près, il vous pose la face seule qu’il veut » (Ponge [1924], 1999, p. 10). Ici, c’est
le  style  de la  mouche qui  façonne son exemplarité :  pour  Jean-Philippe Rimann,
« c’est sa liberté et son autonomie, ainsi que sa logique propre qui sont donnés en
exemple  aux  hommes  qui  la  regardent  voler » (p. 17).  Le  parti-pris  du  livre  est
engageant :  faire  de  la  mouche  non  seulement  l’« objet  de  l’attention »,  d’une
attention inédite, mais aussi, dans ses représentations, une « figure de l’attention ou
de l’inattention » (p. 6).  Le gérondif  semble alors  s’ajouter  à  ceux de l’expérience
littéraire  d’après  Julien  Gracq (Gracq,  1980) :  en  lisant,  en  écrivant,  en  regardant
voler les mouches. Comme si se déclinaient là différentes phases de la puissance
d’être affecté. Car face aux mouches, on ne peut rester indifférent. Elles ne laissent
pas  de  perturber,  d’agacer,  empêchant  très  souvent  les  humain∙e∙s  de  se
concentrer et à plus forte raison de discourir à leur propos. 

La question semble bien s’être posée aux chercheur∙e∙s : comment écrire un livre
« mouchesque » (un adjectif utilisé par Dominique Brancher p. 30) ? Dans sa forme,
l’ouvrage emprunte à la mouche certaines de ses caractéristiques. À commencer
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par son regard. L’insecte est doté d’une vision à facettes, capable de couvrir presque
360 degrés.  Une  des  figures  des  pages  centrales,  gravure  de  Robert  Hooke,  en
donne une image pour le moins frappante.

© Robert Hooke, Micrographia: or Some physiological description of minute bodies made by magnifying glasses,
1665. Observation des yeux et de la tête d’une mouche pourceau. source : Gallica.

C’est ainsi avec des yeux multiples, dont la multiplicité n’est jamais atténuée, que le
livre regarde à son tour les mouches.  L’ouvrage présente une grande variété de
références  et  de  théories,  répondant  à  cette  « connaissance  fragmentaire,
incomplète, faite d’une addition de brèves images » (Simon [1954],  1975, p. 9‑10,
cité p. 54) qu’est celle du réel. Les auteur∙rice∙s se veulent « fidèles à la dynamique
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réflexive  d’un travail  commun » (p. 7),  fidèles  à  la  mouche dans  son vol  souvent
erratique,  qui  va où bon lui  semble,  et  revient  vers un objet  même si  on l’en a
chassée.  Leur éthique est celle d’une « disponibilité donnant accès à la leçon de
l’objet contemplé » (ibid.) Elle consiste à suivre la mouche, à lui faire escorte par la
pensée.

Certains des choix éditoriaux pourraient être discutés. La disparition du nom des
contributeur∙rice∙s en signature des articles,  si  elle  se justifie par la  volonté de
montrer  un  geste  collectif  d’écriture,  a  par  exemple  pour  défaut  de  gommer  la
spécificité  des  démarches,  et  d’empêcher  la  prise  en  compte  de  situations
scripturaires.  Celui  ou celle  qui  voudra en savoir  plus  sur  les  artisan∙e∙s  de ce
projet devra se reporter aux dernières pages. Les situations, les points de vue, sont
pourtant au cœur du problème de l’attention : qui est attentif ? depuis où est-on
attentif ?  Ils  sont  aussi,  quoique  moins  clairement,  au  cœur  du  problème de  la
mouche : qui regarde la mouche, depuis quelle perspective ? On pourrait retourner
vers les auteur∙rice∙s de l’ouvrage la critique occasionnée par l’image de la science,
celle du moucharabieh :

Si  la  science  prétend  mettre  la  vérité  à  nu,  le  moucharabieh  pourrait  bien
constituer sa secrète métaphore : celle d’un regard qui refuse d’être regardé, libre
mais captif de protocoles qui médiatisent et distordent de manière singulière le
réel (p. 31).

La cohérence est à retrouver par la lecture, en assemblant les différentes étapes
d’une sorte  de  chorégraphie  de  l’humain  e  et  de  la  mouche.  Les  six  parties  de
l’ouvrage sont autant de moments-clefs de la rencontre avec cet animal, permettant
d’en  établir  une  phénoménologie :  d’abord  l’irruption/l’interruption (p. 8‑24),  puis
l’attention  sans  objet (p. 25‑47),  puis  les  échelles  de  grandeur (p. 48‑73),  puis  le
regard  que  la  mouche a  elle-même (p. 74‑95),  le  contact  avec  elle (p. 96‑109),  et
enfin la répulsion (p. 110‑132). En passant, il semble que le dégoût de la mouche,
qui offre le cadre de la dernière partie, soit parmi les premiers modes de rapport
avec le diptère. La citation d’Anne Beyaert, autrice d’un article sur le sujet, éclaire
cette modalité : c’est « par la peau que nous rencontrons la mouche, cette vieille
connaissance, c’est par la peau que nous la  pensons » (Beyaert,  2002, p. 103, cité
p. 104). Dès lors, la rencontre avec la mouche comme objet de pensée aurait bien
pu  s’amorcer  dans  ce  dégoût  originaire,  pour  autoriser  la  petite  créature  à  se
racheter ensuite, en trouvant un autre sens. Mais le choix paraît plutôt s’être porté
sur  une approche centripète,  qui  part  de l’extériorité  du lien avec  l’animal  pour
atteindre le plus intime ou le plus viscéral. Chaque partie débute avec une courte
introduction  censée  embrasser  les  différentes  contributions,  plus  ou  moins
articulées  entre  elles  ensuite.  Célébrer  la  mouche  comme  figure  permet  d’en
montrer tout l’éventail des formes. 
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Figures de mouches ?

Tout au long du livre,  le  problème de la  figure est  lui-même engagé.  Il  me faut
raconter que j’ai découvert  En regardant voler les mouches au cœur d’une maison
ardennaise,  voisine d’un corps de ferme peuplé de bovins,  et  donc littéralement
envahie par ces insectes. Ainsi confrontée à des nuées de mouches réelles, je me
suis interrogée sur la pertinence de leur théorisation comme figures.

© Photographie d’une mouche ayant consulté un long moment l’article en cours de rédaction, Élise Tourte

La figuration de la mouche se pense au cœur d’un nouveau paradigme qui émerge

au xviie siècle, en lien avec l’invention du microscope. Grâce à ce dernier, on regarde
de très près la mouche et « l’expressivité du diptère est mise au cœur de la nouvelle
science »,  explique  Dominique  Brancher.  Alors,  on  commence  à  « postule[r]  des
modes et des possibilités d’être (et de sens) proprement “mouchesques” » (p. 30). La
mouche,  jusqu’ici  plutôt  sans  forme,  se  manifeste  dans  ses  particularités
organiques,  à la manière d’un caractère invisible,  comme celui  justement appelé
« pied-de-mouche » (p. 29), si on décide de l’afficher.
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Dès lors, la mouche attire tous les regards, au risque de sa propre perte. Dans L’Âme
et la Danse, Socrate, Phèdre et Eryximaque conversent en observant une danseuse,
Athikté :  « Celle-ci  se débat dans le  réseau de nos regards,  comme une mouche
capturée. » (Valéry  [1921],  1960,  p. 161,  cité  p. 35)  Objet  de  la  theoria  des  trois
hommes  (voire  des  quatre  si  l’on  compte  l’écrivain),  Athikté  est  vidée  de  sa
substance, comme desséchée. Si l’on opère la même focalisation sur la mouche, ne
risque-t-on pas de la désensibiliser, de se désensibiliser soi-même à son existence
d’insecte ? Penser en termes de figure ne condamne-t-il pas à figer ? Valéry encore
critique  la  muséification.  Déambulant  dans  un  lieu  d’exposition,  il  s’afflige  de  la
pétrification qu’il  y  rencontre :  « Je suis dans un tumulte de créatures congelées,
dont chacune exige, sans l’obtenir, l’inexistence de toutes les autres » (Valéry [1923],
1960, p. 290, cité p. 65).

Toutes les figures finissent parfois  par tourner dans cet  essaim indistinct,  et  les
amalgames ne sont pas évités. Je me suis ainsi heurtée à une phrase : 

L’œuvre de Bataille […] invite le lecteur à regarder les crachats, la laideur et les
figures féminines qui hantent le discours comme autant de diptères – à saisir en
somme les infimes et repoussants détails de la vie. (p. 15)

D’abord gênée par ce raccourci  qui  portait  à  dresser  une équivalence théorique
entre mouches et femmes, j’ai néanmoins lu le reste de l’ouvrage avec ce qui, au-
delà de la maladresse, s’est avéré un prisme plutôt fécond. S’il y a une proximité
entre femmes et mouches, c’est par exemple dans ces élégants attributs (la plupart
du temps) féminins qui masquent autant qu’ils montrent, posés sur une joue ou un
corsage. Mais c’est surtout la capacité à toucher qui doit être retenue, pour ne pas
les pétrifier dans cette position d’objets du regard. Les « mots-mouches » hantent le
discours, « reviennent toujours tournoyer autour de la plaie béante qu’ils menacent
d’infecter » (p. 128),  dans  un  mouvement  de  « circumbilivagination » (Rabelais
[1546],  1994,  p. 418,  cité  ibid.).  C’est  une  écrivaine,  Nathalie  Sarraute,  qui  fait
davantage entrer en jeu cette comparaison. Dans Le Planétarium, le personnage de
Pierre se souvient de sa sœur Berthe comme d’une mouche : 

elle voletait,  fine,  légère,  libre,  insouciante,  autour de lui,  se posant un peu au
hasard  […]  sur  n’importe  quel  point  de  cette  partie  tuméfiée,  sensible,  de  lui-
même […] appuyant, grattant (Sarraute, 1959, p. 176, cité p. 97). 

La mouche appuie là où ça fait mal. Dans un récit autobiographique de Nabokov,
une gouvernante est dérangée par des enfants qui tournent autour d’elle tels une
nuée de diptères. Elle tente de les éloigner avec un émouchoir, et continue de parler
par-dessus leur vacarme. L’écrivain se trouve quelques similitudes avec cette vieille
dame : 
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Je prétends que ma vie, mon état, la voix des mots, qui était ma seule joie, et le
combat secret que je menais contre la forme corrompue des choses, offraient des
traits communs avec la situation de cette pauvre femme (Nabokov [1974], 1978,
p. 113-114, cité p. 21). 

Elle déstabilise le sujet dans sa maîtrise, dans sa force : elle « trouble cette puissante

intelligence qui gouverne les villes et les royaumes » (Pascal no 366, cité p. 9). Elle se
fait alors figure de la défiguration. C’est en ce sens qu’elle est providentielle pour la
philosophie,  qui  ne  cesse,  comme  l’a  diagnostiqué  Bataille,  de  « donner  une
redingote à ce qui est,  une redingote mathématique » (Bataille,  1929, p. 194, cité
p. 11).  Pour ôter ses beaux habits à la pensée, le diptère  fait  mouche (p. 16),  son
efficacité est immédiate.

Troublante, la mouche sait aussi parfois être rassurante : elle est alors « une prise
sensible,  une  manière  de  se  fixer,  une  accroche  alors  que  le[s]  personnage[s]
vacille[nt] » (p. 44).  Chez  Roland  Barthes,  elle  se  présente  l’été,  lors  de  longues
après-midis dans le Sud-Ouest : 

À cinq heures de l’après-midi, calme de la maison, de la campagne. Mouches. Mes
jambes me font un peu mal, comme lorsque j’étais enfant et que j’avais ce qu’on
appelait une crise de croissance – ou comme si je couvais une grippe. Tout est
poisseux, endormi. Et comme toujours, conscience vive, vivacité de mon « vaseux »
(contradiction dans les termes). (Barthes, 2002, p. 672, cité p. 68)

Du sémiologue, on retrouvera le concept de  punctum (point de concentration du
regard), à l’appui d’une réflexion sur un détail qui se détache. Charles Bovary entre
dans la ferme où vit Emma et pose ses yeux sur les insectes se noyant dans le cidre
(Flaubert [1857], 2014, p. 81, cité p. 84). Précise et vague, floue et résolue, la mouche
n’unifierait-elle  pas  studium et  punctum,  et  ne  ferait-elle  pas  ainsi  penser  un
nouveau paradigme de l’être-attentif∙ve ?

La mouche à l’envers 

Les moments les plus stimulants du recueil sont pour moi ceux lors desquels les
auteur∙ice∙s affrontent vraiment ce problème de l’attention, en présentant,  plus
que des figures de mouches, des figures d’écrivain∙e∙s vigilant∙e∙s aux mouches.
Comme Julio Cortázar, surpris par une mouche qui vole à l’envers, découvrira, au
terme de sa quête, que ce vol pourrait être un vol à l’endroit, on obtient la preuve
que le monde entier, à l’exception de la mouche, est sens dessus dessous. Signe de
la force pratique et théorique de la mouche, qui est capable de bouleverser notre
univers perceptif dans sa globalité (Cortázar [1969], 2008, p. 651‑652, cité p. 81). 
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De fait,  le  retournement de la perspective sur la mouche,  et  de la mouche elle-
même, est au cœur de plusieurs élaborations. C’est l’inversion de Pascal proposée
par  Lautréamont :  « La  mouche  ne  raisonne  pas  bien  à  présent.  Un  homme
bourdonne  à  ses  oreilles.  C’en  est  assez  pour  la  rendre  incapables  de  bon
conseil » (Lautréamont [1870], 2002, p. 396, cité p. 10). La vacillation des postures
des auteur∙rice∙s est également à souligner. Ils et elles sont tantôt mouches qui
s’approchent des objets de leur convoitise, tantôt vivisecteurs qui incarcèrent les
insectes dans du cristal de roche, pour reprendre cette image de Robert Musil, qui
voit  dans  cette  opération  l’enfermement  du  vivant  dans  son  « côté  mouche  et
personnel » (Musil [1899], 1981, p. 24, cité p. 57).

Considérer ce qui pourrait être un point de vue de mouche est réjouissant, mais en
lieu et place de cette perspective d’insecte, le texte fournit l’exemple d’un regard de
vache, dans le tableau de Mark Tansey, The Innocent eye Test (huile sur toile, 1981, à
voir  p. 77).  À  l’instar  de  ce  passage,  certains  fragments  sont  ainsi  quelque  peu
décevants. L’exemple du western (p. 40‑41) est survolé. Une coquille frappe : le nom
du réalisateur Quentin Tarantino est orthographié Tarentino (p. 41) ; comme si une
araignée avait gobé la mouche. Dans cet exemple comme dans celui de Tansey ou
encore de Breaking bad, le rapport avec l’insecte semble un peu distendu. L’idée de
devenir mouche est séduisante pour l’écrivain∙e, mais elle n’est qu’évoquée. Ces
quelques  réserves  tiennent  sans  doute  au  pari  relevé  du  mouchesque.  Le  pari
d’avoir affaire au réel, dans son évidente désorganisation, et à rien d’autre que lui.
Comme  l’estime  Daniele  Carluccio :  « La  mouche,  c’est  ce  détail  qui  attire  mon
attention, parce qu’il est réel et parce qu’il n’est que cela » (p. 73). À ce titre, le livre
offre  un  très  bon  point  de  départ  pour  d’autres  recherches  diptériques  qui  ne
manqueront pas de s’engager à sa suite. 
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