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Attention aux mouches !

Attention aux mouches'!

Elise Tourte

« La mouche est si bien organisée qu'elle a pu assidiment fréquenter 'homme
depuis des milliers d'années, sans étre mise a la porte, ni mise a travailler »,
constate Henri Michaux dans un fragment de « Notes au lieu d’actes » (Michaux
[1959], 2001, p. 380). Les contributeurs et contributrices du joli volume édité par La
Baconniere, En regardant voler les mouches, se font I'écho de cette sagesse
surprenante. Si elle n'a jamais été domestiquée par 'hnumain, voila donc la mouche
apprivoisée, au fil d'un livre qui prend sans cesse le risque de la divagation.

Un livre mouchesque

Deés la premiere page, on croise un éloge paradoxal comparable a celui de Michaux.

Il est dressé par le rhéteur du ii€ siécle Lucien de Samosate, qui I'achéve par ces
mots : « je m'arréte, de peur de paraitre vouloir, comme dit le proverbe, faire d'une
mouche un éléphant » (p. 5). Indomptable, l'insecte l'est assurément, comme le
releve Francis Ponge dans un apologue dédié a Charlie Chaplin : « Il ne se laisse pas
approcher : mais au contraire il vient, et vous touche souvent ou il veut ; ou bien, de
moins pres, il vous pose la face seule qu'il veut » (Ponge [1924], 1999, p. 10). Ici, C'est
le style de la mouche qui faconne son exemplarité : pour Jean-Philippe Rimann,
« C'est sa liberté et son autonomie, ainsi que sa logique propre qui sont donnés en
exemple aux hommes qui la regardent voler » (p. 17). Le parti-pris du livre est
engageant: faire de la mouche non seulement |'« objet de l'attention», d'une
attention inédite, mais aussi, dans ses représentations, une « figure de l'attention ou
de linattention » (p. 6). Le gérondif semble alors s'ajouter a ceux de l'expérience
littéraire d'aprés Julien Gracq (Gracq, 1980): en lisant, en écrivant, en regardant
voler les mouches. Comme si se déclinaient la différentes phases de la puissance
d'étre affecté. Car face aux mouches, on ne peut rester indifférent. Elles ne laissent
pas de perturber, d'agacer, empéchant trés souvent les humaineees de se
concentrer et a plus forte raison de discourir a leur propos.

La question semble bien s'étre posée aux chercheureeess: comment écrire un livre
« mouchesque » (un adjectif utilisé par Dominique Brancher p. 30) ? Dans sa forme,
'ouvrage emprunte & la mouche certaines de ses caractéristiques. A commencer
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par son regard. L'insecte est doté d'une vision a facettes, capable de couvrir presque
360 degrés. Une des figures des pages centrales, gravure de Robert Hooke, en
donne une image pour le moins frappante.

b Schemoxxiv. ﬂ

b

© Robert Hooke, Micrographia: or Some physiological description of minute bodies made by magnifying glasses,
1665. Observation des yeux et de la téte d'une mouche pourceau. source : Gallica.

C'est ainsi avec des yeux multiples, dont la multiplicité n’est jamais atténuée, que le
livre regarde a son tour les mouches. L'ouvrage présente une grande variété de
références et de théories, répondant a cette «connaissance fragmentaire,
incompléte, faite d'une addition de breves images » (Simon [1954], 1975, p. 9-10,
cité p. 54) qu'est celle du réel. Les auteurericees se veulent « fideles a la dynamique
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réflexive d’'un travail commun » (p. 7), fideles a la mouche dans son vol souvent
erratique, qui va ou bon lui semble, et revient vers un objet méme si on l'en a
chassée. Leur éthique est celle d'une « disponibilité donnant acces a la lecon de
I'objet contemplé » (ibid.) Elle consiste a suivre la mouche, a lui faire escorte par la
pensée.

Certains des choix éditoriaux pourraient étre discutés. La disparition du nom des
contributeurericees en signature des articles, si elle se justifie par la volonté de
montrer un geste collectif d'écriture, a par exemple pour défaut de gommer la
spécificité des démarches, et d'empécher la prise en compte de situations
scripturaires. Celui ou celle qui voudra en savoir plus sur les artisaneees de ce
projet devra se reporter aux dernieres pages. Les situations, les points de vue, sont
pourtant au cceur du probleme de l'attention : qui est attentif ? depuis ou est-on
attentif ? lls sont aussi, quoique moins clairement, au cceur du probleme de la
mouche : qui regarde la mouche, depuis quelle perspective ? On pourrait retourner
vers les auteurericees de I'ouvrage la critique occasionnée par I'image de la science,
celle du moucharabieh :

Si la science prétend mettre la vérité a nu, le moucharabieh pourrait bien
constituer sa secrete métaphore : celle d'un regard qui refuse d'étre regardé, libre
mais captif de protocoles qui médiatisent et distordent de maniére singuliére le
réel (p. 31).

La cohérence est a retrouver par la lecture, en assemblant les différentes étapes
d'une sorte de chorégraphie de I'numain e et de la mouche. Les six parties de
I'ouvrage sont autant de moments-clefs de la rencontre avec cet animal, permettant
d'en établir une phénoménologie : d'abord lirruption/lI'interruption (p. 8-24), puis
I'attention sans objet (p. 25-47), puis les échelles de grandeur (p. 48-73), puis le
regard que la mouche a elle-méme (p. 74-95), le contact avec elle (p. 96-109), et
enfin la répulsion (p. 110-132). En passant, il semble que le dégodt de la mouche,
qui offre le cadre de la derniere partie, soit parmi les premiers modes de rapport
avec le diptére. La citation d’Anne Beyaert, autrice d'un article sur le sujet, éclaire
cette modalité: c'est « par la peau que nous rencontrons la mouche, cette vieille
connaissance, c'est par la peau que nous la pensons » (Beyaert, 2002, p. 103, cité
p. 104). Des lors, la rencontre avec la mouche comme objet de pensée aurait bien
pu s'amorcer dans ce dégolt originaire, pour autoriser la petite créature a se
racheter ensuite, en trouvant un autre sens. Mais le choix parait plutbt s'étre porté
sur une approche centripéete, qui part de l'extériorité du lien avec I'animal pour
atteindre le plus intime ou le plus viscéral. Chaque partie débute avec une courte
introduction censée embrasser les différentes contributions, plus ou moins
articulées entre elles ensuite. Célébrer la mouche comme figure permet den
montrer tout I'éventail des formes.
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Figures de mouches ?

Tout au long du livre, le probleme de la figure est lui-méme engagé. Il me faut
raconter que jai découvert En regardant voler les mouches au coeur d'une maison
ardennaise, voisine d’'un corps de ferme peuplé de bovins, et donc littéralement
envahie par ces insectes. Ainsi confrontée a des nuées de mouches réelles, je me
suis interrogée sur la pertinence de leur théorisation comme figures.

. taire mouche

T

Affichage

Révision

© Photographie d'une mouche ayant consulté un long moment I'article en cours de rédaction, Elise Tourte

La figuration de la mouche se pense au cceur d'un nouveau paradigme qui émerge

au xvii€ siécle, en lien avec linvention du microscope. Grace a ce dernier, on regarde
de tres pres la mouche et « I'expressivité du diptere est mise au cceur de la nouvelle
science », explique Dominique Brancher. Alors, on commence a « postule[r] des
modes et des possibilités d'étre (et de sens) proprement “mouchesques” » (p. 30). La
mouche, jusquici plutdt sans forme, se manifeste dans ses particularités
organiques, a la maniere d'un caractere invisible, comme celui justement appelé
« pied-de-mouche » (p. 29), si on décide de I'afficher.

Acta fabula, vol. 24, n° 9, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Attention aux mouches !

Dés lors, la mouche attire tous les regards, au risque de sa propre perte. Dans L’Ame
et la Danse, Socrate, Phedre et Eryximaque conversent en observant une danseuse,
Athikté : « Celle-ci se débat dans le réseau de nos regards, comme une mouche
capturée. » (Valéry [1921], 1960, p. 161, cité p.35) Objet de la theoria des trois
hommes (voire des quatre si I'on compte ['écrivain), Athikté est vidée de sa
substance, comme desséchée. Si I'on opére la méme focalisation sur la mouche, ne
risque-t-on pas de la désensibiliser, de se désensibiliser soi-méme a son existence
d'insecte ? Penser en termes de figure ne condamne-t-il pas a figer ? Valéry encore
critique la muséification. Déambulant dans un lieu d'exposition, il s'afflige de la
pétrification qu’il y rencontre: «Je suis dans un tumulte de créatures congelées,
dont chacune exige, sans l'obtenir, I'inexistence de toutes les autres » (Valéry [1923],
1960, p. 290, cité p. 65).

Toutes les figures finissent parfois par tourner dans cet essaim indistinct, et les
amalgames ne sont pas évités. Je me suis ainsi heurtée a une phrase :

L'cceuvre de Bataille [...] invite le lecteur a regarder les crachats, la laideur et les
figures féminines qui hantent le discours comme autant de diptéres - a saisir en
somme les infimes et repoussants détails de la vie. (p. 15)

D’abord génée par ce raccourci qui portait a dresser une équivalence théorique
entre mouches et femmes, j'ai néanmoins lu le reste de I'ouvrage avec ce qui, au-
dela de la maladresse, s'est avéré un prisme plutdt fécond. S'il y a une proximité
entre femmes et mouches, c'est par exemple dans ces élégants attributs (la plupart
du temps) féminins qui masquent autant qu'ils montrent, posés sur une joue ou un
corsage. Mais c'est surtout la capacité a toucher qui doit étre retenue, pour ne pas
les pétrifier dans cette position d'objets du regard. Les « mots-mouches » hantent le
discours, « reviennent toujours tournoyer autour de la plaie béante gu'ils menacent
d'infecter » (p. 128), dans un mouvement de «circumbilivagination » (Rabelais
[1546], 1994, p. 418, cité ibid.). C'est une écrivaine, Nathalie Sarraute, qui fait
davantage entrer en jeu cette comparaison. Dans Le Planétarium, le personnage de
Pierre se souvient de sa sceur Berthe comme d'une mouche :

elle voletait, fine, légere, libre, insouciante, autour de lui, se posant un peu au
hasard [...] sur nimporte quel point de cette partie tuméfiée, sensible, de lui-
méme [...] appuyant, grattant (Sarraute, 1959, p. 176, cité p. 97).

La mouche appuie la ou ca fait mal. Dans un récit autobiographique de Nabokov,
une gouvernante est dérangée par des enfants qui tournent autour d'elle tels une
nuée de dipteres. Elle tente de les éloigner avec un émouchoir, et continue de parler
par-dessus leur vacarme. L'écrivain se trouve quelques similitudes avec cette vieille
dame:
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Je prétends que ma vie, mon état, la voix des mots, qui était ma seule joie, et le
combat secret que je menais contre la forme corrompue des choses, offraient des
traits communs avec la situation de cette pauvre femme (Nabokov [1974], 1978,
p. 113-114, cité p. 21).

Elle déstabilise le sujet dans sa maitrise, dans sa force : elle « trouble cette puissante

intelligence qui gouverne les villes et les royaumes » (Pascal n® 366, cité p. 9). Elle se
fait alors figure de la défiguration. C'est en ce sens qu'elle est providentielle pour la
philosophie, qui ne cesse, comme l'a diagnostiqué Bataille, de «donner une
redingote a ce qui est, une redingote mathématique » (Bataille, 1929, p. 194, cité
p. 11). Pour Oter ses beaux habits a la pensée, le diptére fait mouche (p. 16), son
efficacité est immédiate.

Troublante, la mouche sait aussi parfois étre rassurante : elle est alors « une prise
sensible, une maniere de se fixer, une accroche alors que le[s] personnage[s]
vacille[nt] » (p. 44). Chez Roland Barthes, elle se présente I'été, lors de longues
apres-midis dans le Sud-Ouest :

A cing heures de l'aprés-midi, calme de la maison, de la campagne. Mouches. Mes
jambes me font un peu mal, comme lorsque j'étais enfant et que javais ce qu'on
appelait une crise de croissance - ou comme si je couvais une grippe. Tout est
poisseux, endormi. Et comme toujours, conscience vive, vivacité de mon « vaseux »
(contradiction dans les termes). (Barthes, 2002, p. 672, cité p. 68)

Du sémiologue, on retrouvera le concept de punctum (point de concentration du
regard), a I'appui d'une réflexion sur un détail qui se détache. Charles Bovary entre
dans la ferme ou vit Emma et pose ses yeux sur les insectes se noyant dans le cidre
(Flaubert [1857], 2014, p. 81, cité p. 84). Précise et vague, floue et résolue, la mouche
n'unifierait-elle pas studium et punctum, et ne ferait-elle pas ainsi penser un
nouveau paradigme de 'étre-attentifeve ?

La mouche a I'envers

Les moments les plus stimulants du recueil sont pour moi ceux lors desquels les
auteureicees affrontent vraiment ce probleme de l'attention, en présentant, plus
que des figures de mouches, des figures d'écrivaineees vigilanteees aux mouches.
Comme Julio Cortazar, surpris par une mouche qui vole a I'envers, découvrira, au
terme de sa quéte, que ce vol pourrait étre un vol a I'endroit, on obtient la preuve
qgue le monde entier, a I'exception de la mouche, est sens dessus dessous. Signe de
la force pratique et théorique de la mouche, qui est capable de bouleverser notre
univers perceptif dans sa globalité (Cortazar [1969], 2008, p. 651-652, cité p. 81).
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De fait, le retournement de la perspective sur la mouche, et de la mouche elle-
méme, est au coeur de plusieurs élaborations. C'est l'inversion de Pascal proposée
par Lautréamont: «La mouche ne raisonne pas bien a présent. Un homme
bourdonne a ses oreilles. Cen est assez pour la rendre incapables de bon
conseil » (Lautréamont [1870], 2002, p. 396, cité p. 10). La vacillation des postures
des auteurericees est également a souligner. lls et elles sont tantdt mouches qui
s'approchent des objets de leur convoitise, tantét vivisecteurs qui incarcérent les
insectes dans du cristal de roche, pour reprendre cette image de Robert Musil, qui
voit dans cette opération I'enfermement du vivant dans son «cété mouche et
personnel » (Musil [1899], 1981, p. 24, cité p. 57).

Considérer ce qui pourrait étre un point de vue de mouche est réjouissant, mais en
lieu et place de cette perspective d'insecte, le texte fournit I'exemple d'un regard de
vache, dans le tableau de Mark Tansey, The Innocent eye Test (huile sur toile, 1981, a
voir p.77). A linstar de ce passage, certains fragments sont ainsi quelque peu
décevants. L'exemple du western (p. 40-41) est survolé. Une coquille frappe : le nom
du réalisateur Quentin Tarantino est orthographié Tarentino (p. 41); comme si une
araignée avait gobé la mouche. Dans cet exemple comme dans celui de Tansey ou
encore de Breaking bad, le rapport avec l'insecte semble un peu distendu. L'idée de
devenir mouche est séduisante pour I'écrivainee, mais elle n'est qu'évoquée. Ces
quelques réserves tiennent sans doute au pari relevé du mouchesque. Le pari
d’avoir affaire au réel, dans son évidente désorganisation, et a rien d'autre que lui.
Comme l'estime Daniele Carluccio: «La mouche, c'est ce détail qui attire mon
attention, parce qu'il est réel et parce qu'il nest que cela » (p. 73). A ce titre, le livre
offre un tres bon point de départ pour d'autres recherches diptériques qui ne
manqueront pas de s'engager a sa sulite.
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