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Le prix de l’amitié

Eloïse Lièvre

J’aime les livres qui ne sont pas ce qu’ils affichent. Ce n’est pas qu’ils mentent, au
contraire, ils sont vrais. Le dernier livre d’Arnaud Viviant,  Station Goncourt, publié à
La Fabrique après Cantique de la critique, est de ceux-là. N’être pas ce pour quoi il se
donne, ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il cache puisque, d’une certaine manière, il ne
s’en cache pas. Au seuil  du livre,  annonce de la couleur,  lumière et ombre :  une
introduction intitulée « In(u)t(e)ro »,  invite  à  lire  entre  les  lettres,  sinon entre  les
lignes, ou dans le monde souterrain (le titre métropolitain nous convie aussi à cette
plongée) des lettres françaises, de la vie littéraire, un milieu, au sens biologique du
terme,  intra‑utérin.  Peut-être,  plus  prosaïquement,  celui  des  guerres  intestines.
Arnaud  Viviant  présente  ainsi  d’abord  ce  petit  monde  comme  le  règne  des
faux‑semblants, société du spectacle oblige, dans lequel un phénomène ne semble
pas doté de sa réalité propre mais n’exister que comme le négatif ou le faire-valoir
d’un autre : le refus du Nobel par Sartre comme la conséquence de la préséance de
Camus, ou la célébrité, toute relative, d’un Guy Mazeline, pour avoir remporté en
1932  le  Goncourt  contre  le  Voyage de  Céline.  Mais  le  jeu  de  parenthèses  de
l’In(u)t(e)ro,  clins  d’œil  du  psychanalyste  qu’est  aussi  Arnaud  Viviant,  cet  avatar
d’écriture inclusive, peut être interprété comme un mode de lecture du livre : livre
gigogne, jeu de mots mêlés.

Bien sûr, les lecteurs désireux d’en apprendre sur les prix littéraires, en particulier
français,  puisque  c’est,  dit  l’auteur,  leur  « patrie »,  mais  aussi  soviétiques  ou
britanniques,  peuvent  se fier  à  son sous‑titre,  120 ans  de  prix  littéraires.  Arnaud
Viviant  dénombre  les  prix,  décrit  leurs  engendrements  multiples,  leur  fonction
première — donner de l’argent —, leur fonctionnement, en s’arrêtant à la station
Goncourt, qui pour l’heure n’est encore que l’étape fondatrice du premier des prix,
arbre primitif qui, selon la métaphore convoquée, non pas cache mais informe et
hante (et ente) la forêt de tous les autres. 

C’est de l’attention à ces principes que se dégage, sinon le véritable sujet, du moins
le premier enjeu, de ce livre.  En faisant allusion au Printemps républicain dès la
première page,  en évoquant ensuite la  méritocratie  républicaine,  Arnaud Viviant
prépare l’orientation de son propos. Quelle idée saugrenue que d’écrire sur les prix
littéraires, ai-je pensé en découvrant pour la première fois ce projet. Aussi ne s’agit-il
pas de cela. Prétexte et moyen. Plus important est de réfléchir (à) la démocratie, en
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particulier dans ses rapports avec notre régime gouvernemental, la République, en
particulier la cinquième. Un prix, c’est un règlement, c’est-à-dire une constitution, un
scrutin, des électeurs, tout l’attirail démocratique de base, mais aussi, tel en tout cas
le  primordial  Goncourt,  la  volonté  de  fonder  une « société »,  élément  central  et
métonymique de la République des Lettres, elle-même modèle et donc moyen de
l’analyse d’Arnaud Viviant, qui finalement ne s’intéresse aux prix littéraires que pour
poser des questions politiques actuelles et essentielles : que devient la démocratie
dans  la  République  française ?  Quel  gouvernement  désirons-nous ?  De  quelle
société, et donc de quelle politique, avons-nous besoin ? 

Quelle idée saugrenue que d’écrire sur les prix littéraires, ai-je pensé, et aussitôt
après : que va pouvoir écrire Arnaud Viviant pour redorer leur blason, que va-t-il
pouvoir inventer pour les sauver ? Il fait face au problème, en un écho au célèbre
texte  de  Tocqueville  le  grand  visionnaire  lorsqu’il  prédit  l’oppression  à  laquelle
seraient  soumises  les  nations  démocratiques,  un  despotisme  issu  des  principes
démocratiques mêmes, de l’égalité, de la sécurité, et ainsi inattaquable :  « On ne
peut pas complètement s’élever contre les prix littéraires dans la mesure où ils ont
une apparence démocratique. » Mais critiquer ou racheter, peut-être n’était-ce pas
le but. Se rencontrent également ces deux phrases : « Il y a bien sûr le revers de la
médaille qui se trouve être celui-là même de la démocratie, surtout lorsqu’il s’agit
d’une démocratie lilliputienne comme celle d’un prix à la taille d’une cour d’assises.
Jean-Jacques Rousseau en parlait dès le  Contrat social lorsqu’il mettait l’accent sur
l’un des effets désastreux du système représentatif, sa transformation en une classe
qui peut à des moments décisifs devenir fondamentalement étrangère aux intérêts
spécifiques de ces électeurs. » Arnaud Viviant cite ensuite le paradoxe de Condorcet
et le « théorème de l’impossibilité » de Kenneth Arrow, qui aboutissent tous les deux
à  l’idée  que  les  résultats  d’élections  démocratiques  à  plusieurs  candidats  (des
personnes  ou  des  livres)  est  forcément  arbitraire  et  incohérent.  En  un  mot,
insatisfaisant. Arnaud Viviant de conclure : « Dans ces conditions, à quoi bon voter
pour un p*tain de bouquin ? », ce qui revient, en sous-texte, à expliquer l’envolée
des taux d’abstention aux diverses élections françaises. 

Et tandis que je goûtais le malicieux va-et-vient d’un système électoral à l’autre, je
me rappelais  ce texte extrait  des  Lumières  à  l’âge  du vivant de Corine Pelluchon
proposé aux concours de certaines Business School, comme si quelqu’un s’évertuait
à  suggérer  quelque chose aux futurs  cadres  des  grandes  entreprises  ou jeunes
loups de la Start up nation, ce texte dont toute la difficulté consistait à comprendre
que la philosophe avançait la nécessité de rompre avec le modèle de la démocratie
représentative, aussi participatif et délibératif qu’il tente d’être dans les propositions
les  plus  courageuses  aujourd’hui,  de  renoncer  même  au  mythe  d’une  volonté
générale unifiée dans le consensus, et même à celui d’un peuple, conçu comme un
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tout  incarné  par  des  représentants  issus  d’une  supposée  élite,  et  de  passer  au
pragmatisme  pour  répondre  de  manière  adaptée,  véritablement  inclusive,  aux
revendications des différents  publics,  notion empruntée au philosophe américain
John Dewey. Il suffit alors de tourner la page 77 de  Station Goncourt pour trouver
une autre comparaison éclairante : la double voix du président de la société lettrée
n’est-elle pas une parfaite image, en ces temps d’aporie de la démocratie française,
du 49.3 ? Ne faut-il pas, en effet, tourner la page ? C’est donc tout naturellement que
le chapitre « Élire et lire » se clôt par un examen de la question : « Faut-il supprimer
les prix littéraires ? ». Si l’on a bien suivi le parallèle : à quand « la VIème République
que nous autres cherchons à tâtons ». Symboliquement, le dernier mot de la « face
A » de ce livre à triple fond est : révolution. 

Structuré  comme  un  45 tours,  cet  objet  purement  nostalgique,  Station  Goncourt
offre  une  « face  B ».  Il  y  a  une  mythologie  des  faces B.  Souvent  destinées  à
accompagner  le  single  propulsé,  elles  font  office  de  parent  pauvre,  de  second
couteau, elles tiennent au mieux la chandelle des idylles du tube avec le public,
lorsque celui-ci daigne seulement retourner le disque. Mais certaines ont déjoué les
pronostics des producteurs et sont devenues plus célèbres et plus inoubliables que
les faces A dont elles n’étaient souvent pas même le faire-valoir. Ainsi, la « face B »
de ce livre me semble révéler, cette fois, son intime nécessité. Je la préfère. Les prix
littéraires  sont  un  prétexte  à  penser  l’état  actuel  de  la  démocratie.  Mais  la
démocratie se dévoile aussi bientôt comme occasion. 

Parce qu’il s’agit d’un livre et non d’un disque, qu’un livre chemine et ne se retourne
que  très  rarement,  la  Face  A  ici  prépare  la  Face  B,  en  annonçant  le  thème
(musicalement  parlant)  principal.  L’amitié  y  est  en  effet  nichée  partout,  car  elle
constitue  le  plus  gros  problème commun aux prix  littéraires  et  à  la  République
démocratique dont ils sont la modélisation : « Le Goncourt a donc, dès son origine,
partie  liée  avec  l’État.  Gardons-le  en  tête  pour  essayer  de  comprendre  ce  que
pourrait  être “une politique culturelle”  de forme démocratique qui  ne serait  pas
fondée  uniquement  sur  l’amitié  et  les  convergences  d’intérêt » ;  ou  encore,  en
parlant  des  prix  juteux,  « On  ne  passe  l’info  qu’aux  bons  copains,  aux  vieilles
maîtresses... » ; ou encore en citant tour à tour Simon Kuper dans Le Monde, « mais
la raison d’être historique demeure : faire une fleur à ses bons copains », Robbe-
Grillet, « Il y a seulement tout un jeu d’amitié, et souvent pour son propre éditeur.
Ce qui n’est honteux ni moralement, ni intellectuellement », Vallès, pour qui les prix
sont de « petites boîtes à camaraderie » ; en passant par l’origine amicale du Booker
Prize,  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le  « book »,  ou  par  « la  grande  question  de  la
démocratie littéraire comme de toute démocratie », « Qui trahit qui ? ». 

Cette Face B, c’est celle par laquelle le livre, déjà intelligent et engagé, devient beau,
émouvant, au gré d’une bascule, même si elle n’est apparemment qu’intermittente,
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dans l’autobiographie. Ce n’est pas seulement cette tonalité nostalgique, simple et
lustrée  comme  un  vinyle,  qui  m’émeut  et  que  je  trouve  belle,  mais  également
l’évocation, justement, des amis, et plus exactement la trajectoire de ce carré de
jeunes gens qui s’élancent depuis la khâgne du lycée Lakanal jusqu’à leurs places,
celles qu’ils se sont faites ou qui leur ont échu, dans la République des Lettres et des
arts, Arnaud Viviant, Christophe Claro, Yves Pagès, Stéphane Braunschweig, et qui
se foutaient bien, à l’époque, des prix littéraires. Et si le texte semble faire très vite
un retour à la cuisine des prix, en retraçant les débuts du Médicis dans le sillage
d’une de ses  figures centrales,  Alain  Robbe-Grillet,  ce  n’est  en fait  qu’une petite
boucle.  La  première  personne  ressurgit  à  la  faveur  du  prix  Novembre,  autre
récompense qui,  après  le  Médicis,  « ose s’aventurer  dans la  zone de turbulence
commerciale des prix d’automne », et dont Arnaud Viviant a rejoint le jury, avant
d’intégrer, deux ans plus tard, celui du prix de Flore. Qu’est-ce que ça rapporte ? Des
clopinettes, comme on dit chez moi. On joue aux prix littéraires comme au poker,
mais c’est aussi  à qui gagne perd. Que perd-on ? Un ami.  En l’occurrence, Claro.
J’aime l’idée que ce livre n’ait finalement qu’un seul but, la réconciliation avec l’ami
Claro. De cela, Arnaud Viviant ne se cache pas non plus : « Mais brisons là puisque
nous nous sommes réconciliés et que tout ce livre se veut une réponse à notre
aimable  disputation. »  La  « brouille »  eut  pour  cristallisation  la  participation
d’Arnaud au prix de Flore et à l’autre amitié qui l’engendra, celle qui le lie depuis les
années 1990 à Frédéric Beigbeder. 

C’est donc bien plutôt une réflexion générale sur l’amitié que ce livre. L’amitié dans
la démocratie, qu’elle soit française ou littéraire, mais aussi dans l’ordinaire de la vie,
la vie comme elle passe et s’écrit.  Questions existentielles :  puis-je être ami avec
l’ami de mon ennemi ? Puis-je être ami avec l’ennemi de mon ami ? Les réponses
d’Arnaud Viviant et de Claro ont divergé, un temps. Car l’« aimable disputation » a
duré vingt ans. Mais on sait bien grâce à Marcel quelle est la Vraie Vie, et ce que
vaut le Temps. Parce que c’était moi, parce que c’était lui. D’une certaine manière,
c’était écrit. Écrit par Claro dédicaçant à l’ami Viviant, en 1986, son premier roman :
« Pour  Arnaud,  qui  sait  combien  la  littérature  se  moque  du  temps  qui  passe.
Évidemment,  puisqu’elle  se  préoccupe  du  temps  qui  refuse  de  passer.
Élémentaire ? »

Un  livre  n’est  pas  un  disque.  Celui-ci  présente  bien  deux  faces,  dont  l’une  est
d’abord cachée, mais, pour ne pas abandonner la métaphore, à la manière d’une
pièce musicale ou s’inspirant approximativement de la forme poétique du rondeau,
il  revient  dans son dernier  chapitre « Station Goncourt  (part.  2) »  à  son presque
début, « Station Goncourt (part. 1). Dans ce retour pourtant, la continuité n’est pas
rompue  avec  ce  qui  précède,  car  ce  qu’évoque  Arnaud  Viviant  dans  cet  ultime
chapitre, ce sont, après la dispute avec l’ami, d’autres conséquences des prix, non
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quand on les attribue mais quand on les obtient. Des bonheurs et des risques. La
respiration financière,  le  temps d’écrire  libéré  d’un métier  « alimentaire »,  le  fait
d’être débarrassé de la question des prix,  des cadeaux absurdes,  mais aussi  les
critiques, la jalousie, la dépression. Pire. Je me suis rappelé cette parenthèse bizarre
au premier arrêt « Goncourt » : « Il n’y a pas mort d’homme (Cela a quand même à
voir de près.) » 

***

Ainsi,  le  livre  s’achemine  vers  sa  fin,  un  autre  signe,  sinon  d’amitié,  du  moins
d’affection, d’un lien auquel seuls les intéressés pourraient donner un nom. Une
double  épitaphe,  discrète  et  digne,  à  l’intention  de  celui  qui  reste,  comme  un
dernier  vivant.  Alors  ce  titre,  Station  Goncourt,  que  je  trouvais,  il  faut  le  dire,  si
potache, martelé qui plus est deux fois au sommaire, que je prenais pour un jeu de
mots  un  peu  gratuit,  se  révèle  poignante  antanaclase  et  cristallise  toute  la
profondeur, la mélancolie, le désenchantement de cette libre dérive au large des
prix littéraires. 
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