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Ecrire a quatre mains

Ecrire & quatre mains

Julie Anselmini

Résultat d'une recherche entreprise il y a une quinzaine d'années, l'ouvrage de M.
Lafon et B. Peeters s'affronte a un phénomeéne a la fois méconnu et méjugeé - voire a
un véritable tabou - des études littéraires: I'écriture en collaboration. Afin
d'arpenter ce terrain pour ainsi dire inexploré - parce que I'ceuvre digne de ce nom
ne se concoit que comme le fruit d'un auteur unique, et parce que « le génie ne se
décline qu’au singulier » -, et pour cerner les enjeux d'une pratique ouvrant sur des
perspectives tant littéraires et artistiques, que psychologiques, juridiques ou

politiques, les deux auteurs se penchent sur dix-sept tandems d'écrivains des XIX®

et XX© siécles, touchant des pays et des genres variés, et offrant des types trés
divers de collaboration.

La collaboration des freres Goncourt offre un exemple sans équivalent dans
I'histoire des lettres d'une osmose absolue, tant littéraire qu'affective et méme
physique, entre deux étres inséparés. L'écriture commune est la réalisation la plus
intense d'une fusion presque pathologique et d'un idéal de gémellité complete. Elle
produit le chef-d'ceuvre du Journal, dont la syntaxe mime la communion des
intelligences, des nerfs, des inconscients, et se poursuit d'une certaine maniere par-
dela la mort de Jules, en 1870, avec la continuation du Journal, mais aussi la
réalisation par Edmond de romans projetés ensemble, et l'autofiction des Fréres
Zemganno.

Contrairement a cette «autosuffisance jalouse » des Goncourt, la collaboration,
pour Dumas, se cong¢oit comme universelle : pour cet écrivain, « ce sont les hommes
et non pas 'hnomme qui inventent », et nulle création individuelle ne saurait étre
complete a elle seule. Dumas eut cependant un collaborateur privilégié, Auguste
Maquet. Inaugurée avec Le Chevalier d’Harmental et Sylvandire et poursuivie jusqu’a
Olympe de Cleves et Ingénue, leur collaboration produisit dix-sept romans, dont le
cycle des Mousquetaires, celui des Valois et la plus grande partie des Mémoires d'un
médecin. Le dispositif fonctionne a merveille: I'un, l'autre ou les deux ensemble
trouvent le sujet et le plan du roman, puis Maquet fournit une « copie » que Dumas,
en « maitre réécrivain », amplifie, améliore et s'approprie en la pétrissant d'un
matériau intime. Leur fraternité littéraire se dégrade apres 1851 (avec la faillite du

Acta fabula, vol. 7, n° 5, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ecrire a quatre mains

Théatre-Historique, I'exil de Dumas en Belgique et la censure indirecte des romans-
feuilletons par la loi Riancey, qui fait baisser la demande), mais la nostalgie de leur
association demeure vivace chez I'un et l'autre.

Aucun nuage en revanche ne vint jamais obscurcir 'amitié de Marx et Engels, qui
écrivent ensemble La Sainte Famille et le Manifeste du Parti communiste ; leur
collaboration revét une dimension heuristique et politique, dans la mesure ou elle
permet a chacun un dépassement du sujet individuel et une rupture avec l'ordre
ancien du monde. Développant une sorte de complexe dinfériorité, Engels se
sacrifie ensuite pour financer l'ceuvre de son ami et, en lui apportant des
informations concretes sur le monde industriel, l'aider a rédiger Le Capital. Mais
c'est apres la mort de Marx en 1883 que le role d'Engels s'avere le plus décisif : en
éditant, commentant et simplifiant l'ceuvre de son ami, il apparait comme le
véritable artisan du marxisme.

Dans le cas de Flaubert et Maxime Du Camp, la collaboration littéraire se limita a
Par les champs et par les gréves, récit alterné du voyage que les deux amis firent en
1847 dans l'ouest de la France. Cette étape permit a Flaubert, qui apparait ensuite
comme « l'anti-collaborateur par excellence », de sentir les limites de I'écriture a
deux et la nécessité d'inventer une écriture singuliere.

Labiche, au contraire, quoiqu'il soit passé solitairement a la postérité, est le
collaborateur par excellence. Il eut quarante-sept a quarante-huit collaborateurs, le
plus souvent occasionnels, avec qui il conserva toujours d’excellents rapports -
comme pour Dumas, la collaboration est avouée et placée sous les auspices de
'amitié et de la générosité. Labiche, cependant, fit toujours du Labiche, l'altérité
étant pour lui le moyen d'éprouver la singularité de son génie dramatique et de
donner tout son essor a sa verve comique.

Les Voyages extraordinaires de Jules Verne résultent quant a eux d'un dialogue étroit
entre 'écrivain et son éditeur, Hetzel, qui révisait méthodiquement les manuscrits
de Verne et auquel celui-ci témoignait une entiere confiance et une soumission
quasi filiale.

Hetzel fut aussi I'éditeur d’Erckmann-Chatrian, auteurs parmi les plus populaires de

la seconde moitié du XIX® siécle. Cette collaboration de quarante ans semble bien
déséquilibrée : Erckmann est le créateur, le conteur, I'écrivain des romans signés
des deux noms; Chatrian est 'homme public, le comptable, le lecteur. Pourtant
Chatrian est indispensable a l'ceuvre, puisque Erckmann écrit pour son ami. Pour
preuve, la rupture sur le tard de leur association améne la mort de Chatrian, et
stérilise Erckmann.

Si la collaboration de Freud avec Breuer fut des plus officielles et déboucha sur les
Etudes sur I'hystérie (1895), essentielles dans la genése de la théorie psychanalytique,
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la collaboration avec Fliess, elle, ne donna lieu a aucune publication, bien que leur
correspondance marque une étape essentielle dans la constitution de la pensée
freudienne. Apres la rupture de cette relation fusionnelle, Freud, tout en restant
attaché a lidée d'une Mitwissenschaft et d'un « communisme intellectuel », se
détourne des relations d'égal a égal pour établir avec ses disciples des rapports de
type filial. Il renoue pourtant sur le tard avec la collaboration, grace a Bullitt ; mais Le
Président Thomas Woodrow Wilson, parce qu'écrit en collaboration, est suspect aux
yeux des critiques, réticents a y voir une ceuvre véritablement co-écrite par Freud.

La collaboration prend des dimensions industrielles avec Willy, qui gere avec le
cynisme d'un entrepreneur des ateliers qui produisent des ouvrages sérieux et
surtout des romans. Colette, qu'il épouse en 1893, devient naturellement I'un des
négres de son mari. De leur collaboration et du génie publicitaire de Willy nait la
mythologie de Claudine, et, dans la mesure ou le masque du négrier permet a
I'écrivain de s'exprimer en toute liberté, on peut dire que Colette elle-méme est
« née en collaboration avec Willy ».

Les Champs magnétiques d’André Breton et Philippe Soupault (1920) est presque
toujours analysé du point de vue de Breton - ce que favorisa I'effacement volontaire
de Soupault. Pourtant, un enjeu majeur de cette « ceuvre d’'un seul auteur a deux
tétes » (Aragon) est de fondre indissociablement deux écritures, et seule la
collaboration permit aux auteurs de s'arracher au surmoi pour explorer la nuit de
I'inconscient.

Le jeu collectif plaisait par-dessus tout a Prévert. Apreés une premiere collaboration
cinématographique marquante avec Jean Renoir, pour Le Crime de Monsieur Lange, il
noue une collaboration de dix ans avec Marcel Carné, dans laquelle son rdle excede
largement celui de simple scénariste. Parmi les tandems qu’a vu naitre le cinéma
(les Lumiere, les Dardenne, les Taviani, les Coen...), leur duo, qui sera érigé en un
véritable mythe, se distingue par le nombre des chefs-d'ceuvre qu'il a produits.

L'écriture en duo de Borges et Bioy Casares est a bien des égards exemplaire : leur
amitié sans nuage coincide avec plus de quarante ans d'écriture ensemble, selon un
dispositif fondé sur l'oralité, le plaisir et le rire, qui aboutit paradoxalement a des
textes d’'une extréme rigueur. Leur ceuvre commune met en évidence différents
aspects de la collaboration: la libération, grace a la dualité, de fantasmes
habituellement refoulés; la dimension réflexive; [linanité des querelles
d'attribution, puisque le propre de cette écriture est de faire surgir un « troisieme
homme » imposant son style propre; enfin, le fait que l'ceuvre écrite en
collaboration, méme capitale, est reléguée dans la littérature mineure par
I'idéologie dominante.
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Hergé est d'abord méfiant vis-a-vis des scénaristes, bien qu'il apprécie qu'on lui
donne des idées (Tintin nait d'une suggestion de I'abbé Wallez, et le jeune Tchang
Tchong-Jen suggere une foule de détails a Hergé, ce dont celui-ci le remercie en en
faisant un personnage de fiction). Le tournant a lieu apres 1940: Hergé rencontre
Jacques Van Melkebeke, qui apporte aux albums son érudition et aide l'auteur a
accoucher de ses idées, puis Edgar P. Jacobs, qui devient son véritable alter ego et
introduit dans le graphisme de Tintin le réalisme et le souci de la précision. Aprés le
départ de Jacobs, et pour faire face a une charge croissante de travail, Hergé
devient finalement le patron d'un véritable studio. Mais il y perd, avec lunité
organique de son art, le meilleur de son talent, et la progression dans les albums
d'une thématique de l'invasion montre le sentiment pénible qu'il put en avoir.

La rencontre de Pierre Boileau et Thomas Narcejac a lieu en 1948, et débouche sur
une collaboration fondée sur la distance et la répartition des taches : Boileau rédige
le « germe » du roman, Narcejac écrit le manuscrit et Boileau le dactylographie en le
corrigeant. Cette collaboration aboutit a un renouveau du roman policier, et a des
ceuvres aussi célebres que Celle qui n'était plus (adapté par Clouzot avec Les
Diaboliques) ou D’entre les morts (adapté par Hitchcock sous le titre Vertigo). Les
themes de la dualité monstrueuse et du meurtre de l'alter ego qui hantent ces
romans suggerent cependant que cette collaboration fut moins «lisse » que ne le
dit la version officielle, et combien elle put étre nourrie de tensions et de rivalités
cachées.

La dimension potentiellement conflictuelle et schizophrénique de la collaboration
atteint son sommet avec la collaboration atypique instaurée par Romain Gary:
désirant échapper a son image d'écrivain catalogué, classé, il se met a écrire sous le
pseudonyme d’Emile Ajar, et demande & son cousin d'incarner ce fantdme. Mais il
est bientét victime de cette mystification, qui, en prenant corps, le rend de plus en
plus dépressif. Il se suicide en 1980 en laissant I'étrange confession de Vie et mort
d’Emile Ajar. Le jeu sur ldentité activé par toute écriture en collaboration se résout
ici tragiquement, et cet exemple montre la difficulté (voire le danger) d'échapper a
soi-méme hors d'une collaboration effective.

Le tragique baigne aussi la collaboration de Carol Dunlop et Julio Cortazar : en 1982,
ils parcourent ensemble l'autoroute de Paris a Marseille, s'arrétant a chaque parking
et écrivant et photographiant leur périple amoureux. Carol meurt peu apres,
fermant douloureusement cette parenthése magique ou le voyage, I'amour et
I'écriture a deux ont totalement coincidé. Achevé par le seul Cortazar, Les Autonautes
de la cosmoroute devient son tombeau et éternise leur duo.

Enfin, pour Deleuze et Guattari, I'écriture en collaboration, marquant une rupture
fondamentale dans le cheminement de chacun d’eux, est élevée « a la dignité d'un
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concept philosophique » ; 'appréhension d'autrui comme condition de possibilité de
la pensée méme n‘aurait pu s'opérer sans l'expérience concrete de cette
collaboration, qui fut une authentique expérience de co-pensée.

Au terme d'un parcours dramatique et varié - les « biographies de collaborations »
écrites par M. Lafon et B. Peeters sont souvent aussi romanesques que les ceuvres
gu'elles ont produites -, on appréhende, envisagée sous ses multiples facettes, la
mystérieuse alchimie de |'écriture a quatre mains. Un éclairage nouveau est porté

sur des ceuvres majeures du XIX® et du XX€ siécles, et plus généralement sur les
voies de la création artistique, souvent alimentée par une dynamique collective : le
role de l'acteur est mis en exergue (pour Labiche), celui de I'éditeur (Hetzel pour
Jules Verne, Jérédme Lindon pour Jean Echenoz...), celui de l'illustrateur (Schuler pour
Erckmann-Chatrian)... Le culte de l'auteur unique et I'« idéologie de I'ego » qui régne
sur les études littéraires (et au-dela) sont battus en bréche par ce passionnant
ouvrage, qui met au jour un nouveau type d'auteur: ce «troisieme homme » qui
parle dans I'écriture a deux.
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AUTEUR

Julie Anselmini
Voir ses autres contributions

Courriel : julie.migraine@tiscali.fr
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