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Écrire à quatre mains

Julie Anselmini

Résultat d’une recherche entreprise il y a une quinzaine d’années, l’ouvrage de M.
Lafon et B. Peeters s’affronte à un phénomène à la fois méconnu et méjugé – voire à
un  véritable  tabou  –  des  études  littéraires :  l’écriture  en  collaboration.  Afin
d’arpenter ce terrain pour ainsi dire inexploré – parce que l’œuvre digne de ce nom
ne se conçoit que comme le fruit d’un auteur unique, et parce que « le génie ne se
décline qu’au singulier » –, et pour cerner les enjeux d’une pratique ouvrant sur des
perspectives  tant  littéraires  et  artistiques,  que  psychologiques,  juridiques  ou

politiques, les deux auteurs se penchent sur dix-sept tandems d’écrivains des XIXe

et XXe siècles,  touchant des pays et  des genres variés,  et  offrant des types très
divers de collaboration.

La  collaboration  des  frères  Goncourt offre  un  exemple  sans  équivalent  dans
l’histoire  des  lettres  d’une  osmose  absolue,  tant  littéraire  qu’affective  et  même
physique, entre deux êtres  inséparés. L’écriture commune est la réalisation la plus
intense d’une fusion presque pathologique et d’un idéal de gémellité complète. Elle
produit  le  chef-d’œuvre  du  Journal,  dont  la  syntaxe  mime  la  communion  des
intelligences, des nerfs, des inconscients, et se poursuit d’une certaine manière par-
delà  la  mort  de  Jules,  en  1870,  avec  la  continuation  du  Journal,  mais  aussi  la
réalisation par Edmond de romans projetés ensemble,  et  l’autofiction des  Frères
Zemganno. 

Contrairement  à  cette  « autosuffisance  jalouse »  des  Goncourt,  la  collaboration,
pour Dumas, se conçoit comme universelle : pour cet écrivain, « ce sont les hommes
et non pas l’homme qui inventent », et nulle création individuelle ne saurait être
complète à elle seule. Dumas eut cependant un collaborateur privilégié,  Auguste
Maquet. Inaugurée avec Le Chevalier d’Harmental et Sylvandire et poursuivie jusqu’à
Olympe de Clèves et  Ingénue,  leur collaboration produisit dix-sept romans, dont le
cycle des Mousquetaires, celui des Valois et la plus grande partie des Mémoires d’un
médecin.  Le  dispositif  fonctionne à  merveille :  l’un,  l’autre  ou les  deux ensemble
trouvent le sujet et le plan du roman, puis Maquet fournit une « copie » que Dumas,
en  « maître  réécrivain »,  amplifie,  améliore  et  s’approprie  en  la  pétrissant  d’un
matériau intime. Leur fraternité littéraire se dégrade après 1851 (avec la faillite du
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Théâtre-Historique, l’exil de Dumas en Belgique et la censure indirecte des romans-
feuilletons par la loi Riancey, qui fait baisser la demande), mais la nostalgie de leur
association demeure vivace chez l’un et l’autre. 

Aucun nuage en revanche ne vint jamais obscurcir l’amitié de  Marx et Engels, qui
écrivent  ensemble  La  Sainte  Famille et  le  Manifeste  du  Parti  communiste ;  leur
collaboration revêt une dimension heuristique et politique, dans la mesure où elle
permet à chacun un dépassement du sujet individuel et une rupture avec l’ordre
ancien  du  monde.  Développant  une  sorte  de  complexe  d’infériorité,  Engels  se
sacrifie  ensuite  pour  financer  l’œuvre  de  son  ami  et,  en  lui  apportant  des
informations concrètes sur le  monde industriel,  l’aider à rédiger  Le Capital.  Mais
c’est après la mort de Marx en 1883 que le rôle d’Engels s’avère le plus décisif : en
éditant,  commentant  et  simplifiant  l’œuvre  de  son  ami,  il  apparaît  comme  le
véritable artisan du marxisme.

Dans le cas de  Flaubert et Maxime Du Camp, la collaboration littéraire se limita à
Par les champs et par les grèves, récit alterné du voyage que les deux amis firent en
1847 dans l’ouest de la France. Cette étape permit à Flaubert, qui apparaît ensuite
comme « l’anti-collaborateur par  excellence »,  de sentir  les  limites  de l’écriture à
deux et la nécessité d’inventer une écriture singulière.

Labiche,  au  contraire,  quoiqu’il  soit  passé  solitairement  à  la  postérité,  est  le
collaborateur par excellence. Il eut quarante-sept à quarante-huit collaborateurs, le
plus  souvent  occasionnels,  avec  qui  il  conserva  toujours  d’excellents  rapports  –
comme pour Dumas,  la  collaboration est  avouée et  placée sous les auspices de
l’amitié et  de la générosité.  Labiche,  cependant,  fit  toujours du Labiche,  l’altérité
étant pour lui  le moyen d’éprouver la singularité de son génie dramatique et de
donner tout son essor à sa verve comique. 

Les Voyages extraordinaires de Jules Verne résultent quant à eux d’un dialogue étroit
entre l’écrivain et son éditeur,  Hetzel, qui révisait méthodiquement les manuscrits
de Verne et  auquel  celui-ci  témoignait  une entière  confiance et  une soumission
quasi filiale.

Hetzel fut aussi l’éditeur d’Erckmann-Chatrian, auteurs parmi les plus populaires de

la seconde moitié du XIXe siècle. Cette collaboration de quarante ans semble bien
déséquilibrée :  Erckmann est le créateur, le conteur, l’écrivain des romans signés
des deux noms ;  Chatrian est  l’homme public,  le  comptable,  le  lecteur.  Pourtant
Chatrian est indispensable à l’œuvre, puisque Erckmann écrit  pour son ami. Pour
preuve, la rupture sur le tard de leur association amène la mort de Chatrian, et
stérilise Erckmann.

Si la collaboration de Freud avec Breuer fut des plus officielles et déboucha sur les
Études sur l’hystérie (1895), essentielles dans la genèse de la théorie psychanalytique,
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la collaboration avec Fliess, elle, ne donna lieu à aucune publication, bien que leur
correspondance marque une étape essentielle dans la constitution de la pensée
freudienne. Après la rupture de cette relation fusionnelle,  Freud, tout en restant
attaché  à  l’idée  d’une  Mitwissenschaft et  d’un  « communisme  intellectuel »,  se
détourne des relations d’égal à égal pour établir avec ses disciples des rapports de
type filial. Il renoue pourtant sur le tard avec la collaboration, grâce à Bullitt ; mais Le
Président Thomas Woodrow Wilson, parce qu’écrit en collaboration, est suspect aux
yeux des critiques, réticents à y voir une œuvre véritablement co-écrite par Freud.

La  collaboration  prend des  dimensions  industrielles  avec  Willy,  qui  gère  avec  le
cynisme  d’un  entrepreneur  des  ateliers  qui  produisent  des  ouvrages  sérieux  et
surtout des romans.  Colette, qu’il épouse en 1893, devient naturellement l’un des
nègres de son mari. De leur collaboration et du génie publicitaire de Willy naît la
mythologie  de  Claudine,  et,  dans  la  mesure  où le  masque du négrier  permet  à
l’écrivain de s’exprimer en toute liberté,  on peut dire que Colette elle-même est
« née en collaboration avec Willy ».

Les  Champs magnétiques d’André Breton et  Philippe Soupault (1920)  est  presque
toujours analysé du point de vue de Breton – ce que favorisa l’effacement volontaire
de Soupault. Pourtant, un enjeu majeur de cette « œuvre d’un seul auteur à deux
têtes »  (Aragon)  est  de  fondre  indissociablement  deux  écritures,  et  seule  la
collaboration permit aux auteurs de s’arracher au surmoi pour explorer la nuit de
l’inconscient.

Le jeu collectif plaisait par-dessus tout à Prévert. Après une première collaboration
cinématographique marquante avec Jean Renoir, pour Le Crime de Monsieur Lange, il
noue une collaboration de dix ans avec Marcel Carné, dans laquelle son rôle excède
largement celui de simple scénariste. Parmi les tandems qu’a vu naître le cinéma
(les Lumière, les Dardenne, les Taviani, les Coen...), leur duo, qui sera érigé en un
véritable mythe, se distingue par le nombre des chefs-d’œuvre qu’il a produits.

L’écriture en duo de Borges et Bioy Casares est à bien des égards exemplaire : leur
amitié sans nuage coïncide avec plus de quarante ans d’écriture ensemble, selon un
dispositif fondé sur l’oralité, le plaisir et le rire, qui aboutit paradoxalement à des
textes d’une extrême rigueur.  Leur œuvre commune met en évidence différents
aspects  de  la  collaboration :  la  libération,  grâce  à  la  dualité,  de  fantasmes
habituellement  refoulés ;  la  dimension  réflexive ;  l’inanité  des  querelles
d’attribution, puisque le propre de cette écriture est de faire surgir un « troisième
homme »  imposant  son  style  propre ;  enfin,  le  fait  que  l’œuvre  écrite  en
collaboration,  même  capitale,  est  reléguée  dans  la  littérature  mineure  par
l’idéologie dominante.
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Hergé est  d’abord méfiant  vis-à-vis  des  scénaristes,  bien qu’il  apprécie  qu’on lui
donne des idées (Tintin naît d’une suggestion de l’abbé Wallez, et le jeune Tchang
Tchong-Jen suggère une foule de détails à Hergé, ce dont celui-ci le remercie en en
faisant un personnage de fiction). Le tournant a lieu après 1940: Hergé rencontre
Jacques Van Melkebeke, qui apporte aux albums son érudition et aide l’auteur à
accoucher de ses idées, puis Edgar P. Jacobs, qui devient son véritable alter ego et
introduit dans le graphisme de Tintin le réalisme et le souci de la précision. Après le
départ  de  Jacobs,  et  pour  faire  face  à  une  charge  croissante  de  travail,  Hergé
devient  finalement  le  patron  d’un  véritable  studio.  Mais  il  y  perd,  avec  l’unité
organique de son art, le meilleur de son talent, et la progression dans les albums
d’une thématique de l’invasion montre le sentiment pénible qu’il put en avoir. 

La rencontre de Pierre Boileau et Thomas Narcejac a lieu en 1948, et débouche sur
une collaboration fondée sur la distance et la répartition des tâches : Boileau rédige
le « germe » du roman, Narcejac écrit le manuscrit et Boileau le dactylographie en le
corrigeant. Cette collaboration aboutit à un renouveau du roman policier, et à des
œuvres  aussi  célèbres  que  Celle  qui  n’était  plus (adapté  par  Clouzot  avec  Les
Diaboliques)  ou  D’entre  les  morts (adapté par  Hitchcock sous le  titre  Vertigo).  Les
thèmes de  la  dualité  monstrueuse  et  du  meurtre  de  l’alter  ego  qui  hantent  ces
romans suggèrent cependant que cette collaboration fut moins « lisse » que ne le
dit la version officielle, et combien elle put être nourrie de tensions et de rivalités
cachées. 

La dimension potentiellement conflictuelle et schizophrénique de la collaboration
atteint  son  sommet  avec  la  collaboration  atypique  instaurée  par  Romain  Gary :
désirant échapper à son image d’écrivain catalogué, classé, il se met à écrire sous le
pseudonyme d’Émile Ajar, et demande à son cousin d’incarner ce fantôme. Mais il
est bientôt victime de cette mystification, qui, en prenant corps, le rend de plus en
plus dépressif. Il se suicide en 1980 en laissant l’étrange confession de Vie et mort
d’Émile Ajar. Le jeu sur l’identité activé par toute écriture en collaboration se résout
ici tragiquement, et cet exemple montre la difficulté (voire le danger) d’échapper à
soi-même hors d’une collaboration effective. 

Le tragique baigne aussi la collaboration de Carol Dunlop et Julio Cortázar : en 1982,
ils parcourent ensemble l’autoroute de Paris à Marseille, s’arrêtant à chaque parking
et  écrivant  et  photographiant  leur  périple  amoureux.  Carol  meurt  peu  après,
fermant  douloureusement  cette  parenthèse  magique  où  le  voyage,  l’amour  et
l’écriture à deux ont totalement coïncidé. Achevé par le seul Cortázar, Les Autonautes
de la cosmoroute devient son tombeau et éternise leur duo.

Enfin, pour  Deleuze et Guattari, l’écriture en collaboration, marquant une rupture
fondamentale dans le cheminement de chacun d’eux, est élevée « à la dignité d’un
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concept philosophique » ; l’appréhension d’autrui comme condition de possibilité de
la  pensée  même  n’aurait  pu  s’opérer  sans  l’expérience  concrète  de  cette
collaboration, qui fut une authentique expérience de co-pensée.

Au terme d’un parcours dramatique et varié – les « biographies de collaborations »
écrites par M. Lafon et B. Peeters sont souvent aussi romanesques que les œuvres
qu’elles ont produites –, on appréhende, envisagée sous ses multiples facettes, la
mystérieuse alchimie de l’écriture à quatre mains. Un éclairage nouveau est porté

sur des œuvres majeures du XIXe et du XXe siècles, et plus généralement sur les
voies de la création artistique, souvent alimentée par une dynamique collective : le
rôle de l’acteur est mis en exergue (pour Labiche), celui de l’éditeur (Hetzel pour
Jules Verne, Jérôme Lindon pour Jean Echenoz...), celui de l’illustrateur (Schuler pour
Erckmann-Chatrian)... Le culte de l’auteur unique et l’« idéologie de l’ego » qui règne
sur  les  études  littéraires  (et  au-delà)  sont  battus  en  brèche  par  ce  passionnant
ouvrage, qui met au jour un nouveau type d’auteur :  ce « troisième homme » qui
parle dans l’écriture à deux.

Écrire à quatre mains

Acta fabula, vol. 7, n° 5, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Julie Anselmini
Voir ses autres contributions

Courriel : julie.migraine@tiscali.fr
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