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Pauline Flepp, « « Sa phrase courait après la poésie ». Expérience et écriture poétiques chez Albert
Camus »

Résumé - L’intérêt de Camus pour la poésie a déjà été ponctuellement questionné à travers l’étude
de  ses  rapports  privilégiés  avec  certains  poètes  — de  sa  correspondance  avec  Ponge  sous
l’Occupation à son amitié de près de quinze ans avec René Char, sans oublier la découverte de Jean
Sénac, l’amitié avec René Leynaud ou encore la préface rédigée pour le recueil de Blanche Balain en
février 1947. Par ailleurs, de nombreux lecteurs ont été sensibles, le sont encore, à la présence de
passages poétiques dans son œuvre, à une certaine poéticité de son écriture. Pourtant, ainsi que le
soulignent  Alexis  Lager  et  Danièle  Leclair,  il  n’y  avait  encore  jamais  eu  de  colloque  ou  de  livre
exclusivement  consacrés  au  rapport  de  Camus  à  la  poésie.  C’est  donc  à  ce  manque  qu’ils  ont
souhaité  remédier,  par  un  colloque,  d’abord,  par  un  livre,  ensuite,  et  c’est  ce  rapport  que  les
contributions réunies dans l’ouvrage Camus et la poésie se proposent d’éclairer. 
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Pauline Flepp, « "His phrase chased poetry". Albert Camus' poetic experience and writing »

Summary - Camus's interest in poetry has already been explored through the study of his special
relationships with certain poets — from his correspondence with Ponge during the Occupation to his
friendship of  nearly  fifteen years with René Char,  not  forgetting his  discovery of  Jean Sénac,  his
friendship with René Leynaud and the preface he wrote to Blanche Balain's collection of poems in
February  1947.  Many  readers  have  also  been,  and  still  are,  sensitive  to  the  presence  of  poetic
passages in his work, to a certain poeticity in his writing. Yet, as Alexis Lager and Danièle Leclair point
out, there has never yet been a conference or book devoted exclusively to Camus's relationship with
poetry. So they set out to remedy this shortcoming, first with a symposium, then with a book, and it
is this relationship that the contributions in Camus et la poésie seek to illuminate.
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writing
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L’intérêt de Camus pour la poésie a déjà été ponctuellement questionné à travers
l’étude de ses rapports  privilégiés avec certains poètes — de sa correspondance
avec Ponge sous l’Occupation à son amitié de près de quinze ans avec René Char,
sans oublier la découverte de Jean Sénac, l’amitié avec René Leynaud ou encore la
préface rédigée pour le recueil de Blanche Balain en février 1947. Par ailleurs, de
nombreux lecteurs ont  été sensibles,  le  sont  encore,  à  la  présence de passages
poétiques dans son œuvre, à une certaine poéticité de son écriture. Pourtant, ainsi
que le soulignent Alexis Lager et Danièle Leclair,  il  n’y avait encore jamais eu de
colloque ou de livre exclusivement consacrés au rapport de Camus à la poésie. C’est
donc à ce manque qu’ils ont souhaité remédier, par un colloque, d’abord, par un
livre, ensuite, et c’est ce rapport que les contributions réunies dans l’ouvrage Camus
et la poésie se proposent d’éclairer. 

« Pour  ne  pas  trop  savoir  ce  qu’est  la  poésie,  nos  rapports  avec  elle  sont
incertains », écrivait Francis Ponge dans un état de La Figue (sèche), en 1958. Phrase
que Camus aurait bien pu prendre à son compte, lui qui ouvre sa préface au recueil
Temps  lointain par  un  semblable  aveu  d’ignorance,  en  affichant,  non  sans
provocation,  son incompétence en matière de poésie :  « J’ai  souvent l’impression
(humiliante) de ne rien comprendre à la poésie. » À la fois, ce qui frappe dans le
relevé des occurrences du mot « poésie », joint en annexe à la fin du volume, ainsi
que dans plusieurs extraits des Carnets et de la correspondance où il est question
de poésie, c’est le caractère très péremptoire de la plupart de ses déclarations. Il y a,
assurément, une gêne face à l’objet « poésie », qui se devait d’être creusée. 

L’ouvrage est divisé en trois parties. La première, intitulée « Camus et les poètes, les
poètes et  Camus »,  met  en regard les  poètes lus  par  Camus,  contemporains ou
défunts — lectures dont témoignent notamment ses Carnets —, et les poètes qui le
lisent,  de  Philippe  Jaccottet,  tentant,  dans  un  article,  « d’élucider  le
malaise [éprouvé] à la lecture de L’Été », au rappeur Abd Al Malik, qui voit en Camus
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un  homme  dont  l’écriture  et  la  vie  nous  obligent.  Dans  la  deuxième  partie,
« Poétiques de Camus », il s’agit, après avoir étudié le rapport de Camus aux poètes
et, réciproquement, des poètes à Camus, d’interroger la présence de la poésie dans
l’œuvre, « afin d’en montrer les seuils et les modes d’apparition1 ». Certains textes
tendent-ils  vers  le  poème  ou,  au  contraire,  le  refusent-ils,  dans  une  défiance
plusieurs fois réaffirmée ? S’il y a une écriture poétique de Camus, il apparaît qu’elle
est bien à chercher au cœur de cette tension. La troisième et dernière partie de
l’ouvrage  s’offre  comme  un  « Cahier  de  création »,  dans  lequel  cinq  poètes
contemporains,  Antoine  Emaz,  Nimrod,  Serge  Ritman,  Julie  Delaloye  et  Charles
Juliet, évoquent leur compagnonnage avec l’œuvre de Camus. 

Les  perspectives  ouvertes  par  l’ouvrage  sont  extrêmement  riches ;  les  approches
retenues également, le rapport de Camus à la poésie étant notamment interrogé
par le prisme de la (géo)poétique, de l’histoire littéraire (des écrivains), ou encore de
la  génétique.  Ces  différentes  approches  permettent  de  questionner  la définition
implicite du genre pour Camus, mais également de réfléchir à ce que la littérature
— l’œuvre de Camus, la poésie — peut dire sur le monde, sur l’histoire et l’action
dans l’histoire, sur notre rapport au temps et à l’instant. On peut dégager quatre fils
rouges qui parcourent le volume. 

Prendre  place :  l’histoire  littéraire  des
écrivains

La  première  partie  du  volume  nous  rappelle  combien  face  à  l’histoire  de  la
littérature officielle, il y a celle des écrivains eux-mêmes, qu’ils écrivent souvent pour
se situer, s’expliquer, se justifier2. Cette histoire, Camus entend bien sûr y prendre
sa part, avec une aspiration à se situer dans le temps. Olivier Belin et Alexis Lager
montrent ainsi comment, écrivant sur Rimbaud dans L’Homme révolté, Camus parle
avant tout du surréalisme,  et  face au surréalisme. Ses propos sont ambivalents,
avec, d’une part, une charge contre la mythification des figures littéraires (Rimbaud,
Lautréamont)  ou  la  mythification  d’un  genre  (la  poésie)  et,  d’autre  part,  une
« valorisation du surréalisme aux dépens de Rimbaud3 », le mouvement ayant réussi
à perpétuer la révolte poétique des Saisons ou des Illuminations — que la vie même
de Rimbaud avait fini par démentir — et revêtant donc à ses yeux « une indéniable
positivité  poétique  et  éthique4».  Le  travail  mené  par  Olivier  Belin  sur  « la

1  Alexis Lager et Danièle Leclair, « Introduction », Camus et la poésie, Presses Universitaires de Rennes, 2022, p. 8.
2  Voir L’histoire littéraire des écrivains, V. Debaene, J.-L. Jeannelle, M. Macé, M. Murat (dir.), Presses de l’université Paris-Sorbonne,
coll. « Lettres françaises », 2013.
3  Olivier Belin et Alexis Lager, « Situer Rimbaud : L’Homme révolté face au poète de la révolte », Camus et la poésie, op. cit., p. 43.
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bibliothèque poétique de Camus à la lumière des Carnets » nous permet par ailleurs
de  mieux  comprendre  dans  quelle  histoire  de  la  littérature  Camus  aspire  à
s’inscrire. Le Parnasse personnel de l’écrivain, tel qu’il peut être reconstitué à travers
ses Carnets, accueille Eschyle, Shakespeare, Goethe, Schiller ou encore Hölderlin ; il
bouscule les  frontières  géographiques  et  chronologiques,  mais  également  « les
frontières du genre poétique, en l’ouvrant délibérément sur les écritures théâtrale,
romanesque ou philosophique5 ». Enfin, c’est une certaine façon de se tenir face à
l’Histoire et ses tourmentes qui retient l’attention de Camus, comme en témoigne
son intérêt pour Antonio Machado ou Alexandre Blok. 

À travers ce que l’on écrit sur ses prédécesseurs ou ses contemporains, il s’agit aussi
de parler de soi,  de faire aboutir l’histoire de la littérature que l’on esquisse, les
considérations sur l’œuvre d’un autre, à sa propre œuvre. Les articles de Christophe
Barnabé et Catherine Brun montrent combien cet autoportrait indirect peut se faire
en marchant dans les pas d’un aîné (Abd Al Malik) ou au contraire en s’inscrivant en
opposition, en écrivant contre (Jaccottet). En effet, pour le jeune poète de 28 ans
qu’est Jaccottet en 1954, il  s’agit  notamment, par son article consacré à L’Été,  de
marquer sa différence avec un pair prestigieux pour « rendre plus saillant ce qui, en
retour,  caractériserait  [sa]  poésie6 ».  Abd  Al  Malik,  lui,  voit  en  Camus  un
« modèle7 », un tuteur qui permettrait « à tous les déracinés de pousser droit8 » ;
dressant le portrait de l’artiste en « authentique poète », c’est son autoportrait idéal
qu’il  nous  présente,  lui  qui  tend  à  lui  « ressembler  davantage9 »,  et  c’est  à  son
propre projet qu’il donne du sens : certes, « le slameur œuvre à la reconnaissance
de Camus en poète »,  mais réciproquement,  « la figure de Camus contribue à la
reconnaissance du slameur10 ».

4 Ibid., p. 42.
5  Olivier Belin, « La bibliothèque poétique de Camus à la lumière des Carnets », ibid., p. 22.
6  Christophe Barnabé, « Philippe Jaccottet lisant L’Été : comprendre un malaise », ibid., p. 51.
7  Abd Al Malik,  Camus, l’art de la révolte,  Paris, Fayard, 2006, p. 47, 56, 115, cité par Catherine Brun, « Abd Al Malik/Camus :
autoportrait de l’artiste en ‘‘authentique poète’’ », Camus et la poésie, op. cit., p. 74.
8  Catherine Brun, « Abd Al Malik/Camus : autoportrait de l’artiste en ‘‘authentique poète’’ », ibid., p. 74.
9  Abd Al Malik cite par Catherine Brun, ibid., p. 74.
10 Ibid., p. 71.
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L’expérience  poétique  &  l’écriture
poétique :  être  face  au  monde  &  face  au
langage

C’est  une  évidence  pour  tous  les  contributeurs  du  volume,  universitaires  et/ou
poètes :  il  y  a bien une expérience poétique chez Camus.  Cherchant à isoler les
traces de cette expérience dans l’œuvre, ils soulignent, à un moment ou à un autre
de leur réflexion, l’importance de la nature, du paysage, de la lumière. Antoine Emaz
la relie ainsi à « la solitude, la nature, la lumière, une forme d’éblouissement », à ces
moments où est atteint « un accord profond entre soi et le paysage11 ». Alexis Lager
se penche, lui, sur le récit par délégation qui est fait de cette expérience, mais aussi,
finalement,  passé  sous  silence,  dans  « La  femme  adultère »,  en  s’attachant  à
décrypter le sens et  les enjeux de la mystérieuse chute de la nouvelle — quand
Janine  réintègre  le  lit  conjugal  après  le  moment  d’extase  vécu  dans  le  désert
algérien, couchée auprès d’un mari qui ne peut comprendre ses larmes : « Ce n'est
rien,  mon  chéri,  disait-elle,  ce  n’est  rien12. »  Il  nous  donne  ainsi  à  envisager  la
« poésie secrète » de ces « derniers mots13 », et nous rappelle que la poésie est une
manière  d’être  face  au  langage  (suggérer plus  que  nommer,  selon  Meschonnic,
« taire ou tout au plus suggérer14 », selon Camus) et face au monde, à l’image de la
confrontation à l’illimité du réel que vit Janine en une « extase sacrée et cosmique
face au désert étoilé15 ». 

Cette fusion avec le paysage, Camus l’a vécue intimement. L’approche géopoétique,
retenue par Danièle Leclair, permet alors de « dépasser la frontière habituelle entre
prose et poésie et de lire autrement le rapport de Camus à la poésie16 ». C’est aussi
que l’émotion suscitée par un lieu a partie liée, dans l’esprit de l’écrivain, avec la
poésie. Danièle Leclair part donc de tous ces passages des Carnets où Camus, saisi
par l’émotion, est « tout près des larmes17 ». Néanmoins, elle souligne combien il se
défie de ce « gros sanglot de poésie » qui, l’emplissant, lui « fait oublier la vérité du
monde18 ». En cela, une fois encore, on peut noter qu’il est sans doute plus proche
de Ponge qu’il n’en eut lui-même conscience — la question de l’émotion n’est jamais
abordée dans leur correspondance —, Ponge qui  écrivait,  dans « La Mounine ou

11  Antoine Emaz, « Notes pour une dette », ibid., p. 195.
12  Albert Camus, « La femme adultère », OC, IV, 18.
13  Alexis Lager, « Suggérer à peine : la poésie secrète des derniers mots de ‘‘La femme adultère’’ », ibid., p. 113-127.
14  Albert Camus, lettre au poète Emmanuel-Flavia Léopold, OC, IV, 1160, cité par Alexis Lager, art.cit., p. 114.
15  Alexis Lager, art.cit., p. 114.
16  Danièle Leclair, « De l’émotion à la fabrique du texte : Camus en regard des poètes du XXe siècle », ibid., p. 107.
17  Albert Camus, Carnets, OC, t. IV, p. 1230, cité par Danièle Leclair, art.cit., p. 97. 
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Note après coup sur un ciel de Provence » : « à l’origine, un sanglot, une émotion
[…].  Il  s’agit  d’éclaircir  cela,  d’y  mettre  la  lumière,  de  faire  servir  ce  paysage  à
quelque chose d’autre qu’un sanglot esthétique. » Nathalie Piégay, en interrogeant
le  lien  entre  poésie  et  pauvreté  chez  Camus,  place  aussi  au  cœur  d’un  de  ses
développements la place et le rôle du paysage : s’il y a bien une poésie de Camus, ce
serait  une  poésie  du  dénuement,  « le  retour  au  désert,  à  sa  minéralité  brute »,
constituant sa version de la  tabula rasa descartienne, « dans une coupure avec le
monde savant19 » qui entraîne tout naturellement le choix de la prose. 

Eduardo Cagnan, lui, a recours à la notion de paratopie élaborée par Dominique
Maingueneau pour renouveler l’étude de la place ambiguë du lyrisme dans l’œuvre
de Camus. Dans sa réflexion sur « le mensonge lyrique dans La Chute », il donne à
voir  comment  la  défiance  de  l’auteur  vis-à-vis  d’un  certain  lyrisme  trouve  ici  à
s’exprimer par le biais d’une évolution poétique recouvrant, pour le personnage de
Clamence,  une  opposition  géographique :  le  lyrisme  méditerranéen,  « présenté
comme une sorte de niaiserie, un péché de jeunesse20 », cède ainsi la place, dans La
Chute, à « une autre forme de mélancolie », « une autre forme de lyrisme », « que
l’on qualifierait plutôt de “flamand”21 », l’un comme l’autre témoignant d’un rapport
problématique au monde et d’une méfiance certaine vis-à-vis du langage.

Si l’expérience poétique revêt la force brusque d’une évidence, avec, chez Camus,
une « part essentielle donnée au corps, sans doute à l’enfance, en tout cas au non-
verbal22 »,  comme l’exprime très justement Antoine Emaz, il  n’en va donc pas de
même  de  la  transcription  de  cette  expérience  par  et  dans  l’écriture.  Sont
passionnants, à cet égard, tous les développements qui nouent étroitement le vivre
et l’écrire. Olivier Belin, Anne Prouteau et Danièle Leclair croisent, à un moment de
leur réflexion,  l’objet  « carnet »,  et  son retentissement sur  l’écriture.  Pour Olivier
Belin,  les  carnets  sont  cet  espace  « où  se  réaliserait  le  plus  profondément  la
tentation du poétique23 » : l’écriture peut s’y faire dans l’instant, les impressions de
l’écrivain étant prises sur le vif, avec une temporalité plus brute que celle des récits.
C’est ce qu’illustre de façon lumineuse l’étude comparée à laquelle se livre Danièle
Leclair, lorsqu’elle met en regard une note du carnet et un passage du récit « Les
Amandiers ». La réflexion qu’elle conduit à partir de cette comparaison donne en
outre à voir comment l’écriture de la note, à travers l’évocation des lieux, permet à

18  Albert Camus, « Le désert », OC, I, p. 136, cité par Danièle Leclair, art.cit., p. 98 : « Dans ce soir qui tombait sur la campagne
florentine, je m’acheminais vers une sagesse où tout était déjà conquis, si des larmes ne m’étaient pas venues aux yeux et si le
gros sanglot de poésie qui m’emplissait ne m’avait fait oublier la vérité du monde »
19  Nathalie Piégay, « Poésie et pauvreté chez Camus », Camus et la poésie, op. cit., p. 135.
20  Eduardo Cagnan, « Écrire dans le malconfort : le mensonge lyrique dans La Chute », Camus et la poésie, op. cit., p. 148.
21 Ibid., p. 146.
22  Antoine Emaz, « Notes pour une dette », ibid., p. 196.
23  Olivier Belin, art.cit., p. 18.
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Camus de « surmonter son propre interdit », celui de la parole intime : en effet, les
carnets offrent à l’écrivain la possibilité de « met[tre] en œuvre une prose poétique
afin de rendre compte de son émotion tout en se tenant lui-même en retrait24 », et
c’est alors et le lieu et le sujet qui s’y dévoilent. Dans son étude des « territoires
poétiques en partage » d’Albert Camus et de Claude Vigée, Anne Prouteau creuse,
quant  à  elle,  la  question  du  lien  entre  poésie  et  instant,  prolongeant  ainsi  la
réflexion initiée par Olivier Belin.

Comment écrire ce qui semble bien pouvoir être considéré comme une expérience
poétique ? Et où s’origine la force d’évidence de cette expérience, dans sa simplicité
voire dans sa pauvreté même ? Nathalie Piégay et Harutoshi Inada apportent eux
aussi des éléments de réponse, pour la première en s’attachant à mieux cerner les
fondements et les enjeux d’un idéal de dénuement, pour le second, en se penchant
sur l’écriture blanche de  L’Étranger — ce qui l’amène à questionner le sens de la
poésie dans le monde plat et banalisé du roman. En soulignant combien Meursault
trouve dans les joies infimes de son quotidien « le moyen le plus sûr de se sentir
vivre25 », il rejoint d’ailleurs en partie les analyses de Nathalie Piégay, avec cette idée
d’une écriture qui tendrait vers la pauvreté :  une pauvreté originelle d’où Camus
tiendrait  sa force de vivre et d’écrire26.  Précisons ici  que l’ouvrage évite toujours
l’écueil qui était dénoncé par Camus lui-même dans L’Homme révolté, soit celui de la
mythification des figures littéraires, en ne cherchant pas à cacher les ambivalences,
les doutes voire les contradictions de l’écrivain. Plusieurs développements montrent
ainsi que cet idéal de pauvreté ne va pas de soi, que Camus lui-même peut craindre,
parfois, de le trahir, en cédant à l’emphase, à la poésie telle qu’il la déconsidère et la
redoute — « un masque ridicule posé sur la passion de vivre27 ». Et non sans ironie,
le  principal  reproche qui  sera  fait  par  Jaccottet  à  L’Été,  et  sur  lequel  Christophe
Barnabé s’attarde, aura précisément trait à « un abus d’ornementation, une certaine
emphase », une incapacité « à réduire jusqu’à la transparence l’écart entre les mots
et le vécu28 »…

24  Danièle Leclair, art.cit., p. 104.
25  Harutoshi Inada, « Sur la prose poétique de L’Étranger : qu’est-ce que la clarté de l’image littéraire ? », Camus et la poésie, op.
cit., p. 164. Voir le passage de L’Étranger cité par Harutoshi Inada : « J’ai été assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait
plus, mais où j’avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le quartier que j’aimais, un certain
ciel du soir […]. » (OC, I, 202)
26  Nathalie Piégay, « Poésie et pauvreté chez Camus », ibid., p. 136 : « À l’inverse, pour Camus, la pauvreté, loin d’être négative
parce qu’elle coupe le sujet de la culture, de la mémoire et de la tradition, est ce vers quoi tend l’écrivain lorsqu’il veut rester au
plus près du rapport au monde, du sentiment de la beauté et d’une forme de vérité qui étaient les siens dans l’enfance, et que
l’écriture tente de conserver ou de restituer. »
27  Albert Camus, « Le désert », Noces, OC, I, p. 133.
28  Christophe Barnabé, art.cit., p. 54.
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La poésie face à l’Histoire : reconnaissance
d’une ambivalence

Christophe Barnabé commence par mettre en avant la dimension polémique de
l’article de Jaccottet, jeune poète qui fait alors son entrée dans le champ littéraire et
entend bien s’y faire une place ; néanmoins, l’auteur de L’effraie ne nous met-il pas
sur la voie d’une des tensions constitutives du rapport de Camus à la poésie ? « [S]a
phrase  courait  après  la  poésie »  – ce  sont  les  mots  de  Jaccottet…  Mais  cette
nostalgie  de  la  poésie  « serait  sous-tendue  par  celle,  plus  profonde,  d’une
« littérature  absolument  “dégagée” » :  c’est  dans  cette  hésitation  entre  Justice  et
Beauté,  tension  aisément  décelable  dans  le  texte,  que  Camus,  d’après  lui,  se
fourvoie29. »  S’abandonner,  se laisser aller  à  la  poésie,  est-ce que ce serait  alors
choisir la Beauté au détriment de la Justice — ce qui pourrait en partie expliquer
l’ambivalence de Camus par rapport à la poésie ? Les choses ne sont bien sûr pas
aussi simples, et les différentes contributions réunies dans le volume le montrent
bien.

Olivier  Belin  souligne  que  l’intérêt  pour  la  poésie  devient  visible,  avec  « l’entrée
explicite des lectures poétiques dans les Carnets », pendant la guerre, « comme si la
poésie avait constitué l’une des ressources possibles pour faire pièce à la pression
de l’histoire30 ». De même, après avoir montré tout ce qui sépare Jaccottet et Camus,
Christophe Barnabé tient à rappeler ce qui les unit, à commencer par une même
confiance dans la capacité du langage à réparer le monde, dans les pouvoirs de la
parole, et de la poésie, face à l’horreur. C’est également sur cette idée que Serge
Martin clôt sa réflexion, en estimant que finalement, « Camus fait le plein du poème
dans et par sa voix pour que  vivre soit possible pour tous, même “en haute mer”,
c’est-à-dire que même “menacé”, chacun puisse sentir qu’il est aussi “au cœur d’un
bonheur royal”31 ». Ce serait là la force du poème avec Camus. Le musicien Claude-
Henry  Joubert  est  lui  aussi  sensible  à  cette  aspiration,  qui  marque  et  la  vie  et
l’œuvre, « de trouver un chemin, une mesure, une harmonie susceptibles de ‘‘sauver
la dissonance32’’ ». Pour les poètes Julie Delaloye, Charles Juliet et Nimrod, c’est de
cette  tension  entre,  d’une  part,  la  lucidité  de  l’homme  et  de  l’écrivain  face  à
l’Histoire,  face au « côté désespéré de sa propre condition »,  et,  d’autre part,  sa
générosité à « glorifier la beauté du monde33 », à aller « au-devant de la vie34 », que

29 Ibid., p. 52.
30  Olivier Belin, « La bibliothèque poétique de Camus à la lumière des Carnets », ibid., p. 28.
31  Serge Martin, « Une certaine voix : Albert Camus ou le poème dans et par la voix », ibid., p. 93.
32  Claude-Henry Joubert, « Camus et la musique », ibid., p. 191.
33  Julie Delaloye, « Camus, la poésie sous la terre », ibid., p. 206.
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jaillirait  la « force consolante35 »  de son œuvre — de ce « bonheur désespéré36 »,
donc,  qui  aura  été  au  cœur  du  désaccord  avec  Ponge,  ainsi  qu’en  témoigne  la
correspondance.  Néanmoins,  ce  qui  frappe,  c’est  une  similitude  dans  les
questionnements  voire  les  dilemmes  auxquels  les  deux  écrivains  auront  été
confrontés…. Même s’ils n’y auront pas apporté les mêmes réponses. 

Antoine Emaz l’écrit dans son très beau texte, un des derniers qu’il ait écrit avant sa
disparition en mars 2019, pour Camus, « tout se passe comme si la poésie était un
moment possible, un intermède, repos et ressourcement, mais illusion, tromperie
face au réel37. » Il y a ainsi une forme de culpabilité face à la poésie, avec un temps
de la poésie, personnel, intime, qui serait comme volé au présent historique. On
peut songer, ici, au soupçon de mauvaise conscience, au demeurant vite évacué, qui
se ressent dans l’« Appendice au “Carnet du Bois de pins” », alors que Ponge, une
fois  démobilisé,  a  tôt  fait  de  délaisser  ses  souvenirs  de  soldat  — les  Souvenirs
interrompus — pour se consacrer tout entier au plaisir du bois de pins : « Que de
choses j’aurais à écrire, si j’étais un simple écrivain…, et peut-être le devrais-je38. »
Mais  Ponge n’est  pas un « simple écrivain »,  et  le  choix  sera vite  fait… Plusieurs
contributions s’attachent à retracer au plus près le conflit intérieur vécu par Camus,
conflit qui se ressent notamment dans L’Été, lorsque, après la très belle description
d’un instant contemplatif passé parmi les ruines, « Camus revient rapidement à des
considérations  d’ordre,  dirions-nous,  politique39 »  (Christophe  Barnabé).  En
consacrant une partie de son article à l’instant présent et à ce don qu’a Camus pour
rendre sensible au lecteur des « expériences épiphaniques de présence intense à la
terre », Anne Prouteau montre néanmoins de façon tout à fait convaincante que le
sens du présent,  « qui  est l’apanage du poète »,  est  bien « la  pente naturelle  de
Camus40 » — dût-il lutter contre. Quant à Eugène Kouchkine, revenant en somme à
la  tension décelée par  Jaccottet  entre Beauté et  Justice,  il  estime que Camus l’a
résolue  dans  Les  Justes,  en  proposant,  en  pleine  guerre  froide,  « une  réponse
théâtrale imprégnée de poésie41 ».

Notons enfin que la tension entre présent intime et présent historique recoupe une
autre tension relevée par Antoine Emaz, Catherine Brun ou encore Danièle Leclair,
entre  aspiration  à  la  solitude,  et  souci  du  collectif :  l’attention  accordée  à  cette
oscillation entre l’être intime, qui aspire à « être soi sans répondre aux attentes de

34  Charles Juliet, « Adhésion », ibid., p. 203.
35  Nimrod, « Camus et moi », ibid., p. 200.
36  Julie Delaloye, « Camus, la poésie sous la terre », ibid., p. 206.
37  Antoine Emaz, « Notes pour une dette », ibid., p. 196.
38  Francis Ponge, « Appendice au “Carnet du Bois de pins” » [1940], La Rage de l’expression, OC, I, p. 404.
39  Christophe Barnabé, « Philippe Jaccottet lisant L’Été : comprendre un malaise », art.cit., p. 52.
40  Anne Prouteau, « Albert Camus et Claude Vigée, territoires poétiques en partage », art.cit., p. 67.
41  Eugène Kouchkine, « Les bombe et/ou la poésie dans la dramaturgie des Justes », ibid., p. 176.
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la société42 »,  et l’être social,  qui tend à promouvoir une communauté restaurée,
nous renvoie à un déchirement qui a souvent pu caractériser la poésie, et il apporte
un éclairage intéressant sur l’ambivalence de Camus par rapport au genre. 

Une  écriture  qui  oblige :  savoir  vivre  &
savoir écrire

Il  faut  souligner  que  ce  qui  ressort  de  presque  toutes  les  contributions,  c’est
l’intrication étroite, chez Camus, entre l’art de vivre et l’art d’écrire, entre la vie et
l’écriture.  Ainsi  que  le  montrent  Olivier  Belin  et  Alexis  Lager,  lorsque  Camus
condamne le renoncement de Rimbaud, c’est précisément la disjonction qui s’est
s’opérée entre l’éthique et l’esthétique qu’il regrette, la vie de l’homme ayant fini par
démentir  la  révolte  poétique  des  recueils.  Force  est  de  constater  qu’aucun  des
poètes prenant part au « Cahier de création » ne déplore une semblable disjonction
chez Camus : ce qu’ils admirent chez ce dernier, ce qui retient leur attention et les
conduit  à  pouvoir  le  considérer  comme un  modèle,  c’est  autant  un  savoir-vivre
qu’un savoir-écrire. L’homme et l’œuvre apparaissent comme indissociables. C’est la
quête de Camus « pour se tenir dans le vrai et dans le juste43 », en tant qu’homme
et en tant qu’écrivain,  en « solitaire/solidaire44 »,  qui  retient Antoine Emaz,  Serge
Ritman, Nimrod, Charles Juliet, Julie Delaloye, ou encore le rappeur Abd Al Malik. 

En ce qu’il touche à cette intrication étroite entre la vie et l’écriture, la question du
lyrisme amoureux aurait pu être creusée, et le seul regret que l’on puisse avoir à la
lecture  de  l’ouvrage  est  que  la  correspondance  soit  laissée  de  côté,  ainsi,  par
exemple, celle avec Maria Casarès, à laquelle on ne peut s’empêcher de songer au
détour de certaines analyses d’Eugène Kouchkine sur les dialogues amoureux dans
Les Justes, et sur l’élan poétique qui est alors donné au langage. Il serait intéressant
de prolonger les réflexions sur les possibles ouverts par l’écriture des carnets, et de
creuser le lien poésie/vie secrète, à l’aune de l’écriture épistolaire.

***

D’où et où surgit la poésie ? En un dialogue fécond, les articles et les textes réunis
par Danièle Leclair et Alexis Lager se seront efforcés de répondre à ces questions.
Ils nous invitent aussi, souterrainement, en repoussant les frontières traditionnelles,
à interroger notre propre rapport au monde et au langage, et ils nous rappellent

42  Danièle Leclair, « De l’émotion à la fabrique du texte : Camus en regard de poètes du xxe siècle », art.cit. p. 110.
43  Antoine Emaz, « Notes pour une dette », ibid., p. 197.
44  Catherine Brun, « Abd Al Malik/Camus : autoportrait de l’artiste en ‘‘authentique poète’’ », ibid., p. 78. 
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— si d’aventure cela avait besoin d’être rappelé — combien le questionnement sur
la poésie est précieux. 
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