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Adrien Berger, « L'expérience spirituelle du journal : pour une redéfinition de l'intime »

Résumé - Emmanuelle Tabet propose de comparer la pratique du journal a celle des exercices
spirituels hérités de I'Antiquité. Elle s'intéresse essentiellement aux diaristes du xixe et du xxe siécle,
et s'inspire notamment des travaux de Michel Foucault et de Pierre Hadot pour considérer I'écriture
journaliere comme conversion a soi. Le journal, plus qu'une écriture du moi, est une écriture du
temps: les diaristes entrainant leur vigilance a I'égard du présent opérent un paradoxal
décentrement. Cette étude restitue toutes les tensions du journal entre maitrise de soi et
désceuvrement et questionne la capacité de la littérature d'aider a vivre.

Mots-clés - Ecriture de soi, écriture et éthique, littérature et spiritualité, poétique du journal

Adrien Berger, « The spiritual experience of the diary: for a redefinition of the intimate »

Summary - Emmanuelle Tabet proposes to compare the practice of diary writing with the spiritual
exercises inherited from antiquity. She is mainly interested in the diarists of the nineteenth and
twentieth centuries, and is notably inspired by the works of Michel Foucault and Pierre Hadot to
consider diary writing as a conversion to the self. The diary, more than a writing of the self, is a
writing of time: the diarists, in their vigilance towards the present, operate a paradoxical
decentralization. This study restores all the tensions of the diary between self-control and idleness
and questions the capacity of literature to help one live.
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L'expérience spirituelle du journal : pour une
redéfinition de l'intime

The spiritual experience of the diary: for a redefinition of the
intimate

Adrien Berger

Le journal intime se soustrait a toutes les tentatives de définition. S'il est difficile de
le définir comme un «genre», qui suppose un horizon de publication, une

’I . .
rencontre avec le lectorat + Paris, Seuil, 1989, p. 80.

lire comme un seul « avant-texte » dans une perspective génétique. Méme la notion
de «forme» d'écriture supposerait l'achevement du journal ou un canevas
préétabli précédant I'écriture ; or le journal s'invente et se réinvente chaque jour. Si
I'on recense les premiéres critiques sur le journal au début de la deuxieme moitié

, il est tout aussi insatisfaisant de le

du xx% siécle, il faut attendre les travaux de Béatrice Didier, de Georges Gusdorf et
de Pierre Pachet a partir des années 1980 pour constater un engouement critique
et universitaire autour de cette pratique.

Emmanuelle Tabet propose dans cet ouvrage riche de références de redéfinir le
journal intime a partir de l'exercice spirituel. Le journal ne sera donc pas traité
comme un genre a part entiére, mais plutét comme « une pratique et un rythme »:
« il s'inscrit dans la contingence d’'une existence qui s'écrit en train de se vivre et se
vit en train de s'écrire » (p. 9). Il s'agit de I'étudier pour lui-méme et de voir comment
il se rattache a la vie du diariste, autant dans sa matérialité (événements,
observations, contemplation du quotidien) que dans son immatérialité (vie de 'ame,
méditation, souffrance et joie). Aux nombreux critiques du journal qui ont fait date
(G. Gusdorf, Alain Girard, Philippe Lejeune, Béatrice Didier, Michel Braud, Francoise
Simonet-Tenant) s'ajoutent des auteurs qui se sont intéressés a I'histoire et a
I'exercice de la spiritualité : Christian Belin, Jean-Louis Chrétien, Michel Foucault,
Pierre Hadot, dont elle reprend les mots pour définir exercice spirituel — « “la pensée

LN N L old ~ 2,,
se prend en quelque sorte pour matiere et cherche a se modifier elle-méme " pour
se fixer une certaine maniere de vivre » (p. 11). On comprend alors comment le

1 Selon la définition de Jean-Marie Schaeffer dans Qu'est-ce qu'un genre littéraire?

2 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 20 et p. 271.
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journal, écrit sur l'instant et dans le temps, peut contenir une éthique capable de
modifier la vie de I'écrivain.

Méme si E. Tabet analyse prioritairement les diaristes du xix® et du xx€ siécle, elle
s'autorise a mettre en regard des auteurs plus anciens, non nécessairement
diaristes (Rousseau, Montaigne, saint Augustin), comme autant de références qui
résideraient dans la mémoire — inconsciente ou non — des intimistes postérieurs.
Son étude part en grande majorité du journal d'Amiel ; par effet d'échos, sa lecture
centrifuge incorpore les autres diaristes qui 'ont précédé ou succédé. Sa démarche
n'est donc « ni formaliste, ni purement historique, mais plutdt d'ordre existentielle »
(p. 12), abordant le contenu programmatique et prescriptif du journal, entre apories
et désillusions.

« Spirituel » est pris dans un sens large, non exclusivement religieux : « L'écriture
journaliére devient alors une “priere laique”, une prosternation profane », écrit
E. Tabet en reprenant les expressions d’Henry Bauchau (p. 34). Il s'agit donc a la fois
de considérer les différentes déclinaisons de la pratique spirituelle dans le journal
(priere, méditation, auto-exhortation, litanie) et de traiter le journal intime comme
un exercice spirituel complet, comme une «conversion a soi». Cest dailleurs
autour de la définition de « conversion » qu’E. Tabet problématise sa pensée, en
relevant les ambiguités qui subsistent dans le développement de cette notion et
dans sa compréhension chez les diaristes: signifie-t-elle réalisation de soi ou
ameélioration de soi, qui suppose « une transformation vers un soi qui est au-dela de

soi » (p. 49)3 ? Ecrit-on un journal pour se retrouver soi ou pour se transformer ? Ou
pour reprendre les mots de l'autrice: «si I'écriture journaliere est une pratique
spirituelle, ne se pourrait-il qu’elle conduise l'auteur vers autre chose que ce qui
'avait mise en mouvement?» (p.50). Si dans un premier temps la notion
d'« exercice » emprunté a P. Hadot semble convenir, le terme d'« expérience » rend
mieux hommage a la pratique du journal. C'est en tous cas vers cet horizon que
tend cet ouvrage critique : « exercice » renvoie a 'habitude, a I'hygiéne de vie de son
pratiquant et a son caractere répétitif, tandis qu'« expérience » signifie davantage le
changement qui s'opére chez le diariste tout au long de I'écriture. L'écrivain lui-
méme n'a pas un contrble total de ce qu'il écrit, et, a I'image de Leiris dans La Régle
du jeu, n'est pas certain de ce qu'il cherche ou de ce qu'il trouvera dans l'écriture.

3 Pour ces questions, voir Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France. 1981-1982, Paris, Seuil, 2001,
p. 201-209 ; et Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 1993, p. 61.
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Fuite de la vie, permanence du journal

Le chapitre | (« Ecrire la vie ») et le chapitre Il (« Ecrire pour vivre ») vont de pair, en
ce qu'ils développent tous deux l'idée selon laquelle «le journal intime est sans
doute la forme qui s'est le plus efforcé de rapprocher jusqu'a tenter de les
confondre I'écriture et le vécu [...]. » (p. 71). Le journal serait le meilleur endroit pour
représenter la pensée, ses circonvolutions, I'écriture s'apparentant a une forme
d'exercice spirituel au sens augustinien en tant qu'elle permet de « penser ses
pensées » (p. 59). Au cours de cette écriture, le diariste fait également I'expérience
de la contingence de la vie, de la mouvance de ses pensées, de la vanité du monde
et de I'étre. Si I'écriture du journal se veut une écriture de linstant, elle « est une
écriture du sursis destinée a rendre compte d'un monde toujours prét a périr. »
(p. 93-94). Le diariste remet toujours sur le métier son ouvrage, dans une répétition
incessante ; il court toujours apres linstant qu'il veut figer par écrit. Les diaristes
témoignent de cette « branloire pérenne » du monde extérieur et intérieur que
Montaigne formulait dans ses Essais. Le journal reste cependant l'objet qui
représente le mieux cette vanité : il est percé de trous, dit les intermittences du moi,
ses instabilités dans la succession des instants. Malgré « le constat de I'incohérence
et de l'opacité du moi », les diaristes seraient mus, selon E. Tabet, par un « devoir
moral, celui de l'unité et de la cohérence du moi » (p. 114). Contrairement a la vision
téléologique de l'autobiographie, le journal affirme toute son incertitude du
lendemain ; il reste inachevé, et sa finalité coincide avec la mort son auteur.

Le deuxiéme chapitre (« Ecrire pour vivre ») montre comment le journal se
réapproprie, par I'écriture, la fuite du moi et du temps, la promesse de mort par un
renversement alchimique du négatif en positif : « Le journal est paradoxalement a la
fois une dispersion dans le temps, un émiettement de I'écriture dans la succession
des jours, et une lutte contre cette méme dispersion. » (p. 130). S'il est I'expression
de l'instant, il approfondit également son rapport au temps : il integre le passé, les
souvenirs et méme le futur, a travers une possible relecture de I'écrit. Le journal
crée aussi sa propre temporalité : égrenant les jours, les événements, la mort des
proches, il se rapproche de son ancétre, le livre de raison, qui était destiné a la
mémoire des générations futures. Avec la certitude que « de Biran a Bauchau, le
journal est la forme, ou la non-forme, la plus a méme de dire l'infirmité de la
maladie, du vieillir ou de I'extréme faiblesse du corps et de I'ame » (p. 159), E. Tabet
explore dans la fin de son chapitre le rapport entre écriture, deuil et mélancolie : le
journal guérit-il 'ame ou participe-t-il & un ressassement délétére ? A en croire les
diaristes, I'écriture  aurait une fonction moins thérapeutique que

X 4 o . . . Z . 7 . .
consolatoire Rousseau, n° 36, juin 2004 : « Ecriture et thérapie ». - 3 force de se lamenter,

ils finissent par s’enivrer de la douleur et par chercher dans la répétition une forme
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de salut. « Comme dans la priere, écrit E. Tabet, le renouvellement permanent de
I'écriture est une promesse de transformation intérieure et de transfiguration de la
répétition en régénération » (p. 204).

Ouvertures et fermetures du journal

Pour rompre la rumination excessive et parfois vaine du journal, le diariste peut
toujours sortir de lui-méme et retrouver l'universel : c'est une des fonctions que
revét la méditation. Dans les chapitre lll (« De lintime a l'universel: écriture et
logos ») et IV («Vivre avec soi, écrire pour soi»), E.Tabet met en évidence la
dialectique opposant les ouvertures (au monde, aux autres, aux lecteurs) aux
fermetures (replis sur soi, auto-destination) du journal. Le journal peut se lire selon
la tradition des hupomnémata, c'est-a-dire comme un art de la mémoire, ou se
gravent sur le papier des préceptes, des traces de lecture: le diariste pense au
contact des autres. Il serait donc faux d'opposer intimité a universalité dans la
mesure ou « la descente dans l'intime permet de connaitre a la fois l'intérieur de soi
et du monde : la connaissance de soi est un moyen de déchiffrer I'univers. » (p. 245).

La fin du chapitre Il recense surtout les diaristes du xix€ siécle inspirés par le
romantisme allemand ainsi que par la Naturphilosophie (Fichte, Schelling). Cette
derniéere envisage la contemplation de la nature comme possibilité d'une fusion de
l'objet et du sujet: en contemplant, nous devenons |'étre contemplé. Cest selon
cette pensée, associée a un mysticisme platonico-chrétien, qu'il faut comprendre la
célebre citation du journal d’Amiel (« Chaque paysage est un état d'ame »): « non
seulement le paysage est un reflet de 'ame — un “état d’ame” disait Amiel — mais
'dme contient aussi en elle l'univers tout entier [..]. » (p. 248). Toutefois cette
volonté d'ouverture, d'étre a l'unisson avec le monde, peut se solder par un aveu
d'échec. Les diaristes font alors « I'école du désenchantement », pour reprendre le
titre de l'ouvrage de Paul Bénichou. En souhaitant rentrer en eux-mémes, pour se
connaitre eux et le monde, ils en viennent au constat de la dissonance du moi et de
I'univers : « Ainsi la contemplation peut conduire a un sentiment de fusion, conclut
E. Tabet, mais elle peut aussi s'accompagner de la conscience d’'une séparation
irréductible qui nous sépare de la substance du monde, de sa réalité tangible [...] »
(p. 258-259).

Ce constat est approfondi au chapitre suivant: la retraite spirituelle des diaristes
(du monde, de leur contemporain) est peut-étre moins choisie que subie. Ce va-et-
vient entre «des stases lyriques et d'amers désenchantements» (p.261) est
redoublé par la certitude d'une incommunicabilité entre les diaristes et les autres.

4 Pour les questions de la fonction thérapeutique de I'écriture de soi, voir aussi La Faute a
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Des lors, si le lien de communication est rompu, le journal devient la seule forme
d’'expression capable de s'accorder avec le sentiment de solitude du diariste. En
prenant en compte l'absence de publication (du vivant des auteurs) qui est réelle

pour les diaristes du xix® siécle, E. Tabet tente de résoudre les antinomies de la
destination du journal, du rapport a la sincérité. C'est dans la tradition spirituelle
qu'il faut chercher pour comprendre la tension entre parole solitaire, spontanée,
revendiquée pour soi, et pensée ciselée, audible, destinée a étre montrée.
L'exigence d'écrire au jour le jour tient davantage du voeu spirituel (voir p. 292) que
d'un pacte ou d'une promesse, qui nécessiterait la présence d'un autre. Il faut
considérer l'auto-destination de la parole diaristique comme une pratique
spirituelle, c'est une pensée pour soi en vue d’'une réforme intérieure et de ce fait
détournée de la logique communicationnelle. Cette auto-destination, sans étre
pleinement réalisée, est d'abord un gage d’authenticité et de sincérité, c'est une
maniére pour les diaristes de libérer leur parole. La vox clamans ne peut toutefois se
concevoir sans une adresse a un tu et la parole adressée a soi seul ou a Dieu ne
peut étre la finalité du journal dans la mesure ou «le diariste se trouve dans

“linsoluble situation paradoxale d'écrire ce qu'il sait déjéS". » (p.309). Le diariste
peut créer une forme d'altérité au sein méme du moi et étre son public intérieur : la
méditation se fait par un tutoiement de soi a soi méme. Mais outre les jeux
d'adresse et les possibles relectures, ce dédoublement peut se complexifier: ce
n'est plus le seul dialogue de I'ame avec elle-méme, « ou de soi-méme avec un soi
devenu son propre interlocuteur, mais c'est le dialogue du moi avec un autre
introjecté en soi et dans I'écriture — non plus soi-méme comme autre, mais l'autre
comme soi-méme » (p. 331). Ainsi le diariste peut-il incarner les réactions d'un autre
que lui, dans un jeu dialogique constant.

Se (re)trouver, se perdre

Apreés avoir discuté des conditions d'existence de cette parole singuliere, E. Tabet
revient sur les fonctions spirituelles du journal : le chapitre V (« Ecrire pour étre
Soi ») traite de la tentative de la maitrise et de la connaissance de soi, tandis que le
chapitre VI (« De I'exercice a I'expérience spirituelle ») abandonne la notion d’exercice
pour celle d'expérience, tout en remettant en question la volonté effective et le
projet initial des diaristes. Au début de leurs journaux, les intimistes marquent en
effet leur résolution de se maitriser et de faire de I'écriture un viatique. Le journal a
fonction d’hygiene de vie contre la paresse, la faiblesse du corps et de I'ame. Ainsi,
les diaristes rejoignent la pensée socratique du gnothi seauton, I'observation de soi

> Eric Marty, L'Ecriture du jour. Le Journal d’André Gide, Paris, Seuil, 1985, p. 15.
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allant de pair avec une connaissance de soi profonde : « Le connais-toi toi-méme est
ainsi inséparable du prends soin de toi-méme. La connaissance de soi a donc une
valeur réformatrice. » (p. 372). Cette connaissance de soi est cependant remise en
cause par les diaristes, a la suite des écrivains moralistes (La Rochefoucauld) et des

philosophes des xix® et xx® siécles (Kant, Schopenhauer, Auguste Comte): le sujet
ne peut véritablement se prendre pour objet et le moi s'objectivant n'est déja plus le
moi. Est-il réellement possible de s'auto-analyser? L'image du miroir, chére aux
peintures de vanité, sert de fil directeur a ce chapitre et cristallise tous les
paradoxes de la connaissance de soi : il renvoie a la fois au miroir de soi, aux pieges
du miroir déformant et a la contemplation narcissique. Pour évoquer les dangers du
journal, E. Tabet reprend le theme de la ruminatio développée dans le chapitre Il
pour montrer que le retour critique permanent sur soi peut conduire a la haine de
soi et a l'auto-dévaluation constante. Avec la découverte de linconscient, les
diaristes ne font plus seulement l'expérience de la mouvance de I'étre mais ont
également l'intuition d'un étre opaque, caché et incertain. Les journaux d’Amiel et
de Maine de Biran sont les plus représentatifs de cet itinéraire spirituel, qui va de la
croyance en la puissance du vouloir au constat de I'impuissance de la volonté, de
'espoir d'une méthode au renoncement. Dans limpossibilité de sonder I'éme
humaine, leurs journaux finissent par une aporie de la connaissance de soi: « Le
journal, affirme E. Tabet a la fin du chapitre, enregistre ainsi la défaite quotidienne
de la raison et de la volonté dans la conduite de la vie. » (p. 420).

E. Tabet rappelle toutefois que pour les moralistes la connaissance de soi n'est
jamais salvatrice: le journal est moins un exercice fixé par avance qu'une
expérience de lincertitude, qui amene I'étre loin de ce qui lavait mis en
mouvement. Dans le chapitre VI, nous suivons le cours de la pratique spirituelle qui
conduit les diaristes a surmonter les apories du vouloir. Le moi des écrivains
s'achemine vers sa négation, son propre anéantissement, le journal se transformant
en un art du renoncement: « Il ne s'agit plus de devenir, ni méme de devenir soi,
mais d'étre » (p. 456). La descente en soi est un moment de dépassement, si l'on
tient compte de la dimension superlative de ['étymologie (intimo) et dune
perspective néo-platonicienne, selon laquelle « monter vers Dieu, c'est rentrer en
soi et en méme temps se dépasser au plus profond de soi» (p.459). L'écriture
quotidienne tend vers lindicible (moment de bonheur, entrevision d'une réalité
autre) et «le diariste écrit tout en aspirant a se taire pour écouter le silence du
monde » (p. 518). Le journal est témoin de cette tension entre étre et non étre,
présence et absence, parole et silence, malheur et bonheur. Dans la mesure ou
cette parole trouée de silence s'achemine vers son anéantissement, ou le journal ne
serait que la trace d'une réalité autre en attente d'étre déchiffrée, E.Tabet
rapproche lI'expérience diaristique de l'expérience poétique, idée déja en germe
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dans les chapitres précédents6. Dans sa forme, I'écriture diaristique se rapproche
du haiku, de la prose poétique ; dans son fond, diariste et poéte suivent le méme
cheminement métaphysique, celui du décentrement et d'une communion avec
I'universel.

*k*

C'est ainsi une définition toute neuve et stimulante du journal intime qui nous est
délivrée au cours de ces 567 pages d'analyses détaillées et qui s'écarte des autres
formes des écritures de soi. «Si l'autobiographie a pour objet le moi, répond
E. Tabet a Francis Walsh lors d'un entretien, le journal a pour objet le temps, et cette
attention au présent, j'ai essayé de la relier a I'éthique hellénistique de la vigilance a
(site Internet), 2022, URL : https://ecrisoi.univ-rouen.fr/babel/entretien-

. . 7
I'égard de l'instant
autour-de-mediter-plume-en-main-demmanuelle-tabet, page consultée le 21 mars 2023.

.» En
comparant journal, pratique spirituelle et expérience poétique, E. Tabet n‘oppose
plus l'intime a l'universel : I'intime n'est pas synonyme de repli sur soi, de révélation
de secrets enfouis ou dintériorité. L'expression qu'elle emprunte aux Carnets
d’Albert Camus dans son « Avant-propos » prend alors tout son sens: l'intime est
« présence de [s]oi-méme a [s]oi-méme » (p. 11): il est le point de contact entre le
moi et le monde.

E. Tabet ne suit pas une perspective historique, qui lui aurait fait justifier les empans
de son corpus, mais davantage l'itinéraire spirituel des diaristes qui vont d’aporie en
aporie. Si elle ne délaisse pas entierement les explications socio-historiques
(notamment celles sur I'émergence de lintime liée aux bouleversements
révolutionnaires), ces derniéres demeurent mineures au cours de son étude. On
peut étre parfois dérouté par I'absence de lectures chronologiques au sein méme
des journaux. Au reste, cette liberté donnée dés lintroduction lui permet de faire
des allers et venues a plusieurs échelles: a I'échelle de chaque journal; a plus
grande échelle entre les journaux de siecles différents. Le lecteur comprend
davantage les ressemblances, le partage commun d'une méme expérience du
journal intime que les dissemblances et la particularité de chaque écrivain, dans son
siecle ou dans son style. Interrogée sur la forme spiralée de sa démarche (et donc,
non linéaire), sur ses affinités de lecture et sa relation de chercheuse avec l'intime,
E. Tabet répond avec clairvoyance et humilité :

6 voirle chapitre | pour un rapprochement du style du journal avec celui des haikus (p. 76-77), ainsi que le chapitre IV : « Et en

u

n certain sens, dans son refus d'une parole tournée vers la communication, le journal se rapproche de la poésie au sens ou

I'entendait le romantisme allemand, a savoir un langage hiéroglyphique détaché de toute intention de communication » (p. 297).

7

Francis Walsh, « Entretien autour de Méditer plume en main, dEmmanuelle Tabet », dans « Entretiens », EcriSoi
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L'expérience spirituelle du journal : pour une redéfinition de l'intime

Il m'a en effet semblé que ce travail était non seulement un exercice spirituel mais
aussi un travail intime (dans une certaine réflexivité par rapport au sujet),
notamment dans la mesure ou le corpus était tellement immense que jai choisi,
pour m'orienter dans cette « forét obscure », de privilégier les textes qui entraient
en résonance avec mes propres interrogations. Alors évidemment le risque est
celui d'une lecture parfois biaisée, et en tout cas nécessairement incompléte, du
corpus - et j'ai sans doute mis la lumiére avant tout sur les journaux ou l'écriture
me semblait revétir une fonction thérapeutique ou spirituelle au sens large - ce

8
qui n'est pas toujours le cas .

8 Ibid.
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