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Didier Alexandre, « Dire ou ne pas dire l'intime ? »

Résumé - Quelle attitude le critique doit-il adopter face a un écrivain, Claudel, dont I'ceuvre, des écrits
intimes, privés et publics, accueillent constamment la vie intime et l'intimité, et qui a voulu soumettre
cette intimité au dogme et a l'autorité de la religion catholique ? Tel est le débat ouvert par le dossier
« Claudel et l'intime ».

Mots-clés - Claudel, écriture, intime, secret

Didier Alexandre, « To Say or Not to Say the Intimate? »

Summary - What attitude should the critic adopt when faced with a writer, Claudel, whose work,
private and public writings, constantly welcome intimate life and intimacy, and who wanted to submit
this intimacy to the dogma and authority of the Catholic religion? Such is the debate opened by the
file "Claudel and the intimate".
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Dire ou ne pas dire I'intime ?

Dire ou ne pas dire l'intime ?
To Say or Not to Say the Intimate?

Didier Alexandre

Marie-Victoire Nantet et Catherine Mayaux ouvrent ce recueil d'études consacrées a
Paul Claudel et l'intime en rappelant la défiance de I'auteur pour toute interrogation
sur le moi qui se trouve, ainsi, confondu deés les premiéres lignes du recueil avec
Iintime. « Claudel s'est explicitement défié de toute démarche qui ciblerait le moi,
qu'il s'agisse d’'approfondir la connaissance de soi ou d'explorer les cryptes de la
psyché. » (p.11). Il est vrai que Claudel a répété son rejet du sentimentalisme ou de
« I'exhibition de soi» (ibid.) qu'il prétait aux romantiques, de «lintrospection» a
laquelle il réduisait I'écriture de Proust, de l'obsession sexuelle qui serait l'objet
fondamental de « la psychanalyse » (ibid.) — toutes démarches qui, si elles avaient
été engagées, auraient risqué de le «détournfer] de son engagement
chrétien. » (ibid.) Aborder Claudel sous I'angle de lintime, c'est donc, selon elles,
«ouvrir un contre-champ dans l'approche du poéte et du dramaturge » (ibid.).
Disons-le dés a présent: ce nouvel espace psychologique, qui fut prudemment
abordé par Henri Mondor a travers des lettres, des confidences, des entretiens, des
témoignages d'écrivains (Claudel plus intime, Paris, Gallimard, 1960), puis exploré
dans des lectures psychanalytiques attentives aux structures de l'imaginaire, a la
lettre du signifiant et au symbolisme, par Jacques Petit (Claudel et l'usurpateur,
Desclée de Brouwer, 1974), Jean-Pierre Richard (Microlectures, Paris, Seuil, 1979),
Michel Malicet (Lecture psychanalytique de l'ceuvre de Paul Claudel, PUFC, Les Belles
Lettres, 1979, 3 vol.), et évidemment Jacques Lacan dans son séminaire consacreé a
la question du transfert, demeure interdit a la recherche. Le souhait d'ouverture
d'un contre-champ reste lettre morte. Précisons ce qui est dit: cest aller a
I'encontre du sens que Claudel a voulu donner a son écriture poétique, dramatique,
ajoutons essayiste. Bien sdr, une place importante est faite aux écrits ou lintime
peut s'épancher: les commentaires bibliques, le journal, la correspondance, le
biographique. Mais dans ces lectures, entre le point de vue de l'analyste et son
objet, lintime, s'interpose le jugement de Claudel sur lintime. Peut-il y avoir
« contre-champ » si l'autorité de l'auteur et de la construction qu'il a faite de son
ceuvre médiatise constamment la lecture? Il est vrai que Claudel, qui est animé
d’'une foi catholique inébranlable, forte et farouche, affirme posséder la vérité sur
soi et le monde. Elle lui dicte une éthique catholique, théocentrée, qui veut rendre
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indissociables 'nomme, l'auteur, I'écrivain, le catholique. Toute intimité est ainsi
soumise a une hiérarchisation des valeurs, au bas de laquelle se situent le corps, le
quotidien, la vie sociale, au sommet de laquelle se retrouvent le spirituel, soumis
lui-méme au dogme, au regard de I'autorité catholique et au jugement de Dieu. A
I'élévation du bas vers le haut correspond une réévaluation constante de l'intime.
Reste a savoir si la démarche critique, qui se donne pour objet lI'intime et donc, au
moins en partie mais pas uniquement, ce qui touche au biographique, doit s'en
tenir au respect, stricto sensu, de cette autorité ou au contraire s'autoriser d'étre
critique et de mettre en crise une des plus monumentales constructions d'auteur

que le xx%siécle ait produite avec les Mémoires improvisés, les entretiens
radiodiffusés de Paul Claudel et Jean Amrouche qui datent de 1950. Les études
réunies dans le volume « Claudel et l'intime » n‘apportent que peu d'éléments de
réponse a cette question.

L'intime, le spirituel, le sacramentel, le
sacerdotal

Au fil des pages se succedent des définitions de l'intime claudélien, convergentes,
puisqu’elles respectent la foi de Claudel, son éthique dogmatique et la lecture
exégétique de moments de sa vie personnelle qu’il donne afin, comme le rappelle
Marie-Victoire Nantet, d'« "évangéliser ce monde intérieur en [lui]" ». Etudiant le
journal, Béatrice Didier en rappelle la nature fragmentaire, hétérogene et diverse, a
I'image de la diversité de son auteur. L'intime y trouve sa place, dans les notations
breves prises sur le vif, les « bonnes résolutions », les récits de réve, la conscience
de soi inséparable de « la vie de 'homme dans son rapport a Dieu » (p. 21). Fidele au
rejet de la psychanalyse par Claudel, Béatrice Didier cantonne ainsi, fort
logiquement, l'intime dans le « spirituel », écartant toute mystique, et chacun sait la
meéfiance de Claudel a I'égard de la mystique qu'il lit, mais ne pratique pas. Cest
bien sur cette spiritualité que revient Marie-Victoire Nantet, qui toutefois pose en
préalable a sa réflexion les contradictions de Claudel désireux de supprimer son
nom d'auteur de ses premieres publications tout en affirmant que « "ce que nous
exprimons n'‘est jamais que l'exhalaison de notre vie intérieure" » (p. 24). Etre
auteur, étre et ne pas étre soi? Claudel ne nie pas lexistence d'une
« arriere-boutique », des « éruptions », des « marécages », de la « violence » (p. 29),
des « boyaux » (p. 30) : son écriture, par sa beauté, les sublime, les « transfigure tout
en le libérant, sur un mode cathartique, de sa douleur»(p.33) et le
« dédouane » (ibid.). L'argument de l'esthétique rédime ainsi le vécu et reléve, selon
une dialectique romantique bien connue, la faute. Cest aussi l'argument
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judéo-chrétien de la felix culpa qui fait retour dans une herméneutique de la figure
ol lécriture est transfiguration. Marie-Eve Benoteau-Alexandre procéde-t-elle
différemment quand elle écarte de I'écriture des commentaires bibliques de Claudel
ce qui pourrait relever de la chronique familiale ou de I« "autobiographie
spirituelle” » (p. 38) selon Michel Malicet, mélange de « "pulsions secrétes" » et de
« "fantasmes " » (ibid.) circonscrits a la sexualité? Elle circonscrit donc l'intime dans la
pratique de I'exégese, la lectio divina qui est recherche de « l'intime du texte sacré »
et « dialogue intime entre I'exégete et son Dieu » (p. 39). L'intime consiste en ce lien
qui crée une «union intime en Dieu » (p. 40) et retrouve son sens étymologique
d’intériorité, de profondeur atteinte, dans et par 'écriture, via le texte sacré. Le but
de cette quéte est mystique, méme si la personne de Claudel ainsi découverte est
fortement dédoublée et clivée et se métamorphose en «une longue galerie de
personnages » bibliques (p. 42) : c'est '« anéantissement du for intérieur, préconisé
par les livres de dévotion » (p. 42) qui permet a travers ces épreuves de trouver le
«"chrétien intérieur, [le] Christ latent au fond de toute ame humaine" » (Claudel,
cité p.45). Marie-Eve Benoteau dissocie donc I« intime » de « l'individuel, si I'on
entend par la la référentialité biographique » (p. 46). Cest bien cette méme
dissociation que le frere Jean-Christophe de Nadai réalise dans sa lecture de la
lettre de Claudel a Marie Rolland écrite la nuit du 20 au 21 mars [1943] intitulée « le
prétre manqué » (p. 63-69). Le combat intérieur, spirituel, révele, contre l'individu
indigne, « "faux, imbécile, souillé, menteur" » (p. 67), 'aspiration a « I'état sacerdotal
lui-méme » (ibid.) de prétre. Dominique Millet-Gérard ne sort pas de ce cadre
sacerdotal et spirituel pour polémiquer avec d'autres lectures de I'ceuvre de Claudel.
Elle enferme l'intime dans les écrits que I'on pourrait qualifier de privés : le journal,
qui, lorsque le regard est tourné vers [lintérieur, se fait «carnet de
conscience » (p. 47) dont les notes préparent les confessions; la correspondance
échangée avec Suares, rapidement, et la correspondance échangée avec
Massignon, lui-méme victime d'égarements coupables et converti, ou les deux
épistoliers se livrent a des confidences, jouant tour a tour le role de directeur
spirituel qui garantit le silence (mais se hate cependant de prendre des notes). La
confession « absorb[e] » (p. 47) lintime « dans le sacramentel » (ibid.). La confidence,
faite sous le sceau du secret, respecte le «travail intérieur qui doit se faire en
silence et sans publicité » (p. 54). Dominique Millet-Gérard établit une passionnante,
a peine incomplete, liste des confesseurs de Paul Claudel de 1890 a sa
mort (p. 48-51). La confession, évidemment, impose le respect. Elle passe sous
silence, et c'est bien regrettable, les confidences, bien complexes, que fait Claudel a
d'autres correspondants jusqu’a la Premiere Guerre mondiale, dans des campagnes
épistolaires ou il tente de convertir ses interlocuteurs, Gide, Riviere, ou d'entretenir
leur foi, Frizeau, Jammes, et qui sont autant dictées par la foi, la pudeur, la sincérité
du témoignage que par une habile rhétorique de l'appel a la conversion. Il est vrai
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que les biographes de Claudel en ont fait leur matiere. Une réflexion sur lintime
chez Claudel n'a donc pas lieu d'étre: elle ne peut étre qu'un signe des temps
présents, les « déballages de nos contemporains » (p. 53), et ne peut que « satisfaire
les quéteurs de sincérité a tout prix » (p. 55). Dominique Millet-Gérard s'interroge
ainsi sur lopportunité de publier les lettres adressées a Rosalie Vetch
— curieusement intitulées Lettres a Ysé — avec qui, on ne le sait que trop, Claudel a
entretenu en Chine une liaison adultére dont est née une fille, Louise Vetch, et qu'il
retrouve en 1917, entoure de ses soins et de son amour, et entretient moralement
et matériellement jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, ayant donc deux familles et
deux foyers distincts. Faut-il, en raison méme de lintimité qu’elles dévoilent (« lieux
communs de la passion amoureuse, conseils paternalistes, prosaiques questions
financieres », p. 55) publier des textes qui ne sont pas destinés a cela par leur
auteur ? L'intime ne peut-il servir qu'une lecture de la genése de l'ceuvre — les
lettres a Rosie éclairent la genese du Soulier de satin — et, compris comme un
« dessein secret et obscur » (Claudel, lettre a Dom Michel Callaiva, 18 septembre,
1905, citée p.55), n'existe-t-il que « purg[é] » (ibid.) et, ajouterons-nous, mis au
secret de la confession, ou au contraire y a-t-il une « littérature de l'intime » (ibid.)
chez Claudel et chez bien d'autres auteurs ? En réduisant l'intime au sexuel, ce que
ferait « la tendance actuelle » (p. 56), et en argumentant a partir du point de vue de
Claudel (refus du naturalisme, de la sincérité complaisante, de 'autonomie du sexe,
ibid.), elle récuse la question méme de l'existence d'une littérature et d’'une critique
savante, une « critique terroriste » (p. 57), qui ferait de l'intime son objet d’étude et
dont les lectures psychanalytiques, celle de Lacan en particulier, serait le pire
représentant. Un éthos critique catholique, si savant soit-il, fort de l'autorité que lui
donne son savoir, peut-il régenter la lecture d'un écrivain catholique, d'autant plus
que l'exégése claudélienne inspirée des Péres de I'Eglise, dont Henride Lubac
donne un exposé qui fait référence dans I'Exégese médiévale. Les quatre sens de
I'Ecriture, n'a pas de fondement plus scientifique que I'herméneutique
psychanalytique condamnée par Dominique Millet-Gérard qui cite en référence le
Livre noir de la psychanalyse publié en 2005, un ouvrage collectif bien proche du
pamphlet ?

L’habitation de I'intime

Ce numéro du bulletin de société Paul Claudel possede une réelle unité. Seule
I'étude de Francois Angelier semble s'écarter de la définition religieuse de l'intime,
prouvant a sa maniere qu'il est d'autres modes d'intimité. La comparaison des
«lieu[x] intime[s]», des «espace[s] domestique[s]» (p.73) chez Claudel et
Bernanos, permet d'opposer deux maniéeres d’habiter le monde qui s'inversent,
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autour d'une date clé pour chacun des deux écrivains, 1927. Embourgeoisement,
puis errance chez Bernanos, s'opposent a l'errance, puis 'embourgeoisement chez
Claudel. L'intime est ainsi pensé dans une relation a I'espace, sensible, existentiel,
ontologique, et sociale. On abandonne le spirituel pour explorer une catégorie
sensible, I'espace, et des motifs, le village de I'enfance, le chateau de Brangues, le
Dauphiné. On pénétre un imaginaire, au sens ou pourraient I'entendre Bachelard
ou Jean-Pierre Richard, la biographie fournissant des objets d'étude a l'auteur.
Francois Angelier, dans son titre « Le burg et la roulotte. Claudel, Bernanos ou deux
manieres d’habiter le monde » (p. 71), part bien en quéte d'une maniere d'« habiter
le monde en poete», en se référant au topos heideggérien, ce qui n'est pas
vraiment neuf, mais cependant justifié pour Claudel. Celui-ci définit I'habitat comme
un espace déchange, comme un espace de circulation, comme un espace
communautaire enfin, dont le modéle de référence est I'Eglise, ol la partie n'existe
que par rapport a la totalité qui I'accueille et lui donne les moyens de réaliser ce
quelle a d'unique. Le traité intitulé Développement de I'Eglise écrit en 1900 illustre
parfaitement cela. Autant dire que lintime —le «for intérieur» comme ['écrit
Claudel dans ses commentaires, la «vie intime » dans des espaces privés — n'est
concevable chez Claudel que dans cette absorption par le tout, l'universel, et
évidemment le catholique.

L'analyse de Francois Angelier ne s'écarte donc qu’'en apparence des autres études
du recueil : parler du burg, c'est penser, d'une autre maniére, la soumission de
I'intime au spirituel. L'habitat reconduit a I'habitus, non pas I'habitus des sociologues,
mais I'habitus thomiste, c'est-a-dire la forme dans laquelle se fixe I'expérience d'un
étre vivant qui cherche a réaliser ses fins. Plus ces formes réalisent la définition de
I'étre, meilleures elles sont. Alors que la sociologie impose des cadres par rapport
auxquels le sujet construit son autonomie, le thomisme, et Claudel, inscrivent dans
le sujet, a partir de sa propre histoire, la maniere d'étre dont le degré le plus
accompli est la fin supréme, Dieu. La réflexion claudélienne sur l'architecture est
dominée par cette philosophie thomiste de 'action.

En fait, Claudel a beaucoup réfléchi sur larchitecture privée ou publique,
individuelle ou collective, et sur ses fonctions physiques et sensorielles,
existentielles, spirituelles, ou économiques, politiques, religieuses, dans ses
poemes (Villes, L'architecte), ses drames (La Ville, La jeune fille Violaine, L’Annonce faite
a Marie), ses essais (La Maison d’Antonin Raymond & Tokyo, Conversations dans le
Loir-et-Cher), ses exégeses. L'intime, ce sont autant les « privautés » de chacun qu'il
faut respecter que «l'exercice et [le] champ de nos sens » dans une relation du
dedans, ordonné autour de la table et du foyer, au dehors du monde, dont la
maison japonaise offre un parfait exemple. La maison n'‘est pas un simple
« édifice » : elle est « I'enveloppe bien ajustée d'une vie », « moins une boite qu'un
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vétement » approprié au corps '. Cette pensée de Claudel est dominée par l'image
vitaliste du corps et de son fonctionnement intime — un corps qui accomplit le
dessein divin. Dans L'Epée et le miroir, Claudel commente le motif du sang, se
montrant attentif a la physiologie et a la biologie auxquelles il donne une
signification catholique et ecclésiale, pour faire du corps une église. La métaphore
est ainsi réversible : I'édifice est pareil au corps, le corps est pareil a un édifice, cela
des le premier théatre, La Ville (seconde version) ou La Jeune Fille Violaine (seconde
version).

L'habitat est synonyme de confort, bien sdr, et aussi d'exigence de bien-étre au
monde, dans le monde. Ceci conduirait a analyser, chez le Claudel habitant de son
chateau de Brangues apres 1927, le style qu'il veut donner a sa vie, fondé sur
I'habitude — l'office religieux du matin, I'écriture du commentaire dans le bureau, le
soin des roses dans le jardin, le repas autour du pain et du vin, la lecture etc.
L'appropriation de soi au monde passe ainsi par la maitrise du temps propre dans
un espace propre et par des pratiques accordées a un ordre naturel voulu par Dieu.
Claudel donne ainsi de son intimité un récit et une image dont la signification
demeure religieuse. Avec l'intime, défini a partir de I'habitation, le fait d'avoir, de
posséder souvent, Claudel prend en considération tout 'humain, le corps et l'esprit,
afin de lui donner un sens catholique. Il ne donne pas au verbe habiter un autre
sens dans ses commentaires, par exemple lorsqu’il commente ce verset de Jean:
« tentation qui viendra sur toute la région habitée pour tenter ceux qui habitent sur
la terre [Ap 3, 10] » :

[L]le mot habiter, dont la racine est avoir, posséder, doit étre pris dans toute sa
force, une communion intense, foncieére, de toutes nos puissances de sens, de

volonté, de désir, d'intelligence et d'habitude avec le lieu ou l'on est et dont on a

appris a exploiter tout ce qu'il a de ressource.?

L'intime se résout en « communion intense, fonciére » avec le « lieu ». La vie intime
participe donc de la vie de I'Eglise. « Il ne s'agit pas de tel pays particulier, de tel ou
tel ensemble de circonstances. Il s'agit de toute la terre habitée, de gens dont le
propre est d'habiter quelque chose d'universel, une totalité. »* La communion
possede une évidente signification sacramentelle. On observe, de nouveau, la
réversibilité de la métaphore. Le verbe habiter désigne aussi la présence vivifiante,
au sens johannique du terme, du Verbe dans I'étre. Commentant le chapitre 1 de
I’Evangi/e de Jean (« Et le Verbe s'est fait chair, et Il a habité en nous, in nobis [Jn 1,
14] »), Claudel écrit :

1

Paul Claudel, La Maison d’Antonin Raymond a Tokyd, dans Connaissance de I'Est suivi de L'Oiseau noir dans le soleil levant, Paris,

Poésie/Gallimard, 1974, p. 234.

2
3

Paul Claudel, Le Poéte et la Bible, Paris, Gallimard, 1998, t. 1, L’Apocalypse de Jean, p. 1204.
Ibid.
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Ce n'est plus nous qui agissons, ce sont ces paroles introduites qui agissent sur
nous, dégageant l'esprit dont elles sont faites, ce qui était inclus en elles de sens et
de sonorité et qui véritablement deviennent esprit et vie [Jn 6, 64], et de mots
motifs. Elles se font place au travers de notre arrangement mental, il y a en elles

une certaine force irrésistible d'autorité et d'ordre. Mais elles ont cessé d'étre

extérieures, elles sont devenues nous-mémes.*

Claudel est bien conscient de soumettre son intimité a une «autorité » et a un
«ordre » et d'étre intérieurement écrit, faconné, par le texte sacré. Le style de vie
intérieure est bien l'effet d'une inscription divine dans le sujet.

Dans I'écriture, comme Marie-Eve Benoteau-Alexandre le montre dans son étude,
Claudel fait usage de métaphores vives, qui soumettent l'intime au spirituel en le
figurant dans des personnages bibliques ou en le vidant de sa signification profane
pour n'‘en faire qu'une forme vide. Cette régulation, voire cette évacuation, du
biologique, du familial, du social, de I'économique, se vérifie dans l'usage que fait
Claudel dans ses commentaires de la notion de confession, dont nous avons vu
quelle importance elle revét dans le refoulement de lintime, que ce soit chez
Claudel lui-méme et ou chez certains de ses commentateurs. On observe tres tot
dans l'ceuvre que la confession est I'horizon supréme de la condition de toute
créature, quel que soit son regne. Dans son Art poétique, Claudel unit I'état de
«'Homme aprés la mort» a la perfection de |'état poétique. « Nous serons les
poétes, les faiseurs de nous-mémes. » « Et de méme qu'un vers dans sa mesure
uniforme peut renfermer tous les rythmes et tous les étres, de méme toute la
création pourra s'inscrire sur le métre que l'ame constitue.» Et Claudel
d'ajouter : « Telle est la parole de confession en qui notre ame pour ['éternité
échappera a la mort. »® Poésie, sacrement, totale transparence de soi aux autres
ames et a Dieu se confondent — pour une ame «séparé[e] de son corps » qui
« ici-bas » est « réclam[é] pour d'autres besognes. »” La confession distingue, de la
maniére la plus radicale qui soit, l'intime quotidien — le corps et ses besognes — de
I'intime spirituel, dans une logique toute catholique de vocation de la créature a
glorifier Dieu. Dans ses commentaires bibliques, Claudel reprendra amplement
cette définition de la confession fondée sur un partage entre «la vie» et sa
soumission a I'examen de lintelligence, entre le désordre de l'existence, et 'ordre
d’'un récit qui a un point de départ, un enchainement, une suite, une direction et
une Fin, un auteur®. Tout le vécu quotidien est donc anéanti pour prendre sens en

Paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t. 1, L’Apocalypse de Jean, p. 1194.

Paul Claudel, Art poétique, Traité de la Co-naissance au monde et de soi-méme, article V, Paris, Poésie/Gallimard, 1987, p. 133.
Ibid.

Paul Claudel, Art poétique, p. 130 et p. 133.

o N o b

Voir, par exemple, Paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t. 1, Seigneur, apprenez-vous a prier, |, L'lle mystérieuse, p. 943-944.
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Dire ou ne pas dire I'intime ?

fonction de Dieu. Aussi Claudel peut-il affirmer que l'individu ne vit pas sa vie, mais
meurt sa vie.

Chacun des épisodes les plus minimes de notre existence temporelle, nous ne le
vivons pas seulement, nous le mourons. Notre vie tout entiére se passe a passer,
autant dire a trépasser, en laissant derriere nous a l'objectif de I'éternité qui est
braqué sur nous une image indestructible. Mais ce passage bref d'une coulisse a
l'autre nous a permis d'agir, de faire passer pour toujours quelque chose de la
puissance a l'acte, d'enrichir d'une intonation ou d'une syllabe le récit que la
Création fait a Dieu de cette impulsion que lui communique le Verbe temporel.
Nous ne mourons pas seulement notre vie, nous mourons le monde, aprés l'avoir
transformé en conscience, nous le transformons en l'agrégeant a une phrase et a
une scéne en intelligibilité.?

Nous comprenons pourquoi Claudel rejette tout regard introspectif et voue la
personne au dehors du monde : il doit remplir son réle dans un drame universel.
L'histoire humaine n'est en fait qu'une immense « confession »'%, L'exégése qui est
faite, a plusieurs reprises, du confessionnal comme d'une porte', soumet la
confession au modele de la passion christique’. La dramaturgie exige du sang, des
larmes, et aussi de la « torture »'3. A sa maniére, la doctrine catholique a laquelle est
soumis lintime impose une violence symbolique elle-méme révélatrice d'une
intimité peut-étre plus secrete. Cest cette violence et cette cruauté qui
ressurgissent dans le théatre de Claudel, dans Partage de midi, ou L’Annonce faite a
Marie, ou L'Otage, ou Le soulier de satin. Jacques Lacan, dans son séminaire consacreé
au transfert, a amplement mis l'accent sur le désir de mort et d'abjection qui anime
les grands personnages féminins du cycle des Co(fontaine. Le paradoxe réside
peut-étre dans cette théorisation, par Claudel, d'un grand récit catholique qui purge
lintime, le «linge sale »™, en révélant une intimité plus embarrassante - la
fascination pour I'anéantissement et la mort qui fait I'objet de la quatrieme journée
du Soulier de satin et la conscience de la souffrance.

Ce faisant, Claudel reléegue au second plan la vie sociale, qu'il lui arrive de
représenter avec beaucoup de dérision’™. Dans les autoportraits indirects, la
souffrance est bien souvent présente. La torture n'est plus alors que spirituelle — et

% Ppaul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t.1, La Rose et le rosaire, Aprés I’Assomption, le rosaire, p. 1345.

10 paul Claudel, Le Poéte et la Bible, Paris, Gallimard, 2004, t. 2, La liturgie, I'Eglise et la sainte Vierge, p. 308.

1 Voir, par exemple, Paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t. 1, Introduction au livre de Ruth de I'abbé Tardif de Moidray, Il

p. 829 : « D'un cOté et de l'autre ont été plantés les poteaux immuables de la Porte étroite [Mt 7, 13], qui n'est autre que celle du
confessionnal. »

12 paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t. 1, Seigneur, apprenez-nous a prier, Annexes, Il, p. 973: « Et quand de temps en

temps je me présente a Votre confessionnal, ce n'est pas de I'eau chaude pour me laver que je Vous demande, c'est Votre sang ! »

3 paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t. 1, Commentaire du psaume 147, 1l, p. 675: « Il n'y a plus qu'a se tordre dans la

confession et pour |'éternité a se configurer dans la torture ! »

14 paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t. 1, Seigneur, apprenez-nous a prier, |, L'lle mystérieuse, p. 943.
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esthétisée : elle est réelle, et assez triviale. Le 29 mars 1921, Claudel écrit a Rosalie
Vetch son tourment de ne pas avoir obtenu « I'absolution » d'un prétre a qui il s'est
confessé de ses péchés. « Depuis que je suis ainsi repousse, je me réveille chaque
nuit dans un sentiment d’'angoisse affreuse, comme si je subissais une asphyxie. »'®
L'intime nous confronte, en dépit de toutes les stylisations qu'on voudrait lui
donner, a la réalité de l'adultere, a I'image familiale et sociale qu'elle donne de
Claudel, a la réalité de sa foi aussi, a sa douleur et a son mal étre. Proche en cela de
Proust et de lidée de littérature portée par la Nouvelle Revue francaise, Claudel
voudrait dissocier le moi social et le moi littéraire, la vie en société et la vraie vie en
littérature — une littérature qui glorifie Dieu. Mais lintime bouleverse cette
distinction, et révele une identité qui se creuse, le catholique recouvrant 'homme
affecté par le factuel, lui-méme habité par un moi plus secret. Claudel néantise bien
cette complexité par le sacrement et la foi en Dieu : le critique doit-il le suivre sur ce
chemin, affirmer que le moi est « néant », comme le fait Claude-Pierre Pérez (p. 85),
faire le choix du « symbolique » contre le « factuel » (ibid.) ?

L'intime & le secret

A plusieurs reprises, les études du recueil Claudel et l'intime associent intimité et
secret. Béatrice Didier cite le psychologue « Jean-Pierre Duref-Varenbout (sic) » sans
en faire un quelconque usage : « un espace intérieur mettant en jeu le registre du
secret vis-a-vis d'autrui mais aussi de soi-méme » (p. 17), « en rapport avec des
normes sociales qui évoluent » dont I'exposition est « de plus en plus prescrite
comme valeur dauthenticité dans une société ou lintimité est surexposée et
prétendument sans secrets»'’. Voila ce « grand déballage » amerement évoqué par
Dominique Millet-Gérard, et cette transparence a laquelle participerait la critique
savante qui étudie l'intime. On ne peut confondre des pratiques de surexposition de
soi qui se développent via les réseaux sociaux et le numérique, dont les objectifs
sont multiples et contradictoires (le récit de soi sur une page privée de Facebook n'a
pas la méme finalité que le récit de soi dans le mouvement #MeToo0), la littérature
de l'intime elle-méme tres diverse (Gabriel Matzneff n'est ni André Gide ni Annie

15 paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t. 1, L'’Apocalypse de Jean, p. 1199 : « Qui de vous, s'écrie notre vieux prophete,
s'arrangera pour habiter avec le feu dévorant, avec les ardeurs sempiternelles [Is 33, 14] ? Qui de nous ? mais nous tous ! mais
tout le monde ! Tout ce qu'on nous demande est de faire maigre le vendredi et d'aller s'ennuyer un petit quart d’heure le
dimanche a la messe de midi. Et si 'on a quelque chose sur la conscience de vraiment un peu trop gros et qui ne passe pas, alors
il'y a le confessionnal qui est bien commode. »

16 Jettres Ysé, Paris, Gallimard, 2017, p. 156.

7 Jean-Pierre Durif-Varembont, « L'intimité entre secrets et dévoilement », Cahiers de psychologie clinique, 2009/1, n° 32, De

Boeck supérieur, p.57-58. Un rapide retour sur les études de Lettres et SHS — historiens, littéraires, sociologues, médecins,
psychologues, juristes, penseurs du care... — suffirait a montrer sa présence insistante dans le souci contemporain de soi et de
I'autre. Une recherche lancée sur cairn.info donne plus de 16000 résultats.
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Ernaux), et I'analyse critique soucieuse de comprendre l'écriture de lintime — et
non pas de I'exhiber, ou la dénoncer, ou la refuser. Intériorisée, cette intimité est la
part irréductible de chacun, le propre en quelque sorte qui différencie le sujet et
établit une distance entre Iui et lautre. A ce stade, il est évident que lintime
intéresse avant tout le soi, ce que Ricoeur désigne comme ipséité, et non lidentité,
I'idem, ou le sujet se construit a travers des représentations sociales et des
sollicitations diverses. Il y a, en Claudel comme en tout sujet, des secrets: les
événements les plus marquants, pour ne pas dire les plus traumatisants, qui ont
laissé une marque profonde, ce sont Camille Claudel, la lecture de Rimbaud, la
conversion, le refus de I'engagement monastique essuyé a Ligugé, la liaison adultére
avec Rosalie Vetch, qu'il faut considérer en eux-mémes, et dans leurs conséquences
affectives, identitaires, familiales, sociales, morales, et religieuses. Car l'intime, ce
n'est pas non plus seulement le sexuel, comme le déplore Dominique Millet-Gérard,
auquel on ne saurait réduire I'adultére claudélien’®. La littérature de l'intime ne se
confond non plus avec la littérature érotique ni avec la pornographie.

Selon Claude Pierre-Perez, dans un entretien consacré a sa biographie de Paul
Claudel publiée en 2022, Paul Claudel le contradicteur, « Claudel est un homme qui
se "confesse" assez volontiers, finalement. » (p. 85) En réalité, ces confidences, je
reprendrai le mot de Dominique Millet-Gérard, sont rares, et réalisées dans un
espace privé, aupres de professionnels du secret — les confesseurs, directeurs de
conscience, autorités ecclésiastiques —, ou d'autres professionnels — les critiques
professionnels, les écrivains —, et/ou d'amis proches en qui il a confiance (son
ressentiment a I'égard de Gide vient aussi de la trahison de cette confiance). Il faut
attendre le récit Ma conversion publié en 1913 pour que le secret de la conversion
soit publiqguement proclamé et qu'il prenne une signification sociale et collective,
offrant un témoignage exemplaire a la communauté des fidéles et aux jeunes
générations. Quant a l'aveu social de l'adultére, il ne devient public qu'au moment
des représentations (et de la publication, le terme prenant ici son sens plein) de
Partage de midi, en 1948'°, dans la mise en scéne de Jean-Louis Barrault, Claudel
ayant pu vaincre les réticences que lui et le clergé pouvaient avoir. Il outrepasse le
sacerdoce qui régente l'espace intermédiaire, privé. Dominique Millet-Gérard le
note, a sa maniere, quand elle constate que l'accord donné a Claudel par
I'abbé Massin, directeur de conscience ou confesseur en 1948, « n'[a] rien de tres
sacerdotal. » (p. 55) L'intime peut donc étre pensé selon cette hiérarchie qui va du

18 Méme si le désir sexuel est présent, et montré sur scéne dans la trilogie des CoGfontaine, Le Soulier de satin ou Partage de

midi, I'acte Il, qui se passe dans un cimetiére, des scénes que Bataille, auteur du Bleu du ciel, n'aurait pas reniées — autant de
moments passés sous silence par la critique claudélienne.

19 Rappelons qu'en 1906, Partage de midi est publié a 150 exemplaires, sans nom d'auteur, envoyés a un public choisi et

restreint. Nous sommes bien dans un espace privé. Sur 'accord donné a Barrault, voir Partage de Midi (nouvelle version), Notice de
Michel Lioure, dans Paul Claudel, Thédtre, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2011, t. 2, p. 1747-1749.
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secret a son partage avec quelques proches et a sa diffusion relayée par un ou des
meédias.

Cest dire que lintime englobe un corpus important, diversifié par le genre des
textes (notes, lettres, témoignage, discours officiel, poéme lyrique ou épique,
drame, essai), par le statut ontologique de ces textes (fiction vs non-fiction) par la
voix basse ou haute (de la confidence a la proclamation, de la pudeur a la
provocation), par les destinataires enfin. Ainsi, il n'y a pas une, mais des versions de
la conversion. Et il y a cing versions des relations de Violaine et Mara, les sceurs
rivales, dans La Jeune Fille Violaine, puis L’Annonce faite a Marie, inspirées si I'on en
croit une confidence de Claudel des relations tumultueuses de ses sceurs et de sa
mere.

Au premier stade, le secret peut étre refoulé, tu ou confié a un journal, sans avoir de
destinataire. Le journal de Claudel, Béatrice Didier insiste justement sur ce point,
fait place a lintime, du récit de réve au spirituel, des mauvaises pensées aux
jugements tres divers portés sur la vie politique, la vie sociale, les confreres
écrivains etc. Claudel n'en faisait pas un journal littéraire et il n'était pas destiné a la
publication — pas plus que les lettres envoyées a Rosalie Vetch, Dominique Millet
Gérard le dit justement. L'intime, a ce stade, pose donc bien au chercheur la
question de la publication d'un texte qui n'est pas destiné a cela. Les coupures
réalisées par les éditeurs expriment bien I'embarras que l'on peut tenter de
résumer ainsi: le principe moral du respect de la personne de l'auteur et des
personnes mentionnées dans un journal doit-il 'emporter sur ou céder devant
'exigence de vérité sur l'ceuvre? Outre une réelle conscience des arguments
juridiques et commerciaux, I'intime exige du critique qu'il accepte et assume que la
vérité littéraire 'emporte sur l'image de l'auteur dont l'importance, dans la fabrique
contemporaine de la littérature, n'est plus a démontrer.

Au second stade, cette question se pose de nouveau, d'une autre maniere. On le
voit avec Claudel, lintime peut étre confié au secret de la confession ou de la
confidence. Le critique s'enferme ainsi dans un discours de légitimation du point de
vue de l'auteur, ou dans une soumission au point de vue sacerdotal et dogmatique,
voire dans le puritanisme. Se dessine ainsi une ligne de partage, qui n'est pas
infranchissable, entre le plein respect de lordre du discours de lautorité
ecclésiastique auquel se soumet Claudel et la conscience de ce respect qui recouvre
la réalité d’'une intimité dont la connaissance n'est pas moins nécessaire a l'ceuvre.

Au troisieme stade, qui est celui de la publication et de la publicité, 1a question du
conflit entre le respect de la personne de I'écrivain et de la vérité littéraire ne se
pose plus. Le secret n'est plus en retrait, il est en évidence. L'intime a donc cette
vertu de déranger nos certitudes, en réintroduisant la petite histoire biographique
dans la grande Histoire littéraire, toujours déja écrite par I'auteur et une partie de la
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critique qui nous a précédés, en déplacant les frontieres qui séparent les textes, et
en nous rappelant qu’il est non pas une vérité littéraire, mais des paradoxes. Ainsi
Claudel recherche le paradoxe et retourne son adultére, et son péché, en une
épreuve voulue par la Providence, sur un modeéle christique : « tout arrive en figure
et toute figure comporte son enseignement ». C'est ce qu'il écrit a Dom Michel
Callaiva, le 18 septembre 1905, pour expliquer I'écriture de Partage de midi — la
justifier aupres d'un ecclésiastique qui ne peut qu'étre sensible a l'argument
emprunté a saint Paul. Outre la métaphore vive et le grand récit figural, il est une
autre modalité d'écriture de lintime : l'allusion, qui permet d’'enchasser le secret
dans une formulation qui n'est nullement autobiographique et qui, par sa
généralité (nous, on par exemple), recouvre le singulier. La briéveté de la formule,
I'absence de contextualisation qui la réduit parfois a n'étre que la synecdoque lisible
d'un récit qui est tu, un art consommé de I'amphibologie, sont certains autres traits
de ce rapport contradictoire a l'intime, fait de désir de partage et de réticence, du
besoin d'avouer et de pudeur. Voici deux exemples. Dans le Développement de
I'Eglise, un essai exégétique de 1900, écrit alors qu'il n'a pas rendu publique sa
conversion, Claudel écrit des piliers de la nef d'une église : « Promenoir ténébreux,
avenues pleines de silences propices aux guets-apens de la grace. » 29 Et ce passage
de L'Epée et le miroir est aussi une allusion nettement plus complexe et plus
ambigué : Claudel évoque généralement le regard que la femme aimée pose sur
son amant, et cette femme peut étre Rosalie Vetch, dans un texte qui peut étre,
aussi, une évocation de sa conversion ou le regard de la Vierge Marie s'est posé sur
lui, pour le rendre intelligible a lui-méme.

Il'y a des gens qui se plaignent d'étre incompris (I'étant le plus souvent et d'abord
d’eux-mémes). Jusqu'a ce jour ou le regard de la femme que nous aimons s'est
posé sur nous qui nous rend d'un seul coup, nous le sentons, intelligibles. Ah il y a
longtemps qu'il s'est posé sur nous, et béni soit le jour ou nous nous en sommes
apercus, le regard de la femme que nous aimons ! Il y a une intelligence a I'ceuvre
sur nous, subtile, dit le connaisseur sacré [Sg 7, 22], et j'aurais envie de traduire :
adroite ; et nous sentons notre ame sous ce regard pénétrant, a la fois insistant et
sérieux, qui se débrouille & ses propres yeux. Etant pure, elle pénétre partout a
cause de sa pureté [Sg7, 24]. Elle passe au travers des éléments acquis,
disparates, artificiels, tout le dép6t du péché et de la routine. Elle va a
I'essentiel. (...) Elle pénétre partout. Cela ne veut pas dire qu'il y ait en elle aucun

accommodement avec le péché.’’

20 paul Claudel, Développement de I'Eglise, Art poétique, Paris, Poésie/Gallimard, 1984, p. 138.

21 paui Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t.1, La Rose et le rosaire. Aprés 'Assomption. Le Rosaire, p. 1359. Les italiques soulignent la

contradiction.
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La maladie intime

Quelle que soit la formulation de l'intime, elle passe par I'écriture — et c’'est donc de
I'écriture qu'il faut repartir chez un écrivain, Claudel, qui, inquiet, incapable de
trouver le repos, habité par I'insomnie, n'a cessé de ressasser ses secrets. « Nous
savons trop ce qui arrive, dans l'insomnie par exemple, quand tout cela se met a
sortir a la fois en cognant et en hurlant ! »?2 Tout cela, c'est-a-dire le « linge sale »?3.
L'écriture claudélienne de lintime est traversée par une autre métaphore: la
maladie. Le premier théatre noue ensemble la conversion, la faute et la maladie :
dans les personnages de Cébeés et des veilleurs, dans Téte d'Or, dans le personnage
d’Isidore de Besme dans La Ville, dans les personnages de Violaine et de Pierre de
Craon dans La Jeune Fille Violaine, puis L’Annonce faite a Marie. Mais c'est aussi
I'adultere qui est associé a un état maladif :

Quand nous avons fait quelque chose de trés béte et de trés mal, quand une
grande passion nous a dégus, il ne nous suffit pas de I'avoir compris et regretté
une fois. Aprés une pause, la nausée, la colique, celle de I'ame ou celle du corps,
revient une fois de plus, l'affreuse image une fois de plus se repeint sur la toile de
I'esprit, elle nous tord les entrailles et le pressoir d'amertume, la source de bile,
nous fait jaillir jusqu'aux yeux et plein la bouche, une atroce vendange. Pour
achever la purgation compleéte il nous faut des jours, des mois, quelquefois la vie
tout entiéere comme a saint Pierre qui peut-étre a plus souffert que Judas. Et de
méme tous les privilégiés de la douleur physique connaissent ces temps, ou aprés
une pause terrible la souffrance revient avec une rage accrue et déchire a grands
coups de dents cet obstacle qui 'empéche de venir a bout de son travail. Cest
quinze ans, c'est vingt ans quelquefois, quinze siécles, vingt siecles, qu'il nous faut
soutenir cet assaut désespéré, I'indignation contre nous de cet ennemi intime et

qui a raison ou du moins il aura raison de nous.?*

Ce n'est la qu'un exemple de ce « traité de nosographie » que Claudel appelle de ses
voeux « pour décrire dans toutes ses variétés la prolification de cette semence
maudite que nous portons avec nous ».>> Enchassé dans une vision infernale et
dantesque, I'adultere est a la source d'un mal physique et d'une damnation qu'il faut
purger sans fin. Au coeur du texte, comme dans les replis du corps, le mal, selon
Claudel, est le noyau qui corrompt 'humain. Il revient, évidemment, a I'Esprit de

22

Paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., .1, Seigneur, apprenez-nous a prier, |, L'le mystérieuse, p. 943.

23 ipid.

24

Paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t.1, L'Epée et le miroir, p. 778. On pourrait ainsi étudier autant le mal mystérieux qui

tue le personnage (Cébes, Besme) que la cécité (Violaine, Pensée, Tobie) ou la Iepre (Pierre de Craon, Violaine) ou I'étouffement,
autant la relation de Claudel a la maladie de ses proches (son grand-pére, son peére, son fils Henri) qu'a sa propre santé.
L'imaginaire décadent ne suffit pas seul a justifier cette présence de la maladie.

25

Paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t. 1, Introduction au Livre de Ruth de I'abbé Tardif de Moidrey. Du sens figuré de I'écriture,

VI, p. 854
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provoquer une purgation. Dans la mesure ou la métaphore traverse I'ceuvre de part
en part, elle suffit, a elle seule, a lever le voile sur un Claudel désireux de s'étudier
lui-méme, de se connaitre lui-méme. Son rejet du « connais-toi toi-méme », du
regard intérieur de Proust, est aussi en réalité le déni d'une urgence et de ce qu'elle
recouvre de malaise et de culpabilité.

Jutilise, a dessein, la notion de noyau. La maladie pose en effet la question de
Iidentité méme du sujet, qui est atteint dans son corps, son psychisme, la
représentation qu'il a de lui-méme. La conversion, par exemple, est indissociable du

climat intellectuel matérialiste, positiviste et scientiste, de la 111 République et de
I'« état habituel d'asphyxie et de désespoir »?® de Claudel. Faut-il ajouter a cela la
peur de Claudel d’étre pareil a sa sceur Camille, comme le fait par exemple Philippe
Sollers?’ ? Claudel, irréligieux a ce moment, ne fait que «répond[re] aux ordres
venus du dehors par les pauses ou poses les plus artificielles », comme il I'écrit dans
Seigneur, apprenez-nous a prier 28, Son étre intime a été forgé par son éducation, sa
famille, les expériences personnelles de la mort, la littérature, l'art, la science. Et il
dit bien ensuite, Marie-Victoire Nantet le rappelle, avoir évangélisé cette intériorité.
Autant dire que l'ordre du discours religieux remplace un autre ordre de discours,
« irréligieux ». Ce qui apparait clairement a la lecture de Claudel, c'est bien 'emprise
gu'exercent les textes, les rituels et les habitudes qui les accompagnent, sur le moi
intime. La métaphore de la maladie révele linauthenticité du discours familial, de
Camille en particulier, scientiste, laique, et républicain, ce que Winnicott définit
comme le « faux-soi »?? : la conversion donne la conscience d'un « étre nouveau et
formidable avec de terribles exigences » et d'un «désarroi total »*. L'image du
corps — pas seulement de soi— est affectée: «L'état d'un homme qu'on
arracherait d'un seul coup de sa peau pour le planter dans un corps étranger au
milieu d'un monde inconnu est la seule comparaison que je puisse trouver pour
exprimer cet état de désarroi complet. »3" Mais ce transport en un «corps
étranger » résume bien aussi toute la difficulté que souléve l'intime: Claudel ne
refuse-t-il pas une forme d'identité que lui imposent entourage et société pour une
autre identité tout autant inauthentique ? D'un discours l'autre, d'un ordre a l'autre,
ou est le Claudel intime ? Car le rapport au corps propre, au « linge sale », suscite
chez lui le dégodt, comme le rappelle Jean-Christophe de Nadai (p. 63). L'intime
devient vite synonyme d'absence, d'étrangeté, d'exil, de perte, ou la fascination pour
la mort et le désir d'un soi enfin vrai trouvent leur origine. Claudel vérifie ainsi, a sa
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Ma conversion, dans Euvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 1009.

Connaissance de Claudel, dans Eloge de I'infini, Paris, Gallimard, Folio, [2001], 2003, p. 531.
28

29
30

Paul Claudel, Le Poéte et la Bible, op. cit., t. 1, Seigneur, apprenez-nous a prier, |, L'lle mystérieuse, p. 943.
« Le concept de faux-soi », in Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2006, p. 93 sq.
Ma conversion, dans Guvres en prose, op. cit., p. 1011.

31 Ibid,
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maniere, par exemple lorsqu'il inscrit la destinée de chaque ame dans un grand
récit catholique qui est aussi un commandement, combien lidentité peut étre
narrative — et fictive32. Il n'est nullement question dans ces lignes de nier la
sincérité de la foi de Claudel, mais simplement de se demander jusqu’ou la critique
savante doit suivre l'auteur qu’elle commente.

32 Rappelons que selon Paul Ricoeur identité et narrativité vont de pair et que selon Clément Rosset, marchant sur les traces de

Hume, lidentité est fictive (Loin de moi, étude sur lidentité, Paris, Minuit, 1997 ; « Qui suis-je » in Tropiques, cinqg conférences
mexicaines, Paris, Minuit, 2010.)
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