
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 24, n° 4, Avril 2023
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.16404

Dire ou ne pas dire l’intime ?

To Say or Not to Say the Intimate?

Didier Alexandre

Bulletin de la Société Paul Claudel, 2022‑3, n° 238 : « Claudel et
l’intime », 108 p. EAN : 9782406144540. 

Pour citer cet article

Didier Alexandre, « Dire ou ne pas dire l’intime ? », Acta fabula,
vol. 24, n° 4, Essais critiques, Avril 2023, URL : https://
www.fabula.org/revue/document16404.php, article mis en ligne
le 28 Mars 2023, consulté le 23 Avril 2024, DOI : 10.58282/acta.
16404

Ce document a été généré automatiquement le 23 Avril 2024

https://doi.org/10.58282/acta.16404
https://www.fabula.org/actualites/111752/bulletin-de-la-societe-paul-claudel-2022-3-n-238-claudel-et-l-intime.html
https://www.fabula.org/actualites/111752/bulletin-de-la-societe-paul-claudel-2022-3-n-238-claudel-et-l-intime.html
https://www.fabula.org/actualites/111752/bulletin-de-la-societe-paul-claudel-2022-3-n-238-claudel-et-l-intime.html
https://www.fabula.org/actualites/111752/bulletin-de-la-societe-paul-claudel-2022-3-n-238-claudel-et-l-intime.html


Didier Alexandre, « Dire ou ne pas dire l’intime ? »

Résumé - Quelle attitude le critique doit‑il adopter face à un écrivain, Claudel, dont l’œuvre, des écrits
intimes, privés et publics, accueillent constamment la vie intime et l’intimité, et qui a voulu soumettre
cette intimité au dogme et à l’autorité de la religion catholique ? Tel est le débat ouvert par le dossier
« Claudel et l’intime ».

Mots-clés - Claudel, écriture, intime, secret

Didier Alexandre, « To Say or Not to Say the Intimate? »

Summary -  What attitude should the critic adopt when faced with a writer, Claudel, whose work,
private and public writings, constantly welcome intimate life and intimacy, and who wanted to submit
this intimacy to the dogma and authority of the Catholic religion? Such is the debate opened by the
file "Claudel and the intimate".
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Dire ou ne pas dire l’intime ?

To Say or Not to Say the Intimate?

Didier Alexandre

Marie‑Victoire Nantet et Catherine Mayaux ouvrent ce recueil d’études consacrées à
Paul Claudel et l’intime en rappelant la défiance de l’auteur pour toute interrogation
sur le moi qui se trouve, ainsi, confondu dès les premières lignes du recueil avec
l’intime. « Claudel s’est explicitement défié de toute démarche qui ciblerait le moi,
qu’il  s’agisse d’approfondir la connaissance de soi ou d’explorer les cryptes de la
psyché. » (p.11). Il est vrai que Claudel a répété son rejet du sentimentalisme ou de
« l’exhibition  de  soi » (ibid.)  qu’il  prêtait  aux  romantiques,  de  « l’introspection »  à
laquelle  il  réduisait  l’écriture  de  Proust,  de  l’obsession sexuelle  qui  serait  l’objet
fondamental de « la psychanalyse » (ibid.) — toutes démarches qui, si elles avaient
été  engagées,  auraient  risqué  de  le  « détourn[er]  de  son  engagement
chrétien. » (ibid.)  Aborder  Claudel  sous  l’angle  de l’intime,  c’est  donc,  selon elles,
« ouvrir  un  contre‑champ  dans  l’approche  du  poète  et  du  dramaturge  » (ibid.).
Disons‑le  dès  à  présent :  ce  nouvel  espace  psychologique,  qui  fut  prudemment
abordé par Henri Mondor à travers des lettres, des confidences, des entretiens, des
témoignages  d’écrivains (Claudel  plus  intime,  Paris,  Gallimard,  1960),  puis  exploré
dans des lectures psychanalytiques attentives aux structures de l’imaginaire, à la
lettre  du  signifiant  et  au  symbolisme,  par  Jacques  Petit (Claudel  et  l’usurpateur,
Desclée  de  Brouwer,  1974),  Jean‑Pierre  Richard (Microlectures,  Paris,  Seuil,  1979),
Michel Malicet (Lecture psychanalytique de l’œuvre de Paul Claudel, PUFC, Les Belles
Lettres, 1979, 3 vol.), et évidemment Jacques Lacan dans son séminaire consacré à
la question du transfert,  demeure interdit à la recherche. Le souhait d’ouverture
d’un  contre‑champ  reste  lettre  morte.  Précisons  ce  qui  est  dit :  c’est  aller  à
l’encontre du sens que Claudel a voulu donner à son écriture poétique, dramatique,
ajoutons essayiste. Bien sûr, une place importante est faite aux écrits où l’intime
peut  s’épancher :  les  commentaires  bibliques,  le  journal,  la  correspondance,  le
biographique.  Mais  dans ces lectures,  entre le  point  de vue de l’analyste et  son
objet,  l’intime,  s’interpose  le  jugement  de  Claudel  sur  l’intime.  Peut‑il  y  avoir
« contre‑champ » si l’autorité de l’auteur et de la construction qu’il  a faite de son
œuvre médiatise constamment la lecture ?  Il  est  vrai  que Claudel,  qui  est  animé
d’une foi catholique inébranlable, forte et farouche, affirme posséder la vérité sur
soi et le monde. Elle lui dicte une éthique catholique, théocentrée, qui veut rendre
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indissociables  l’homme,  l’auteur,  l’écrivain,  le  catholique.  Toute  intimité  est  ainsi
soumise à une hiérarchisation des valeurs, au bas de laquelle se situent le corps, le
quotidien, la vie sociale, au sommet de laquelle se retrouvent le spirituel, soumis
lui‑même au dogme, au regard de l’autorité catholique et au jugement de Dieu. À
l’élévation du bas vers le haut correspond une réévaluation constante de l’intime.
Reste à savoir si la démarche critique, qui se donne pour objet l’intime et donc, au
moins en partie mais pas uniquement,  ce qui  touche au biographique,  doit  s’en
tenir au respect,  stricto sensu,  de cette autorité ou au contraire s’autoriser d’être
critique et de mettre en crise une des plus monumentales constructions d’auteur

que  le  xxe siècle  ait  produite  avec  les  Mémoires  improvisés,  les  entretiens
radiodiffusés de Paul  Claudel  et  Jean Amrouche qui  datent  de 1950.  Les études
réunies dans le volume « Claudel et l’intime » n’apportent que peu d’éléments de
réponse à cette question.

L’intime,  le  spirituel,  le  sacramentel,  le
sacerdotal

Au fil des pages se succèdent des définitions de l’intime claudélien, convergentes,
puisqu’elles  respectent  la  foi  de  Claudel,  son  éthique  dogmatique  et  la  lecture
exégétique de moments de sa vie personnelle qu’il donne afin, comme le rappelle
Marie‑Victoire  Nantet,  d’« "évangéliser  ce  monde intérieur  en  [lui]" ».  Étudiant  le
journal, Béatrice Didier en rappelle la nature fragmentaire, hétérogène et diverse, à
l’image de la diversité de son auteur. L’intime y trouve sa place, dans les notations
brèves prises sur le vif, les « bonnes résolutions », les récits de rêve, la conscience
de soi inséparable de « la vie de l’homme dans son rapport à Dieu » (p. 21). Fidèle au
rejet  de  la  psychanalyse  par  Claudel,  Béatrice  Didier  cantonne  ainsi,  fort
logiquement, l’intime dans le « spirituel », écartant toute mystique, et chacun sait la
méfiance de Claudel à l’égard de la mystique qu’il  lit,  mais ne pratique pas. C’est
bien sur cette spiritualité que revient Marie‑Victoire Nantet, qui toutefois pose en
préalable à sa réflexion les contradictions de Claudel désireux de supprimer son
nom d’auteur de ses premières publications tout en affirmant que « "ce que nous
exprimons  n’est  jamais  que  l’exhalaison  de  notre  vie  intérieure" » (p. 24).  Être
auteur,  être  et  ne  pas  être  soi ?  Claudel  ne  nie  pas  l’existence  d’une
« arrière‑boutique », des « éruptions », des « marécages », de la « violence » (p. 29),
des « boyaux » (p. 30) : son écriture, par sa beauté, les sublime, les « transfigure tout
en  le  libérant,  sur  un  mode  cathartique,  de  sa  douleur » (p. 33)  et  le
« dédouane » (ibid.). L’argument de l’esthétique rédime ainsi le vécu et relève, selon
une  dialectique  romantique  bien  connue,  la  faute.  C’est  aussi  l’argument
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judéo‑chrétien de la felix culpa qui fait retour dans une herméneutique de la figure
où  l’écriture  est  transfiguration.  Marie‑Ève  Benoteau‑Alexandre  procède‑t‑elle
différemment quand elle écarte de l’écriture des commentaires bibliques de Claudel
ce  qui  pourrait  relever  de  la  chronique  familiale  ou  de  l’« "autobiographie
spirituelle" » (p. 38) selon Michel Malicet, mélange de « "pulsions secrètes" » et de
« "fantasmes " » (ibid.) circonscrits à la sexualité? Elle circonscrit donc l’intime dans la
pratique de l’exégèse, la lectio divina qui est recherche de « l’intime du texte sacré »
et « dialogue intime entre l’exégète et son Dieu » (p. 39). L’intime consiste en ce lien
qui  crée une « union intime en Dieu » (p. 40)  et  retrouve son sens étymologique
d’intériorité, de profondeur atteinte, dans et par l’écriture, via le texte sacré. Le but
de cette quête est mystique, même si la personne de Claudel ainsi découverte est
fortement  dédoublée  et  clivée  et  se  métamorphose  en  « une  longue  galerie  de
personnages » bibliques (p. 42) : c’est l’« anéantissement du for intérieur, préconisé
par les livres de dévotion » (p. 42) qui permet à travers ces épreuves de trouver le
« "chrétien intérieur, [le] Christ latent au fond de toute âme humaine" » (Claudel,
cité  p. 45).  Marie‑Ève  Benoteau  dissocie  donc  l’« intime »  de  « l’individuel,  si  l’on
entend  par  là  la  référentialité  biographique » (p. 46).  C’est  bien  cette  même
dissociation que le  frère  Jean‑Christophe de Nadaï  réalise  dans sa  lecture  de la
lettre de Claudel à Marie Rolland écrite la nuit du 20 au 21 mars [1943] intitulée « le
prêtre manqué » (p. 63‑69).  Le combat intérieur,  spirituel,  révèle,  contre l’individu
indigne, « "faux, imbécile, souillé, menteur" » (p. 67), l’aspiration à « l’état sacerdotal
lui‑même » (ibid.)  de  prêtre.  Dominique  Millet‑Gérard  ne  sort  pas  de  ce  cadre
sacerdotal et spirituel pour polémiquer avec d’autres lectures de l’œuvre de Claudel.
Elle enferme l’intime dans les écrits que l’on pourrait qualifier de privés : le journal,
qui,  lorsque  le  regard  est  tourné  vers  l’intérieur,  se  fait  « carnet  de
conscience » (p. 47)  dont les  notes préparent les  confessions ;  la  correspondance
échangée  avec  Suarès,  rapidement,  et  la  correspondance  échangée  avec
Massignon,  lui‑même  victime  d’égarements  coupables  et  converti,  où  les  deux
épistoliers  se  livrent  à  des  confidences,  jouant  tour  à  tour  le  rôle  de  directeur
spirituel qui garantit le silence (mais se hâte cependant de prendre des notes). La
confession « absorb[e] » (p. 47) l’intime « dans le sacramentel » (ibid.). La confidence,
faite  sous  le  sceau  du  secret,  respecte  le  « travail  intérieur  qui  doit  se  faire  en
silence et sans publicité » (p. 54). Dominique Millet‑Gérard établit une passionnante,
à  peine  incomplète,  liste  des  confesseurs  de  Paul  Claudel  de  1890  à  sa
mort (p. 48‑51).  La  confession,  évidemment,  impose  le  respect.  Elle  passe  sous
silence, et c’est bien regrettable, les confidences, bien complexes, que fait Claudel à
d’autres correspondants jusqu’à la Première Guerre mondiale, dans des campagnes
épistolaires où il tente de convertir ses interlocuteurs, Gide, Rivière, ou d’entretenir
leur foi, Frizeau, Jammes, et qui sont autant dictées par la foi, la pudeur, la sincérité
du témoignage que par une habile rhétorique de l’appel à la conversion. Il est vrai
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que les biographes de Claudel en ont fait leur matière. Une réflexion sur l’intime
chez  Claudel  n’a  donc  pas  lieu  d’être :  elle  ne  peut  être  qu’un  signe  des  temps
présents, les « déballages de nos contemporains » (p. 53), et ne peut que « satisfaire
les quêteurs de sincérité à tout prix » (p. 55). Dominique Millet‑Gérard s’interroge
ainsi  sur  l’opportunité  de  publier  les  lettres  adressées  à  Rosalie  Vetch
— curieusement intitulées Lettres à Ysé — avec qui, on ne le sait que trop, Claudel a
entretenu en Chine une liaison adultère dont est née une fille, Louise Vetch, et qu’il
retrouve en 1917, entoure de ses soins et de son amour, et entretient moralement
et matériellement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ayant donc deux familles et
deux foyers distincts. Faut‑il, en raison même de l’intimité qu’elles dévoilent (« lieux
communs de la passion amoureuse,  conseils  paternalistes,  prosaïques questions
financières », p. 55)  publier  des  textes  qui  ne  sont  pas  destinés  à  cela  par  leur
auteur ?  L’intime ne  peut‑il  servir  qu’une  lecture  de  la  genèse  de  l’œuvre  — les
lettres  à  Rosie  éclairent  la  genèse  du  Soulier  de  satin — et,  compris  comme un
« dessein secret  et  obscur » (Claudel,  lettre à Dom Michel  Callaiva,  18 septembre,
1905,  citée p. 55),  n’existe‑t‑il  que  « purg[é] » (ibid.)  et,  ajouterons‑nous,  mis  au
secret de la confession, ou au contraire y a‑t‑il une « littérature de l’intime » (ibid.)
chez Claudel et chez bien d’autres auteurs ? En réduisant l’intime au sexuel, ce que
ferait « la tendance actuelle » (p. 56), et en argumentant à partir du point de vue de
Claudel (refus du naturalisme, de la sincérité complaisante, de l’autonomie du sexe,
ibid.), elle récuse la question même de l’existence d’une littérature et d’une critique
savante, une « critique terroriste » (p. 57), qui ferait de l’intime son objet d’étude et
dont  les  lectures  psychanalytiques,  celle  de  Lacan  en  particulier,  serait  le  pire
représentant. Un éthos critique catholique, si savant soit‑il, fort de l’autorité que lui
donne son savoir, peut‑il régenter la lecture d’un écrivain catholique, d’autant plus
que  l’exégèse  claudélienne  inspirée  des  Pères  de  l’Église,  dont  Henri de Lubac
donne un exposé  qui  fait  référence  dans  l’Exégèse  médiévale.  Les  quatre  sens  de
l’Écriture,  n’a  pas  de  fondement  plus  scientifique  que  l’herméneutique
psychanalytique condamnée par Dominique Millet‑Gérard qui cite en référence le
Livre noir  de la psychanalyse publié en 2005, un ouvrage collectif  bien proche du
pamphlet ?

L’habitation de l’intime 

Ce  numéro  du  bulletin  de  société  Paul  Claudel  possède  une  réelle  unité.  Seule
l’étude de François Angelier semble s’écarter de la définition religieuse de l’intime,
prouvant  à  sa  manière  qu’il  est  d’autres  modes  d’intimité.  La  comparaison  des
« lieu[x]  intime[s] »,  des  « espace[s]  domestique[s] » (p. 73)  chez  Claudel  et
Bernanos,  permet  d’opposer  deux  manières  d’habiter  le  monde  qui  s’inversent,
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autour d’une date clé pour chacun des deux écrivains, 1927. Embourgeoisement,
puis errance chez Bernanos, s’opposent à l’errance, puis l’embourgeoisement chez
Claudel. L’intime est ainsi pensé dans une relation à l’espace, sensible, existentiel,
ontologique,  et  sociale.  On  abandonne  le  spirituel  pour  explorer  une  catégorie
sensible, l’espace, et des motifs, le village de l’enfance, le château de Brangues, le
Dauphiné. On pénètre un imaginaire, au sens où pourraient l’entendre Bachelard
ou  Jean‑Pierre  Richard,  la  biographie  fournissant  des  objets  d’étude  à  l’auteur.
François Angelier, dans son titre « Le burg et la roulotte. Claudel, Bernanos ou deux
manières d’habiter le monde » (p. 71), part bien en quête d’une manière d’« habiter
le  monde  en  poète » ,  en  se  référant  au  topos  heideggérien,  ce  qui  n’est  pas
vraiment neuf, mais cependant justifié pour Claudel. Celui‑ci définit l’habitat comme
un  espace  d’échange,  comme  un  espace  de  circulation,  comme  un  espace
communautaire enfin, dont le modèle de référence est l’Église, où la partie n’existe
que par rapport à la totalité qui l’accueille et lui donne les moyens de réaliser ce
qu’elle a d’unique. Le traité intitulé Développement de l’Église  écrit en 1900 illustre
parfaitement  cela.  Autant  dire  que  l’intime  — le  « for  intérieur »  comme  l’écrit
Claudel dans ses commentaires, la « vie intime » dans des espaces privés — n’est
concevable  chez  Claudel  que  dans  cette  absorption  par  le  tout,  l’universel,  et
évidemment le catholique. 

L’analyse de François Angelier ne s’écarte donc qu’en apparence des autres études
du recueil :  parler  du burg,  c’est  penser,  d’une autre  manière,  la  soumission de
l’intime au spirituel. L’habitat reconduit à l’habitus, non pas l’habitus des sociologues,
mais l’habitus thomiste, c’est‑à‑dire la forme dans laquelle se fixe l’expérience d’un
être vivant qui cherche à réaliser ses fins. Plus ces formes réalisent la définition de
l’être, meilleures elles sont. Alors que la sociologie impose des cadres par rapport
auxquels le sujet construit son autonomie, le thomisme, et Claudel, inscrivent dans
le  sujet,  à  partir  de  sa  propre  histoire,  la  manière  d’être  dont  le  degré  le  plus
accompli est la fin suprême, Dieu. La réflexion claudélienne sur l’architecture est
dominée par cette philosophie thomiste de l’action. 

En  fait,  Claudel  a  beaucoup  réfléchi  sur  l’architecture  privée  ou  publique,
individuelle  ou  collective,  et  sur  ses  fonctions  physiques  et  sensorielles,
existentielles,  spirituelles,  ou  économiques,  politiques,  religieuses,  dans  ses
poèmes (Villes, L’architecte), ses drames (La Ville, La jeune fille Violaine, L’Annonce faite
à  Marie),  ses  essais (La  Maison  d’Antonin  Raymond à  Tokyo,  Conversations  dans  le
Loir‑et‑Cher), ses exégèses. L’intime, ce sont autant les « privautés » de chacun qu’il
faut respecter que « l’exercice et  [le]  champ de nos sens » dans une relation du
dedans,  ordonné autour  de  la  table  et  du  foyer,  au  dehors  du  monde,  dont  la
maison  japonaise  offre  un  parfait  exemple.  La  maison  n’est  pas  un  simple
« édifice » : elle est « l’enveloppe bien ajustée d’une vie », « moins une boîte qu’un

Dire ou ne pas dire l’intime ?

Acta fabula, vol. 24, n° 4, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



vêtement » approprié au corps 1. Cette pensée de Claudel est dominée par l’image
vitaliste  du corps et  de son fonctionnement intime — un corps qui  accomplit  le
dessein  divin.  Dans  L’Épée  et  le  miroir,  Claudel  commente  le  motif  du  sang,  se
montrant  attentif  à  la  physiologie  et  à  la  biologie  auxquelles  il  donne  une
signification catholique et ecclésiale, pour faire du corps une église. La métaphore
est ainsi réversible : l’édifice est pareil au corps, le corps est pareil à un édifice, cela
dès le premier théâtre,  La Ville (seconde version) ou La Jeune Fille Violaine (seconde
version).

L’habitat  est  synonyme de confort,  bien sûr,  et  aussi  d’exigence de bien‑être au
monde, dans le monde. Ceci conduirait à analyser, chez le Claudel habitant de son
château  de  Brangues  après  1927,  le  style  qu’il  veut  donner  à  sa  vie,  fondé  sur
l’habitude — l’office religieux du matin, l’écriture du commentaire dans le bureau, le
soin  des  roses  dans le  jardin,  le  repas  autour  du pain  et  du vin,  la  lecture  etc.
L’appropriation de soi au monde passe ainsi par la maîtrise du temps propre dans
un espace propre et par des pratiques accordées à un ordre naturel voulu par Dieu.
Claudel  donne  ainsi  de  son  intimité  un  récit  et  une  image  dont  la  signification
demeure religieuse. Avec l’intime, défini à partir de l’habitation, le fait d’avoir, de
posséder souvent, Claudel prend en considération tout l’humain, le corps et l’esprit,
afin de lui donner un sens catholique. Il ne donne pas au verbe habiter un autre
sens dans ses commentaires, par exemple lorsqu’il commente ce verset de Jean :
« tentation qui viendra sur toute la région habitée pour tenter ceux qui habitent sur
la terre [Ap 3, 10] » : 

[L]e mot habiter, dont la racine est avoir, posséder, doit être pris dans toute sa
force,  une communion intense,  foncière,  de toutes nos puissances de sens,  de
volonté, de désir, d’intelligence et d’habitude avec le lieu où l’on est et dont on a
appris à exploiter tout ce qu’il a de ressource.2

L’intime se résout en « communion intense, foncière » avec le « lieu ». La vie intime
participe donc de la vie de l’Église. « Il ne s’agit pas de tel pays particulier, de tel ou
tel ensemble de circonstances. Il  s’agit de toute la terre habitée, de gens dont le
propre  est  d’habiter  quelque  chose  d’universel,  une  totalité. »3 La  communion
possède  une  évidente  signification  sacramentelle.  On  observe,  de  nouveau,  la
réversibilité de la métaphore. Le verbe habiter désigne aussi la présence vivifiante,
au sens johannique du terme, du Verbe dans l’être. Commentant le chapitre 1 de
l’Évangile de Jean (« Et le Verbe s’est fait chair, et Il a habité en nous, in nobis [Jn 1,
14] »), Claudel écrit : 

1  Paul Claudel, La Maison d’Antonin Raymond à Tokyô, dans Connaissance de l’Est suivi de L’Oiseau noir dans le soleil levant, Paris,
Poésie/Gallimard, 1974, p. 234. 
2  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, Paris, Gallimard, 1998, t. 1, L’Apocalypse de Jean, p. 1204.
3 Ibid.
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Ce n’est plus nous qui agissons, ce sont ces paroles introduites qui agissent sur
nous, dégageant l’esprit dont elles sont faites, ce qui était inclus en elles de sens et
de sonorité  et  qui  véritablement deviennent  esprit  et  vie [Jn 6,  64],  et  de mots
motifs. Elles se font place au travers de notre arrangement mental, il y a en elles
une  certaine  force  irrésistible  d’autorité  et  d’ordre.  Mais  elles  ont  cessé  d’être
extérieures, elles sont devenues nous‑mêmes.4

Claudel  est  bien conscient  de soumettre  son intimité  à  une « autorité »  et  à  un
« ordre » et d’être intérieurement écrit, façonné, par le texte sacré. Le style de vie
intérieure est bien l’effet d’une inscription divine dans le sujet. 

Dans l’écriture, comme Marie‑Ève Benoteau‑Alexandre le montre dans son étude,
Claudel fait usage de métaphores vives, qui soumettent l’intime au spirituel en le
figurant dans des personnages bibliques ou en le vidant de sa signification profane
pour  n’en  faire  qu’une  forme  vide.  Cette  régulation,  voire  cette  évacuation,  du
biologique, du familial, du social, de l’économique, se vérifie dans l’usage que fait
Claudel dans ses commentaires de la notion de confession,  dont nous avons vu
quelle  importance  elle  revêt  dans  le  refoulement  de  l’intime,  que  ce  soit  chez
Claudel lui‑même et ou chez certains de ses commentateurs. On observe très tôt
dans  l’œuvre  que  la  confession  est  l’horizon  suprême  de  la  condition  de  toute
créature,  quel  que  soit  son  règne.  Dans  son  Art  poétique,  Claudel  unit  l’état  de
« l’Homme  après  la  mort »  à  la  perfection  de  l’état  poétique.  « Nous  serons  les
poëtes,  les faiseurs de nous‑mêmes. »  « Et  de même qu’un vers dans sa mesure
uniforme peut  renfermer  tous  les  rythmes et  tous  les  êtres,  de  même toute  la
création  pourra  s’inscrire  sur  le  mètre  que  l’âme  constitue. »5 Et  Claudel
d’ajouter : « Telle  est  la  parole  de  confession  en  qui  notre  âme  pour  l’éternité
échappera à la mort. »6 Poésie, sacrement, totale transparence de soi aux autres
âmes et  à  Dieu se  confondent  — pour  une âme « séparé[e]  de son corps »  qui
« ici‑bas » est « réclam[é] pour d’autres besognes. »7 La confession distingue, de la
manière la plus radicale qui soit, l’intime quotidien — le corps et ses besognes — de
l’intime spirituel,  dans une logique toute catholique de vocation de la créature à
glorifier  Dieu.  Dans  ses  commentaires  bibliques,  Claudel  reprendra  amplement
cette  définition  de  la  confession  fondée  sur  un  partage  entre  « la  vie »  et  sa
soumission à l’examen de l’intelligence, entre le désordre de l’existence, et l’ordre
d’un récit qui a un point de départ, un enchaînement, une suite, une direction et
une Fin, un auteur8. Tout le vécu quotidien est donc anéanti pour prendre sens en

4  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, op. cit., t. 1, L’Apocalypse de Jean, p. 1194.
5  Paul Claudel, Art poétique, Traité de la Co‑naissance au monde et de soi‑même, article V, Paris, Poésie/Gallimard, 1987, p. 133. 
6 Ibid.
7  Paul Claudel, Art poétique, p. 130 et p. 133. 
8  Voir, par exemple, Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, op. cit., t. 1, Seigneur, apprenez‑vous à prier, I, L’Île mystérieuse, p. 943‑944. 
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fonction de Dieu. Aussi Claudel peut‑il affirmer que l’individu ne vit pas sa vie, mais
meurt sa vie. 

Chacun des épisodes les plus minimes de notre existence temporelle, nous ne le
vivons pas seulement, nous le mourons. Notre vie tout entière se passe à passer,
autant dire à trépasser, en laissant derrière nous à l’objectif de l’éternité qui est
braqué sur nous une image indestructible. Mais ce passage bref d’une coulisse à
l’autre nous a permis d’agir,  de faire passer pour toujours quelque chose de la
puissance  à  l’acte,  d’enrichir  d’une  intonation  ou  d’une  syllabe  le  récit  que  la
Création fait à Dieu de cette impulsion que lui communique le Verbe temporel.
Nous ne mourons pas seulement notre vie, nous mourons le monde, après l’avoir
transformé en conscience, nous le transformons en l’agrégeant à une phrase et à
une scène en intelligibilité.9

Nous  comprenons  pourquoi  Claudel  rejette  tout  regard  introspectif  et  voue  la
personne au dehors du monde : il doit remplir son rôle dans un drame universel.
L’histoire humaine n’est en fait qu’une immense « confession »10. L’exégèse qui est
faite,  à  plusieurs  reprises,  du  confessionnal  comme  d’une  porte11,  soumet  la
confession au modèle de la passion christique12. La dramaturgie exige du sang, des
larmes, et aussi de la « torture »13. À sa manière, la doctrine catholique à laquelle est
soumis  l’intime  impose  une  violence  symbolique  elle‑même  révélatrice  d’une
intimité  peut‑être  plus  secrète.  C’est  cette  violence  et  cette  cruauté  qui
ressurgissent dans le théâtre de Claudel, dans Partage de midi, ou L’Annonce faite à
Marie, ou L’Otage, ou Le soulier de satin. Jacques Lacan, dans son séminaire consacré
au transfert, a amplement mis l’accent sur le désir de mort et d’abjection qui anime
les  grands  personnages  féminins  du  cycle  des  Coûfontaine.  Le  paradoxe  réside
peut‑être dans cette théorisation, par Claudel, d’un grand récit catholique qui purge
l’intime,  le  « linge  sale »14,  en  révélant  une  intimité  plus  embarrassante  –  la
fascination pour l’anéantissement et la mort qui fait l’objet de la quatrième journée
du Soulier de satin et la conscience de la souffrance.

Ce  faisant,  Claudel  relègue  au  second  plan  la  vie  sociale,  qu’il  lui  arrive  de
représenter  avec  beaucoup  de  dérision15.  Dans  les  autoportraits  indirects,  la
souffrance est bien souvent présente. La torture n’est plus alors que spirituelle — et

9  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, op. cit., t.1, La Rose et le rosaire, Après l’Assomption, le rosaire, p. 1345. 
10  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, Paris, Gallimard, 2004, t. 2, La liturgie, l’Église et la sainte Vierge, p. 308.
11  Voir, par exemple, Paul Claudel,  Le Poëte et la Bible,  op. cit., t. 1,  Introduction au livre de Ruth de l’abbé Tardif de Moidray, II,
p. 829 : « D’un côté et de l’autre ont été plantés les poteaux immuables de la Porte étroite [Mt 7, 13], qui n’est autre que celle du
confessionnal. »
12  Paul Claudel,  Le Poëte et la Bible,  op. cit., t. 1,  Seigneur, apprenez‑nous à prier, Annexes, II, p. 973 : « Et quand de temps en
temps je me présente à Votre confessionnal, ce n’est pas de l’eau chaude pour me laver que je Vous demande, c’est Votre sang ! »
13  Paul Claudel,  Le Poëte et la Bible,  op. cit., t. 1,  Commentaire du psaume  147, II, p. 675 : « Il n’y a plus qu’à se tordre dans la
confession et pour l’éternité à se configurer dans la torture ! »
14  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, op. cit., t. 1, Seigneur, apprenez‑nous à prier, I, L’Île mystérieuse, p. 943.
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esthétisée : elle est réelle, et assez triviale. Le 29 mars 1921, Claudel écrit à Rosalie
Vetch son tourment de ne pas avoir obtenu « l’absolution » d’un prêtre à qui il s’est
confessé de ses péchés. « Depuis que je suis ainsi repoussé, je me réveille chaque
nuit dans un sentiment d’angoisse affreuse, comme si je subissais une asphyxie. »16

L’intime  nous  confronte,  en  dépit  de  toutes  les  stylisations  qu’on  voudrait  lui
donner,  à  la  réalité  de  l’adultère,  à  l’image familiale  et  sociale  qu’elle  donne de
Claudel, à la réalité de sa foi aussi, à sa douleur et à son mal être. Proche en cela de
Proust  et  de  l’idée  de  littérature  portée  par  la  Nouvelle  Revue  française,  Claudel
voudrait dissocier le moi social et le moi littéraire, la vie en société et la vraie vie en
littérature  — une  littérature  qui  glorifie  Dieu.  Mais  l’intime  bouleverse  cette
distinction, et révèle une identité qui se creuse, le catholique recouvrant l’homme
affecté par le factuel, lui‑même habité par un moi plus secret. Claudel néantise bien
cette complexité par le sacrement et la foi en Dieu : le critique doit‑il le suivre sur ce
chemin, affirmer que le moi est « néant », comme le fait Claude‑Pierre Pérez (p. 85),
faire le choix du « symbolique » contre le « factuel » (ibid.) ?

L’intime & le secret

À plusieurs reprises, les études du recueil Claudel et l’intime associent intimité et
secret. Béatrice Didier cite le psychologue « Jean‑Pierre Duref‑Varenbout (sic) » sans
en faire un quelconque usage : « un espace intérieur mettant en jeu le registre du
secret  vis‑à‑vis  d’autrui  mais  aussi  de  soi‑même » (p. 17), « en  rapport  avec  des
normes  sociales  qui  évoluent »  dont  l’exposition  est  « de  plus  en  plus  prescrite
comme  valeur  d’authenticité  dans  une  société  où  l’intimité  est  surexposée  et
prétendument sans secrets »17. Voilà ce « grand déballage » amèrement évoqué par
Dominique Millet‑Gérard, et cette transparence à laquelle participerait la critique
savante qui étudie l’intime. On ne peut confondre des pratiques de surexposition de
soi qui se développent via les réseaux sociaux et le numérique, dont les objectifs
sont multiples et contradictoires (le récit de soi sur une page privée de Facebook n’a
pas la même finalité que le récit de soi dans le mouvement #MeToo), la littérature
de l’intime elle‑même très diverse (Gabriel  Matzneff n’est ni  André Gide ni  Annie

15  Paul  Claudel,  Le Poëte et  la  Bible,  op. cit.,  t. 1,  L’Apocalypse de Jean, p. 1199 :  « Qui  de vous,  s’écrie notre vieux prophète,
s’arrangera pour habiter avec le feu dévorant, avec les ardeurs sempiternelles [Is 33, 14] ? Qui de nous ? mais nous tous ! mais
tout  le  monde !  Tout ce qu’on nous demande est  de faire maigre le  vendredi  et  d’aller  s’ennuyer un petit  quart  d’heure le
dimanche à la messe de midi. Et si l’on a quelque chose sur la conscience de vraiment un peu trop gros et qui ne passe pas, alors
il y a le confessionnal qui est bien commode. »
16 Lettres à Ysé, Paris, Gallimard, 2017, p. 156. 
17  Jean‑Pierre Durif‑Varembont, « L’intimité entre secrets et dévoilement »,  Cahiers de psychologie clinique,  2009/1, n° 32, De
Boeck supérieur, p. 57‑58. Un rapide retour sur les études de Lettres et SHS — historiens, littéraires, sociologues, médecins,
psychologues, juristes, penseurs du care… — suffirait à montrer sa présence insistante dans le souci contemporain de soi et de
l’autre. Une recherche lancée sur cairn.info donne plus de 16000 résultats. 
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Ernaux),  et l’analyse critique soucieuse de comprendre l’écriture de l’intime — et
non pas de l’exhiber, ou la dénoncer, ou la refuser. Intériorisée, cette intimité est la
part irréductible de chacun, le propre en quelque sorte qui différencie le sujet et
établit  une  distance  entre  lui  et  l’autre.  À  ce  stade,  il  est  évident  que  l’intime
intéresse avant tout le soi, ce que Ricoeur désigne comme ipséité, et non l’identité,
l’idem,  où  le  sujet  se  construit  à  travers  des  représentations  sociales  et  des
sollicitations  diverses.  Il  y  a,  en  Claudel  comme  en  tout  sujet,  des  secrets :  les
événements les plus marquants, pour ne pas dire les plus traumatisants, qui ont
laissé  une marque profonde,  ce  sont  Camille  Claudel,  la  lecture  de Rimbaud,  la
conversion, le refus de l’engagement monastique essuyé à Ligugé, la liaison adultère
avec Rosalie Vetch, qu’il faut considérer en eux‑mêmes, et dans leurs conséquences
affectives, identitaires, familiales,  sociales,  morales, et religieuses. Car l’intime, ce
n’est pas non plus seulement le sexuel, comme le déplore Dominique Millet‑Gérard,
auquel on ne saurait réduire l’adultère claudélien18. La littérature de l’intime ne se
confond non plus avec la littérature érotique ni avec la pornographie.

Selon  Claude  Pierre‑Perez,  dans  un  entretien  consacré  à  sa  biographie  de  Paul
Claudel publiée en 2022,  Paul Claudel le contradicteur, « Claudel est un homme qui
se "confesse" assez volontiers,  finalement. » (p. 85)  En réalité,  ces confidences,  je
reprendrai  le  mot  de  Dominique  Millet‑Gérard,  sont  rares,  et  réalisées  dans  un
espace privé, auprès de professionnels du secret — les confesseurs, directeurs de
conscience, autorités ecclésiastiques —, ou d’autres professionnels — les critiques
professionnels,  les  écrivains —,  et/ou  d’amis  proches  en  qui  il  a  confiance (son
ressentiment à l’égard de Gide vient aussi de la trahison de cette confiance). Il faut
attendre le récit  Ma conversion publié en 1913 pour que le secret de la conversion
soit publiquement proclamé et qu’il  prenne une signification sociale et collective,
offrant  un  témoignage  exemplaire  à  la  communauté  des  fidèles  et  aux  jeunes
générations. Quant à l’aveu social de l’adultère, il ne devient public qu’au moment
des représentations (et de la publication, le terme prenant ici  son sens plein) de
Partage de midi,  en 194819,  dans la mise en scène de Jean‑Louis Barrault, Claudel
ayant pu vaincre les réticences que lui et le clergé pouvaient avoir. Il outrepasse le
sacerdoce  qui  régente  l’espace  intermédiaire,  privé.  Dominique  Millet‑Gérard  le
note,  à  sa  manière,  quand  elle  constate  que  l’accord  donné  à  Claudel  par
l’abbé Massin, directeur de conscience ou confesseur en 1948, « n’[a] rien de très
sacerdotal. » (p. 55) L’intime peut donc être pensé selon cette hiérarchie qui va du

18  Même si le désir sexuel est présent, et montré sur scène dans la trilogie des Coûfontaine,  Le Soulier de satin ou Partage de
midi, l’acte II, qui se passe dans un cimetière, des scènes que Bataille, auteur du Bleu du ciel, n’aurait pas reniées — autant de
moments passés sous silence par la critique claudélienne. 
19  Rappelons qu’en 1906,  Partage de midi  est  publié  à  150 exemplaires,  sans nom d’auteur,  envoyés à  un public  choisi  et
restreint. Nous sommes bien dans un espace privé. Sur l’accord donné à Barrault, voir Partage de Midi (nouvelle version), Notice de
Michel Lioure, dans Paul Claudel, Théâtre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, t. 2, p. 1747‑1749. 
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secret à son partage avec quelques proches et à sa diffusion relayée par un ou des
médias.

C’est  dire  que l’intime englobe un corpus  important,  diversifié  par  le  genre  des
textes (notes,  lettres,  témoignage,  discours  officiel,  poème  lyrique  ou  épique,
drame, essai), par le statut ontologique de ces textes (fiction vs non‑fiction) par la
voix  basse  ou  haute (de  la  confidence  à  la  proclamation,  de  la  pudeur  à  la
provocation), par les destinataires enfin. Ainsi, il n’y a pas une, mais des versions de
la conversion. Et il  y a cinq versions des relations de Violaine et Mara, les sœurs
rivales, dans  La Jeune Fille Violaine, puis  L’Annonce faite à Marie, inspirées si l’on en
croit une confidence de Claudel des relations tumultueuses de ses sœurs et de sa
mère.

Au premier stade, le secret peut être refoulé, tu ou confié à un journal, sans avoir de
destinataire. Le journal de Claudel, Béatrice Didier insiste justement sur ce point,
fait  place  à  l’intime,  du  récit  de  rêve  au  spirituel,  des  mauvaises  pensées  aux
jugements  très  divers  portés  sur  la  vie  politique,  la  vie  sociale,  les  confrères
écrivains etc. Claudel n’en faisait pas un journal littéraire et il n’était pas destiné à la
publication — pas plus que les lettres envoyées à Rosalie Vetch, Dominique Millet
Gérard  le  dit  justement.  L’intime,  à  ce  stade,  pose  donc  bien  au  chercheur  la
question de la  publication d’un texte  qui  n’est  pas  destiné à  cela.  Les  coupures
réalisées  par  les  éditeurs  expriment  bien  l’embarras  que  l’on  peut  tenter  de
résumer  ainsi :  le  principe  moral  du  respect  de  la  personne  de  l’auteur  et  des
personnes  mentionnées  dans  un  journal  doit‑il  l’emporter  sur  ou  céder  devant
l’exigence  de  vérité  sur  l’œuvre ?  Outre  une  réelle  conscience  des  arguments
juridiques et commerciaux, l’intime exige du critique qu’il accepte et assume que la
vérité littéraire l’emporte sur l’image de l’auteur dont l’importance, dans la fabrique
contemporaine de la littérature, n’est plus à démontrer. 

Au second stade, cette question se pose de nouveau, d’une autre manière. On le
voit  avec  Claudel,  l’intime  peut  être  confié  au  secret  de  la  confession  ou  de  la
confidence. Le critique s’enferme ainsi dans un discours de légitimation du point de
vue de l’auteur, ou dans une soumission au point de vue sacerdotal et dogmatique,
voire  dans  le  puritanisme.  Se  dessine  ainsi  une  ligne  de  partage,  qui  n’est  pas
infranchissable,  entre  le  plein  respect  de  l’ordre  du  discours  de  l’autorité
ecclésiastique auquel se soumet Claudel et la conscience de ce respect qui recouvre
la réalité d’une intimité dont la connaissance n’est pas moins nécessaire à l’œuvre.

Au troisième stade, qui est celui de la  publication et de la  publicité, la question du
conflit entre le respect de la personne de l’écrivain et de la vérité littéraire ne se
pose plus. Le secret n’est plus en retrait, il est en évidence. L’intime a donc cette
vertu de  déranger nos certitudes, en réintroduisant la petite histoire biographique
dans la grande Histoire littéraire, toujours déjà écrite par l’auteur et une partie de la
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critique qui nous a précédés, en déplaçant les frontières qui séparent les textes, et
en nous rappelant qu’il est non pas une vérité littéraire, mais  des paradoxes. Ainsi
Claudel  recherche  le  paradoxe  et  retourne  son  adultère,  et  son  péché,  en  une
épreuve voulue par la Providence, sur un modèle christique : « tout arrive en figure
et  toute  figure  comporte  son  enseignement ».  C’est  ce  qu’il  écrit  à  Dom Michel
Callaiva,  le  18 septembre 1905,  pour expliquer l’écriture de  Partage de midi — la
justifier  auprès  d’un  ecclésiastique  qui  ne  peut  qu’être  sensible  à  l’argument
emprunté à saint Paul. Outre la métaphore vive et le grand récit figural, il est une
autre modalité  d’écriture de l’intime :  l’allusion,  qui  permet d’enchâsser le  secret
dans  une  formulation  qui  n’est  nullement  autobiographique  et  qui,  par  sa
généralité (nous, on par exemple), recouvre le singulier. La brièveté de la formule,
l’absence de contextualisation qui la réduit parfois à n’être que la synecdoque lisible
d’un récit qui est tu, un art consommé de l’amphibologie, sont certains autres traits
de ce rapport contradictoire à l’intime, fait de désir de partage et de réticence, du
besoin  d’avouer  et  de  pudeur.  Voici  deux  exemples.  Dans  le  Développement  de
l’Église,  un  essai  exégétique  de 1900,  écrit  alors  qu’il  n’a  pas  rendu  publique  sa
conversion, Claudel écrit des piliers de la nef d’une église : « Promenoir ténébreux,
avenues pleines de silences propices aux guets‑apens de la grâce. » 20 Et ce passage
de  L’Épée  et  le  miroir est  aussi  une  allusion  nettement  plus  complexe  et  plus
ambiguë :  Claudel évoque généralement le regard que la femme aimée pose sur
son amant, et cette femme peut être Rosalie Vetch, dans un texte qui peut être,
aussi, une évocation de sa conversion où le regard de la Vierge Marie s’est posé sur
lui, pour le rendre intelligible à lui‑même.

Il y a des gens qui se plaignent d’être incompris (l’étant le plus souvent et d’abord
d’eux‑mêmes). Jusqu’à ce jour où le regard de la femme que nous aimons s’est
posé sur nous qui nous rend d’un seul coup, nous le sentons, intelligibles. Ah il y a
longtemps qu’il s’est posé sur nous, et béni soit le jour où nous nous en sommes
aperçus, le regard de la femme que nous aimons ! Il y a une intelligence à l’œuvre
sur nous, subtile, dit le connaisseur sacré [Sg 7, 22], et j’aurais envie de traduire :
adroite ; et nous sentons notre âme sous ce regard pénétrant, à la fois insistant et
sérieux, qui se débrouille à ses propres yeux. Étant pure, elle pénètre partout à
cause  de  sa  pureté  [Sg 7,  24].  Elle  passe  au  travers  des  éléments  acquis,
disparates,  artificiels,  tout  le  dépôt  du  péché  et  de  la  routine.  Elle  va  à
l’essentiel. (…) Elle pénètre partout.  Cela ne veut pas dire qu’il  y  ait  en elle  aucun
accommodement avec le péché.21

20  Paul Claudel, Développement de l’Église, Art poétique, Paris, Poésie/Gallimard, 1984, p. 138.
21  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, op. cit., t.1, La Rose et le rosaire. Après l’Assomption. Le Rosaire, p. 1359. Les italiques soulignent la
contradiction. 
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La maladie intime

Quelle que soit la formulation de l’intime, elle passe par l’écriture — et c’est donc de
l’écriture  qu’il  faut  repartir  chez  un  écrivain,  Claudel,  qui,  inquiet,  incapable  de
trouver le repos, habité par l’insomnie, n’a cessé de ressasser ses secrets. « Nous
savons trop ce qui arrive, dans l’insomnie par exemple, quand tout cela se met à
sortir à la fois en cognant et en hurlant ! »22 Tout cela, c’est‑à‑dire le « linge sale »23.
L’écriture  claudélienne  de  l’intime  est  traversée  par  une  autre  métaphore :  la
maladie. Le premier théâtre noue ensemble la conversion, la faute et la maladie :
dans les personnages de Cébès et des veilleurs, dans Tête d’Or, dans le personnage
d’Isidore de Besme dans La Ville, dans les personnages de Violaine et de Pierre de
Craon  dans  La  Jeune  Fille  Violaine,  puis  L’Annonce  faite  à  Marie.  Mais  c’est  aussi
l’adultère qui est associé à un état maladif : 

Quand nous avons fait  quelque chose de très bête et  de très mal,  quand une
grande passion nous a déçus, il ne nous suffit pas de l’avoir compris et regretté
une fois. Après une pause, la nausée, la colique, celle de l’âme ou celle du corps,
revient une fois de plus, l’affreuse image une fois de plus se repeint sur la toile de
l’esprit, elle nous tord les entrailles et le pressoir d’amertume, la source de bile,
nous  fait  jaillir  jusqu’aux  yeux  et  plein  la  bouche,  une  atroce  vendange.  Pour
achever la purgation complète il nous faut des jours, des mois, quelquefois la vie
tout entière comme à saint Pierre qui peut‑être a plus souffert que Judas. Et de
même tous les privilégiés de la douleur physique connaissent ces temps, où après
une pause terrible la souffrance revient avec une rage accrue et déchire à grands
coups de dents cet obstacle qui l’empêche de venir à bout de son travail.  C’est
quinze ans, c’est vingt ans quelquefois, quinze siècles, vingt siècles, qu’il nous faut
soutenir cet assaut désespéré, l’indignation contre nous de cet ennemi intime et
qui a raison ou du moins il aura raison de nous.24

Ce n’est là qu’un exemple de ce « traité de nosographie » que Claudel appelle de ses
vœux  « pour  décrire  dans  toutes  ses  variétés  la  prolification  de  cette  semence
maudite  que nous portons avec nous ».25 Enchâssé dans une vision infernale  et
dantesque, l’adultère est à la source d’un mal physique et d’une damnation qu’il faut
purger sans fin. Au cœur du texte, comme dans les replis du corps, le mal, selon
Claudel,  est le noyau qui corrompt l’humain. Il  revient,  évidemment, à l’Esprit de

22  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, op. cit., t.1, Seigneur, apprenez‑nous à prier, I, L’Île mystérieuse, p. 943. 
23 Ibid.
24  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, op. cit., t.1, L’Épée et le miroir, p. 778. On pourrait ainsi étudier autant le mal mystérieux qui
tue le personnage (Cébès, Besme) que la cécité (Violaine, Pensée, Tobie) ou la lèpre (Pierre de Craon, Violaine) ou l’étouffement,
autant  la  relation  de  Claudel  à  la  maladie  de  ses  proches (son grand‑père,  son  père,  son  fils  Henri)  qu’à  sa  propre  santé.
L’imaginaire décadent ne suffit pas seul à justifier cette présence de la maladie. 
25  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, op. cit., t. 1, Introduction au Livre de Ruth de l’abbé Tardif de Moidrey. Du sens figuré de l’écriture,
VI, p. 854 
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provoquer une purgation. Dans la mesure où la métaphore traverse l’œuvre de part
en part, elle suffit, à elle seule, à lever le voile sur un Claudel désireux de s’étudier
lui‑même,  de  se  connaître  lui‑même.  Son  rejet  du  « connais‑toi  toi‑même »,  du
regard intérieur de Proust, est aussi en réalité le déni d’une urgence et de ce qu’elle
recouvre de malaise et de culpabilité. 

J’utilise,  à  dessein,  la  notion de noyau.  La  maladie  pose en effet  la  question de
l’identité  même  du  sujet,  qui  est  atteint  dans  son  corps,  son  psychisme,  la
représentation qu’il a de lui‑même. La conversion, par exemple, est indissociable du

climat intellectuel matérialiste, positiviste et scientiste, de la IIIe République et de
l’« état habituel d’asphyxie et de désespoir »26 de Claudel. Faut‑il  ajouter à cela la
peur de Claudel d’être pareil à sa sœur Camille, comme le fait par exemple Philippe
Sollers27 ?  Claudel,  irréligieux  à  ce  moment,  ne  fait  que « répond[re]  aux  ordres
venus du dehors par les pauses ou poses les plus artificielles », comme il l’écrit dans
Seigneur, apprenez‑nous à prier 28. Son être intime a été forgé par son éducation, sa
famille, les expériences personnelles de la mort, la littérature, l’art, la science. Et il
dit bien ensuite, Marie‑Victoire Nantet le rappelle, avoir évangélisé cette intériorité.
Autant dire que l’ordre du discours religieux remplace un autre ordre de discours,
« irréligieux ». Ce qui apparaît clairement à la lecture de Claudel, c’est bien l’emprise
qu’exercent les textes, les rituels et les habitudes qui les accompagnent, sur le moi
intime. La métaphore de la maladie révèle l’inauthenticité du discours familial, de
Camille  en  particulier,  scientiste,  laïque,  et  républicain,  ce  que  Winnicott  définit
comme le « faux‑soi »29 : la conversion donne la conscience d’un « être nouveau et
formidable  avec  de  terribles  exigences »  et  d’un  « désarroi  total »30.  L’image  du
corps  — pas  seulement  de  soi —  est  affectée :  « L’état  d’un  homme  qu’on
arracherait d’un seul coup de sa peau pour le planter dans un corps étranger au
milieu d’un monde inconnu est la seule comparaison que je puisse trouver pour
exprimer  cet  état  de  désarroi  complet. »31 Mais  ce  transport  en  un  « corps
étranger »  résume bien aussi  toute la  difficulté  que soulève l’intime :  Claudel  ne
refuse‑t‑il pas une forme d’identité que lui imposent entourage et société pour une
autre identité tout autant inauthentique ? D’un discours l’autre, d’un ordre à l’autre,
où est le Claudel intime ? Car le rapport au corps propre, au « linge sale », suscite
chez  lui  le  dégoût,  comme le  rappelle  Jean‑Christophe  de  Nadaï (p. 63).  L’intime
devient vite synonyme d’absence, d’étrangeté, d’exil, de perte, où la fascination pour
la mort et le désir d’un soi enfin vrai trouvent leur origine. Claudel vérifie ainsi, à sa

26 Ma conversion, dans Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 1009. 
27 Connaissance de Claudel, dans Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, Folio, [2001], 2003, p. 531. 
28  Paul Claudel, Le Poëte et la Bible, op. cit., t. 1, Seigneur, apprenez‑nous à prier, I, L’Île mystérieuse, p. 943.
29  « Le concept de faux‑soi », in Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2006, p. 93 sq. 
30 Ma conversion, dans Œuvres en prose, op. cit., p. 1011. 
31 Ibid.
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manière, par exemple lorsqu’il  inscrit  la destinée de chaque âme dans un grand
récit  catholique  qui  est  aussi  un  commandement,  combien  l’identité  peut  être
narrative  — et  fictive32.  Il  n’est  nullement  question  dans  ces  lignes  de  nier  la
sincérité de la foi de Claudel, mais simplement de se demander jusqu’où la critique
savante doit suivre l’auteur qu’elle commente.

32  Rappelons que selon Paul Ricoeur identité et narrativité vont de pair et que selon Clément Rosset, marchant sur les traces de
Hume,  l’identité  est  fictive (Loin  de  moi,  étude  sur  l’identité,  Paris,  Minuit,  1997 ;  « Qui  suis‑je »  in  Tropiques,  cinq  conférences
mexicaines, Paris, Minuit, 2010.)
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