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Aragon : l’étudier lucidement, sans nul dogmatisme

Alain Georges Leduc

L’actualité Aragon ne tarit pas. Tant mieux.

Voici trois recueils collectifs de textes, d’analyses, qui lui ont été consacrés, entre les
seuls février et avril 2006.

Aragon  et  le  Nord (1),  tout  d’abord,  fort  d’une  grosse  vingtaine  de  contributions
distribuées en trois parties, respectivement intitulées « Lignes de front », « Héritage
et minage des représentations » et « Le Nord en libres compositions ».

Le Nord (comprendre ici  l’actuelle région administrative Nord/Pas-de-Calais),  c’est
avant tout pour Louis Aragon la guerre — les deux guerres mondiales.

« Homme du Cambrésis.  Cameracencis pagus. C’est le pays qu’emprunte la grande
voie du Nord, qui va de Cologne à Paris. La grande voie des invasions. Les gens de
par là-bas, au cours des siècles,  en ont vu passer de toutes les couleurs.  Ils ont
appris à en prendre et à en laisser. » Voilà quelques lignes que l’auteur d’Aurélien
consacre à Henri Matisse.

Matisse, justement.

Ils sont plusieurs, ici – mais le peintre est une figure emblématique de la région – à
se pencher sur son Henri Matisse, roman, comme Bruno Vouters, qui est journaliste,

et Jean Arrouye, de l’Université de Provence.  (2) Le premier en parle en tant que
« pays » (il est l’un des responsables du journal La Voix du Nord); tandis que Matisse
est un « Nervien » pour le second, professeur... presque aux antipodes. On lira avec

le plus grand intérêt les trois pages (3) que Martine Abrioux consacre à l’amour que
partageaient Matisse et Aragon pour la Russie.

L’article  que  Lucien  Wasselin  (4),  qui  a  dépouillé  La  Tribune  des  Mineurs,
l’hebdomadaire de la Fédération régionale des Mineurs du Nord/Pas-de-Calais, et
Liberté,  le  quotidien  communiste  de  cette  région,  consacre  à  André  Fougeron,
rétablit  des  erreurs,  affine  des  dates,  notamment  au  sujet  de  la  célèbre
photographie d’Aragon par Willy  Ronis,  un Aragon théâtral,  les bras levés,  qu’on
donne soit prise à Vimy-Lorette, soit à Oradour-sur-Glane. (Le même mois, il faut
dire. Aragon s’est rendu le 12 juin 1949 à Oradour, et le 26 à Lorette.) L’écrivain, qui
s’est  mépris  totalement  sur  Civilisation  atlantique,  le  chef  d’œuvre  de  Fougeron
(acheté depuis par la Tate Gallery grâce à l’initiative de Sarah Wilson, qui ne s’y est
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pas trompée), a simultanément lâché Picasso, lors de la crise dite « du portrait de
Staline ».  (Les  relations  n’ont  jamais  été  bonnes entre  les  deux hommes,  même
lorsque l’auteur de Guernica a pris sa carte au Parti, à la Libération). En mars 1953,
en effet, à l'occasion de la publication d'un hommage au Petit Père des peuples,
dont le portrait par Picasso en « une » des  Lettres françaises — titre dont Aragon
avait  la  responsabilité — fut  considéré  par  les  apparatchiks  comme une insulte,
l’écrivain fut directement visé par un communiqué public du secrétariat politique et
dut se livrer à une humiliante autocritique. Mais Aragon, une grande part de sa vie
durant,  ne  fut-il  pas  placé  en  perpétuel  porte-à-faux,  sur  fond  de  récurrente
querelle du réalisme? D’ailleurs, « Au-delà des circonstances, des événements aussi
importants  aient-ils  été,  le  vrai  problème  est  celui  du  réalisme »,  reconnaît  ici

Wasselin, au cœur de sa conclusion. (5)

Déjà, au troisième trimestre 1952, en plein vertige jdanovien, Louis Aragon peignait,

avec L'exemple de Courbet (6), un Baudelaire réactionnaire, hostile au progrès et au
monde ouvrier,  traître à la Révolution de 1848, une « caricature du poète » (sic),
« cette ombre maudite et grimaçante », (…) « cet anti-Courbet qui mettait en jeu tout

l’enfer des mauvaises raisons pour arrêter la victoire certaine du réalisme ». (7) « Cet

homme-là  est  un  ennemi »,  tranchait-il.  (8) Pour  prendre  le  seul  exemple  de
Civilisation atlantique, on voit bien comment Aragon s’égare. (Comme il s’est égaré,
lourdement, très lourdement, sur Picasso.) L’histoire, l’histoire de l’art, qui ne sont
jamais des « blocs », ainsi que l’a rappelé Bernard Noël, ont leurs règles, leurs lois.
Elles sont faites de glissements, de déplacements, de retournements permanents.

Ce  volume,  qui  s’accompagne de  35  photographies  et  un photostat,  assortis  de
notes (le plus souvent tirées des  Communistes), constitue les numéros 37/38 de la
revue  Lez Valenciennes. Il s’ouvre aussi, l’idée est belle, à un « cahier de création »,
une fois n’est pas coutume, offert à la plasticienne Kti Vandamme, sous forme de
gravures,  effectuées  autour  du sulfureux  Con d’Irène.  Claudine  Galéa  y  confesse
également comment Aragon l’a amenée à Claudel, ajoutant (mais peut-on imaginer
plus bel hommage à l’auteur de La Mise à Mort, un des plus poignants romans que le
siècle dernier ait produits) : « Sans doute ce qui me relie très fort à Aragon, c’est ce
que signifie cette phrase, qui pour moi en dit plus long que tous les discours sur
l’autofiction, sur les vérités de la littérature, sur les frontières qu’il faudrait ou non
observer entre le monde réel et le monde écrit. “Je crois qu’on pense à partir de ce

qu’on écrit, et pas le contraire”. » (9)

On peut s’interroger sur la nécessité, alors que les chercheurs ont aujourd’hui tant
de mal à révéler leurs travaux, faute d’espaces éditoriaux suffisamment nombreux
et étoffés, de publier en deux endroits différents le même texte (dans une version
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légèrement  remaniée,  aseptisée,  il  est  vrai) :  c’est  pourtant  le  cas  de  Lucien

Wasselin, que je viens d’évoquer, dans ce numéro des Annales (10), organe « officiel »

des amis politiques d’Aragon.  (11) Aussi, le nom de Pierre Juquin (dont on sait que
ses anciens « camarades » ne le portent guère en estime), a-t-il été expurgé de la

seconde version. (12) Wasselin, qui expérimente ici une critique à géométrie variable
et contribue à défendre mordicus contre les faits une image lissée d’Aragon, n’est
pas très loin de conclure le contraire de ce qu’il écrivait par ailleurs. Mais n’adopte-t-
il pas là, on peut l’en créditer, une attitude appropriée, le discours aragonien s’étant
toujours voulu « de circonstance »? Encore aurait-il  fallu que l’auteur respectât la
chronologie, se référât aux dates exactes. Bernard Rancillac, qu’il  cite à l’appui, a
alors au moment de la crise autour d’André Fougeron vingt-deux ans… C’est un tout
jeune peintre totalement inconnu et qui est encore de surcroît...  un abstrait  pur
sucre. Ne serait-il pas judicieux de comparer ce qui doit (et peut) être comparé? On
ne s’improvise pas historien de l’art. L’anachronisme est le pire des charançons, à
qui entend moudre un bon blé.

À  noter,  dans  ce  numéro,  dix  textes  d’Aragon sur  Romain Rolland  (13),  dont  un
article  fondamental,  intitulé  De la  bonté comme loi  du roman,  initialement publié
dans  le  n°  263  des  Lettres  françaises du  9  juin  1949,  qui  montre  dans  quelles
impasses, celles des « bons sentiments » avec lesquels on ferait les meilleurs livres –
toute l’histoire de la littérature démontre le contraire -, Aragon s’est fourvoyé dans
ces années-là, rejetant pêle-mêle Sartre, Gide, Genet et même (il faut se frotter les
yeux pour y croire), « cette séquelle de Dostoïevski qu’on nous remet au goût du
jour »,  comme  il  ira  absurdement  débiner  Baudelaire  en  1952.  En  outre,  une
éloquente  contribution  d’Urbano  Tavares  Rodrigues,  professeur  de  littérature

française à l’université de Lisbonne (14), y atteint l’objectif d’analyser la nature des
persistances,  dans  toute  l’œuvre  romanesque  d’Aragon,  de  puissantes  marques
surréalistes, de ses premières productions dans le genre passant par le cycle du
Monde réel et allant jusqu’aux derniers textes – les plus novateurs, les plus nourris,
comme La Mise à mort ou Blanche ou l’oubli. « Si un Gide a pu assurer avec autant de
conviction qu’on ne fait  pas  de bonne littérature avec  de bons sentiments,  cela
n’exprime bien entendu que son impuissance à le faire, écrit Aragon en 1949. Ce
sont  ceux  qui  sont  incapables  de  faire  de  la  bonne  littérature  avec  de  bons
sentiments qui répandent le bruit que c’est avec de mauvais sentiments qu’on fait
de la bonne littérature. La recette, un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère,

est  celle  de  la  facilité. »  (15) Résultat  d’une  prodigieuse  volte-face,  d’une
spectaculaire  descente  en  apnée  dans  les  profondeurs  de  soi,  usant  s’il  le  faut
d'arguments  d'autorité,  par  un  retournement  bien  connu qui  prévaut  d’inverser
contre  eux  les  armes  de  ses  adversaires  pour  se  peindre,  avec  une  forme  de
masochisme,  sous  les  traits  de  l'écrivain  crucifié,  dont  la  vie  a  été  sciemment
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gâchée,  la  Mise  à  mort  entrelarde  une  prose  luxuriante  (atavique  chez  l’auteur
depuis  les  balbutiements  du surréalisme)  et  des  effets  de  montage placés  sous
l’égide des expériences littéraires de nouvelles avant-gardes émergeant comme la
revue  Tel  Quel,  qui  est  encore –  nous sommes au milieu des  années soixante  -
d’obédience communiste. (Elle va bientôt basculer dans le maoïsme.) Renouant avec
l’idéal  « moderne »  de sa  jeunesse,  Aragon fait  soudain  l'éloge de Godard et  de
Pierrot le Fou, et se plait dans le sillage des structuralistes, linguistes ou sémioticiens.
Il va alors vouloir, après avoir prôné si longtemps la rupture érigée en système, que
l’unité, la continuité de son œuvre l’emportent, et va tenter avec le « mentir-vrai »,
fait  de  cartes  brouillées,  de  subtils  pas  de  deux  et  de  fausses  confidences,  de
calfater le plus opiniâtrement possible sa légende.

Ce sont ces contradictions-là, qui rendent grandioses La Mise à mort, et les romans
qui vont suivre.

L’histoire des rapports entre Aragon et le réalisme (je parle en tant qu’ensemble de
formes de restitution du réel) reste à écrire. Car la question centrale, chez Aragon,
est bel et bien celle du « réel », de la « réalité ». (Même si tous les pans du réel ne
sont pas encore bons à dire, et à explorer. Ainsi Pierre Guyotat, encore membre du
parti à cette époque-là, pour ne prendre qu’un exemple, fut-il violemment dénoncé
par Les Lettres françaises, hebdomadaire que dirigent alors encore Louis Aragon et

Pierre Daix  (16), comme « un obsédé de l’acte sexuel, un maniaque délirant ou un
“truqueur” ».) Il faut admettre que quelles que soient les déconstructions formelles
le  récit  aragonien se  détourne,  sous  couvert  d’utiliser  la  narration historique,  la
sensibilité ou l’émotion, de tout ce qui est sous-jacent, trop inconscient. Il est tant
fait de paravents, de praticables de théâtre dont il s’interdit à force d’illusion(s) la
connaissance  objective,  à  la  manière  dont  peut  y  prétendre  un  de  ses  (exacts)
contemporains comme Martin Heidegger. Ne peut-on dire qu’en raison des choix
politiques et de présupposés idéologiques qui furent les siens (question de fidélité à
la « ligne », mais la ligne, on le sait, est variable comme l’Euripe), toute potentialité à
dire le réel dans sa complexité, sa masse à la fois compacte et volatile, lui aura été
implicitement « barrée »? Nous ne sommes pas loin de la croire.

Plus  irrévérencieux,  on  goûtera  le  n°  10  des  « Recherches  croisées  Aragon/Elsa

Triolet » (17), désormais publiées par les Presses Universitaires de Strasbourg, après
l’avoir été jusqu’au numéro 7 par la faculté des Lettres de Besançon.

Pas  de zélotes  ni  d’evzones de la  « ligne juste »,  dans cette  publication dont  on
retiendra  un  long  entretien  effectué  en  1991  avec  Francis  Crémieux,  journaliste
communiste  connu  pour  ses  émissions  à  France  Culture,  apportant  quelques
retouches pour le moins inattendues sur l’affaire Nizan, l’immédiat après-Elsa (avec
la mort de sa compagne, le 16 juin 1970, l’écrivain, en jetant sa gourme, re-épouse
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la morale sexuelle qui fut liminairement la sienne), le fameux film de Raoul Sangla

avec les masques ou Lili Brik. (18) Paroles brutes, non relues par l’intéressé (décédé
depuis),  mais  paroles  précieuses.  Les  années  de  la  fin  qu’évoque  également  ici
l’hérétique  Guy  Konopnicki,  l’ancien  dirigeant  de  l’UEC  (l’Union  des  Étudiants

communistes),  de  1968  à  1970  (19) et  qui  montre  à  quel  point  Louis  Aragon
méprisait Georges Marchais. Lorsque éclate Mai 68, l’écrivain a pris clairement parti
pour  les  manifestants,  comme  il  va  protester  avec  vigueur  lorsque  les  chars
soviétiques entreront à Prague en juillet suivant.

(Rappelons que deux ans plus tôt,  en 1966, alors qu’avec la mort de Thorez il  a
perdu son meilleur soutien,  Aragon,  peu enclin aux questions théoriques,  s’était
emberlificoté dans le fameux Comité Central d'Argenteuil - consacré aux problèmes

culturels -, en prenant position pour Roger Garaudy contre Louis Althusser. (20))

Passionnant, rigoureux, le long article de Michel Apel-Muller, « Orléans Beaugency

Vendôme »  (21),  décortique  un  extrait  du  Musée  Grévin,  long  poème  paru
clandestinement en zone Sud en octobre 1943. Apel-Muller va, selon ses propres
dires, « vagabonder », voire « divaguer », autour de quelques vers célébrissimes, et
notamment de ceux-ci :

Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme

Cloches cloches sonnez l’angélus des oiseaux

Trois noms du Val-de-Loire s’enchaînant apparemment de manière arbitraire, mais
apparaissant dans le même ordre dans une préface que Robert Brasillach octroie à
un livre consacré à Virgile en … 1931! L’auteur se penche sur les rapports qu’Aragon
a pu entretenir avec l’Action française, et des écrivains liés à l’extrême droite comme
Drieu La Rochelle ou Brasillach. Drieu, on le savait : il y a eu plus qu’une amitié entre

eux. (22) Mais cette citation pose d’emblée, écrit l’auteur (qui avoue ne pas avoir de
réponse  à  donner),  le  problème  de  la  relation  éventuelle  d’Aragon  à  un
représentant  notoire  de  l’extrême  droite  la  plus  ultime.  « Une  chose  est  sûre,

précise-t-il (23) : le texte de Brasillach contient, en un paragraphe seulement, trop de
références directes à la thématique aragonienne de 1941-42 pour que cela relève
du fortuit. » Et d’ajouter (page suivante) : « Si ce que je dis est vrai, il nous faut donc
repenser, creuser davantage, la présence politique d’Aragon dans son siècle. »

C’est  ce  que fait  bellement  ici  à  sa  manière  Maryse  Vassevière,  en  analysant  la
complexité de ce qu’Aragon écrivit, de 1946 au milieu des années cinquante dans

Les Lettres françaises. (24)
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1947/1956... Période la plus sombre qu’ait vécue Aragon. Il fait l'éloge de Jdanov en
septembre 1948; défend les thèses de Lyssenko et de la science prolétarienne; va
publier dans L’Humanité un poème intitulé « Il revient », en hommage à Thorez, de
retour de convalescence d’URSS. Il reprend aussi en main pour le Parti le quotidien
Ce Soir. Le fait qu'il soit depuis 1950 vice-président du prix Staline ne compte pas

pour rien dans le crédit qu’il a auprès de ses camarades. (25) En 1954, de suppléant
qu’il  était,  il  est  élu  membre  à  part  entière  du  comité  central  et  participe  au
deuxième  congrès  des  écrivains  soviétiques,  publiant  dans  la  foulée  Littératures
soviétiques chez Denoël (1955), et ouvrant l'année suivante une collection portant le
même titre aux Éditions Gallimard.

Il  règne dans ce numéro des  Recherches croisées un ton impertinent,  vif,  comme
dans les autres articles, de Marie-Christine Mourier puis de Frank Merger, sur les

thèmes de l’accident et de l’exotisme. (26)

Ne  serait-il  pas  temps  de  considérer  Aragon  lucidement,  en  historiens?  Sans
dogmatisme. Personne ne devrait  s’arroger le monopole d’un écrivain;  au risque
d’en égratigner  l’image,  il  convient  toujours  d’en parfaire  la  connaissance,  fut-ce
parfois douloureux.

La recherche ne peut être corsetée et Louis Aragon doit appartenir pleinement à ses
lecteurs.

Toiletter cet écrivain majeur-là, afin d’éviter, pour reprendre un texte d’Artaud, de le
voir « se fossiliser sous ses bandelettes de marbre », cela ne pourra se faire qu’en le
dégageant d’une « critique » partisane et univoque.

Pensez-vous que l’homme qui a écrit Aurélien puisse être à jamais la chasse gardée
de telle ou telle obédience?

(1) Aragon et le Nord: créer sur un champ de bataille, études réunies par Stéphanie
Hirschi et Marie-Christine Mourier, Presses Universitaires de Valenciennes, 2006. 25
euros.

(2) Pp. 147 à 166.

(3) Pp. 169 à 171.

(4) Pp. 191 à 204.

(5) P. 203.

(6) Paris, Éditions Cercle d'art.

(7) Op. cit., p. 29.
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(8) Ibidem.

(9) P. 263.

(10) Les Annales, n° 7 (Annales de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet.)
18 euros.

(11) Un étrange avertissement, d’allure sibylline, en aura prévenu le lecteur attentif
juste en vis-à-vis du sommaire, je le cite : « Les Annales sont publiées par la Société
des Amis de Louis Aragon et d’Elsa Triolet. Elles ont été conçues comme un lieu où
peuvent s’exprimer, dans la diversité de leurs opinions, les témoins, les critiques, les
chercheurs qui  considèrent Elsa Triolet  et  Aragon sans préjugés hostiles. »  Entre
« rénovateurs », « refondateurs », « reconstructeurs », « rouges vifs », « huïstes » (du
nom de l’ancien Secrétaire national, Robert Hue) ou « orthodoxes », les différentes
chapelles  rescapées  de  l’implosion  du  Parti  communiste  se  vouent  une  haine
invétérée.

(12) Pp. 154 à 170.

(13) Dossier réuni à l’initiative de Dominique Massonnaud, pp. 193 à 241.

(14) Pp. 171 à 191.

(15) P. 232.

(16) Jean Bouret, Guyotat ou l’art de l’illisible. 21 octobre 1970.

(17) Recherches  croisées  Aragon/Elsa  Triolet,  n°  10.  Presses  Universitaires  de
Strasbourg. Sous la direction de Corinne Grenouillet et Maryse Vassevière. 2006. 20
euros.

(18) Pp. 15 à 57.

(19) Pp. 59 à 76.

(20) « Laxisme-léninisme », tranchera le peintre Henri Cueco.

(21) Pp. 179 à 194.

(22) Voir la confidence d'Aragon, en 1923, à Maxime Alexandre, selon laquelle les
deux jeunes gens s'étaient livrés une seule fois à « des tentatives de gymnastique
pas tout à fait orthodoxes ». François Nourissier assure ne pouvoir oublier la voix –
« moqueuse, inquisitoriale », précise-t-il –, d’Aragon quand il lui disait : « Car tu crois
que je renie Barrès?... »

(23) Page 192.
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(24) Pp. 235 à 263.

(25) En 1945, 1947, 1951, Elsa et lui effectuent de longs voyages en URSS.

(26) Pp. 195 à 233.
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Alain Georges Leduc
Voir ses autres contributions

Courriel : aghz@hotmail.fr
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