Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 24, n° 3, Mars 2023
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.16270

Swinguer avec Robert Pinget

Alain Froidevaux

ROBERT PINGET
I[']Auliﬁn%lﬁHE Eric Eigenmann, Nathalie Piégay (dir.), Robert Pinget La
Fabrique d’un monde. D’Agapa a Sirancy, Paris : Jean-Michel

D'AGAPA .
A SIRANCY Place, 2022. 224 p. EAN : 9782383580058.

N LITTERATURE
Pour citer cet article

Alain Froidevaux, « Swinguer avec Robert Pinget », Acta fabula,
vol. 24, n° 3, Notes de lecture, Mars 2023, URL : https://
www.fabula.org/revue/document16270.php, article mis en ligne
le 27 Février 2023, consulté le 08 Mars 2026, DOI : 10.58282/acta.
16270

Ce document a été généré automatiquement le 08 Mars 2026


https://doi.org/10.58282/acta.16270
https://www.fabula.org/actualites/108721/eric-eigenmann-nathalie-piegay-dir-robert-pinget-la-fabrique-dun.html
https://www.fabula.org/actualites/108721/eric-eigenmann-nathalie-piegay-dir-robert-pinget-la-fabrique-dun.html
https://www.fabula.org/actualites/108721/eric-eigenmann-nathalie-piegay-dir-robert-pinget-la-fabrique-dun.html
https://www.fabula.org/actualites/108721/eric-eigenmann-nathalie-piegay-dir-robert-pinget-la-fabrique-dun.html

Alain Froidevaux, « Swinguer avec Robert Pinget »

Résumé - Organisateurs en 2019 & Genéve du colloque du centenaire de Robert Pinget, Eric
Eigenmann et Nathalie Piégay publient aujourd’hui les actes de cette rencontre. Nouvelle étape du
« chantier Robert Pinget », qui passe désormais par le fonds Pinget consultable a la Bibliotheque
Jacques Doucet.

Mots-clés - Pinget (Robert), poétique, XXe siécle

Alain Froidevaux, « »

Summary - Eric Eigenmann and Nathalie Piégay, organisers of the Robert Pinget centenary
symposium to be held in Geneva in 2019, publish the proceedings of this meeting. A new stage in the
"Robert Pinget project”, which now includes the Pinget collection available for consultation at the
Jacques Doucet Library.
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Swinguer avec Robert Pinget

Alain Froidevaux

Un certain jour, apprenons-nous dans Tache d’encre, le « dernier » des carnets de
Pinget, « monsieur Songe est retourné avec Mortin dans leur village de Fantoine » ;
tout en se demandant : « Fallait-il tenter de revoir certains habitants ? Demander a
la poste lesquels étaient encore en vie ? » Cette démarche, Songe et Mortin n‘auront
plus le coeur de I'entreprendre. lls reprennent leur Peugeot et la direction de la
forét. « La au moins pas de creve-coeur. Les mémes hétres, les mémes ormes, les
mémes allées entre les arbres, le méme bruissement des feuilles. » Sans négliger de
faire un détour par le bistro de Sirancy, histoire de se remettre d'aplomb avec « un
coup de rouge » pour « oublier leur décevante initiative '».

« Un mot plus un mot peuvent faire une phrase mais, se demande Monsieur Songe,
Si le coeur n'y est pas a quoi bon ? Ou bien. Efforcez-vous de faire des phrases sans
coeur, il s'y mettra2. » De courage ou de cceur & l'ouvrage, Eric Eigenmann et 3
Nathalie Piégay n’en n'‘auront pas manqué en organisant en 2019 a Geneve le
colloque du centenaire de Robert Pinget. Les actes de cette rencontre paraissent
aujourd’hui: Robert Pinget, la fabrique d'un monde, d’Agapa & Sirancy®. A cette
nouvelle étape du « chantier Robert Pinget 4», on retrouvera nombre de critiques
dont les travaux ont pu contribuer a détourer I'image de I'écrivain de la « photo de
classe » convenue des Nouveaux Romanciers®, en nous permettant d'envisager
dans leur étonnante diversité la vigueur et la rigueur des recherches poétiques qui
auront été celles d'un «poéte a Minuit» (pour le dire dans les termes d'Aline
Marchand®).

La visite d'un tel chantier passe désormais par le fonds Pinget consultable a la
Bibliotheque Jacques Doucet. Martin Mégevand le rappelle (non sans une pointe

T Robert Pinget, Taches d’encre, Minuit, 1997, p. 71-72.

2 R. Pinget, Ibid., p. 31.

3 Robert Pinget, la fabrique d'un monde, d’Agapa & Sirancy, sous la dir. d’Eric Eigenmann et Nathalie Piégay, Jean-Michel Place, 2022,

219 p.

4 Dontle Colloque de Tours en 1997 constituait une premiére étape : Jean-Claude Liéber, Madeleine Renouard, édits. Le Chantier

Robert Pinget, Jean-Michel Place, 2000, 415 p.

6 Aline Marchand, Robert Pinget, poéte & minuit, L'Ethos poétique d’un nouveau romancier, Honoré Champion, 2018, 692 p. ; voir
également: « Une poésie en exil », M. Mégevand et N. Piégay, Robert Pinget, matériau, marges, écriture, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 2011, p. 95-112.
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d’humour), le passage par des recherches génétiques permet de considérer en
guelle maniéere « Robert devient écrivain » : comme bon écrivain, comme écrivain
identifiable dans le champ littéraire et partie prenante du groupe de Minuit et enfin
comme écrivain en permanent renouvellement, « ce qui le conduit justement a
retracer des chemins déja parcourus. » En ce sens, «la forme inachevée de la
plupart de ces textes inédits les constituent moins en ceuvres qu'en traces’ ». De
telles traces ouvrent le champ a tous les courants de la critique poststructuraliste :
génétique, historique, esthétique, approches pragmatique ou intermédiales,
subaltern ou gender studies, voire a une écopoétique... En ce sens, on reconnaitra
avec E. Eigenmann et N. Piégay la qualité classique d'une ceuvre lisible (Barthes),
ouverte a une pluralité de lectures, comme l'est celle de Pinget. Mais « cent ans
apres sa naissance, [une telle ceuvre] est plus encore peut-étre un réservoir de
modernité, autrement dit une ceuvre scriptible : elle manifeste le processus méme
de I'écriture, avec un sens de la dérision et du tourment évidents. [...] Moderne, elle
porte le désir d'écrire et d'inventer. Et ce n'est pas le moindre paradoxe pour un
auteur [...] qui n'en a jamais fini avec le doute®. »

Au seuil de ces actes, ce sont quelques pages de Messire Jonas, extraites d'un
manuscrit des années 1952-1956 (refusé par Gallimard) et resté inédit qui nous
introduiront a l'entreprise de Pinget. Selon Mégevand, « “Messire Jonas” montre de
maniére tres claire une mise en tension de l'écriture entre deux péles: celui,
aristocratique et solitaire, celui de l'attachement aux formes les plus élaborées du
savoir et celui, démocratique et familier, du goUt pour l'appel a la confidence et a la
complicité du lecteur et pour les formes les plus archaiques de figuration de la
relation a l'autre que garantit, dans ses fictions les plus célébres, la figure de
Iidiot?. »

Théatre

« Comment loreille participe-t-elle de la vision» (p.35) se demande Eric
Eigenmann ? En particulier, lorsqu’une oreille musicale comme l'est celle de Pinget
réussit a donner a voir, dans L'lnquisitoire par exemple ; et a fortiori dans les parties
descriptives de ses piéces pour le théatre ou pour la radio. A l'orée des dialogues
pingétiens, se trouve une question implicite avec laquelle le dialogue se doit de
compter. Cette question initiale, soutient Eigenmann, « a valeur de scene originaire

7M. Mégevand, « Le laboratoire central de Robert Pinget », Genesis [En ligne], 37 | 2013, mis en ligne le 21 mars 2016, consulté

le 21 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/genesis/1246 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.1246; p. 166.
8

E. Eigenmann, N. Piégay, /bid., p. 31. Dans la suite, toutes les citations des actes de ce colloque seront données dans le corps
du texte.

2 m. Mégevand, /bid., p. 175.
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avec cette singularité, par rapport au modele freudien, de ne pas étre visuelle »
(p. 36). Ce que l'on entend confusément et que I'on ne peut pas savoir, c'est ce que
'on entreprend de questionner. Ce double handicap s'avere en l'occurrence un
puissant stimulant au questionnement et il conduit le critique a s'intéresser a la
maniere dont les voix pingétiennes ne cessent d'avancer en se reprenant. En
exploitant avec Kierkegaard le potentiel polysémique de la reprise (recommencer,
corriger, répéter), Eigenmann distinguera la « répétition en arriére » du méme de la
«reprise en avant», génératrice de petites différences innovantes. Du coté de
I'objet qui se dérobe a la description, c'est une cascade d’hypothéeses que la reprise
déclenchera. Sur le plan de l'écriture, c'est l'attention d'un écrivain appliqué a se
relire qu’elle ne cesse d'indiquer.

La «situation d'un pere abandonné par son fils et qui lui écrit» dans Le Fiston
permet ainsi a Pinget de chercher a faire quelque chose de nouveau sur un plan
dramatique avec Lettre morte'. En théoricien du théatre, Romain Bionda reprend
les enjeux d'une telle recherche et les solutions envisagées par la critique
pingétienne (Rykner, Adert, Eigenmann) lorsqu'il s'agit de rendre compte de cette
« bizarre » affaire d'« adaptation» théatrale. «Adaptation», « Transfiction »,
« Hypertextualité », Bionda revient pas a pas sur la maniére dont la fiction du Fiston
permet a Pinget de transférer formellement « au théatre certaines préoccupations
qui pouvaient étre les siennes (et aussi celles, diversement, d'une partie de sa
génération) » (60), tout en continuant de chercher a détraquer la machine.

D'un essai l'autre, de transferts formels en transferts d'autorité, le Postscriptum de
Joél Jouanneau donne a Aline Marchand l'occasion d’examiner quelque chose
comme une communauté d'intérét entre l'auteur de L'Hypothése, de L'Inquisitoire et
du Libéra, un acteur comme Daniel Warrilow et les mises en scéne ou l'adaptation de
'auteur (doublement en coulisse) qu'est Jouanneau; celui-ci reconnaissant lui-
méme qu'il pouvait y avoir entre eux trois quelque chose comme une « fratrie », une
« amitié beckettienne, presque silencieuse ». Bizarre partage d'autorité auquel se
livre Jouanneau lorsqu'il intervient de maniere apocryphe avec son Libéra dans
I'ceuvre de Pinget. Cette intervention spéciale, Aline Marchand la saisit comme une
perche «pour entendre un Pinget autre, mais également pour envisager
'apocryphe comme acmé d'une lecture active et créative.» (65). Avant dy
reconnaitre un « geste fidele a I'ceuvre fondamentalement palimpseste de Pinget
qui se cite ou cite Virgile, Saint-Augustin, la Bible par exemple, en effacant souvent
les marques de la citation a travers celle qu'il a eue (I'ethos de I'écrivain primant sur
I'ethos de l'auteur dont il reprend et détourne des fragments textuels) » (p. 68). En
adaptant l'ceuvre de Pinget dans son Libéra, Jouanneau «efface ainsi son
auctorialité et se présente, implicitement, comme un lecteur interprétant I'ceuvre

10 Bettina Knapp, « Une interview avec Robert Pinget », The French Review, vol. 42, n° 4, (March 1969), p. 549.
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pingétienne avec la rigueur du copiste et la liberté de linterprete.» (69) La
conjugaison de cette double exigence ne conduit-elle pas le théatre de Pinget a
« questionner avec tendresse et ironie le tissu des discours qui trament le vivre
ensemble » (73) ? Dans les termes du « théatre de mémoire » cher a Dubuffet, c'est
dire combien le spectateur pourra étre remué par le spectacle de «la vie
quotidienne dans toute sa verdeur [...], la plus banale, la plus insignifiante » et se
retrouver en méme temps comme soufflé par « l'air délétere » d'une négation qui
s'en prend a « l'identité (identité des lieux et des personnes) [...] a I'existence, et a la
notion d'exister’’. »

Le bras de fer entre deux forces antagonistes dans LInquisitoire méritait d'étre
éprouvé a nouveaux frais. Lors de ce colloque genevois, Eric Eigenmann et Jonathan
Reymond se sont donc attelés a une lecture mise en espace de ce roman dialogué’.
En se référant au travail de réduction de L'Inquisitoire effectué par Pinget pour sa
mise en scene par Jouanneau en 1992 (au Théatre de Vidy a Lausanne et au Théatre
de la Bastille a Paris), J. Reymond détaillera le tour de force que représente la
contrainte d'abréger la lecture d'un roman dans lequel tout se tient, afin de parvenir
a en donner un spectacle d'une durée de quatre heures. Comment procéder aux
coupes requises de la maniere la moins invasive, sans affecter I'idée méme de la
composition du matériau de départ? Comment assurer sans accrocs le passage
d'une question a lautre, «le filé de ce dialogue», les fugues ekphrastiques,
I'exaspération d'une parole poussée jusqu’au bout ? L'une des grandes réussites de
ce travail tient certainement a son parti-pris de réaliser une lecture de cette ceuvre
impressionnante, « en assumant le caractere improvisé d'une lecture investissant le
champ de la performance; maniere d'insuffler au spectacle une immeédiateté, un
“temps neuf’ ou puisse se revisiter I'expérimentation littéraire.» (p.93) Dans la
durée d'une représentation, c'est dire combien le spectateur aura eu l'occasion de
prendre la mesure et le temps propre d'une grande lecture.

Histoire littéraire

Lorsqu’en 1946 Pinget choisit de laisser derriere lui Genéeve et son premier métier
d’'avocat pour se rendre a Paris, afin de s'essayer aux beaux-arts et a I'écriture, c'est
une vie ascétique et secréte qu'il adopte avec cette entreprise. A la différence
d’'autres auteurs de Minuit, Pinget attend encore sa biographie. L'ceuvre de Pinget
baigne comme dans «un halo de productions écrites pour la plupart, peintes et

1 Jean Dubuffet ; « Corps et anticorps », Robert Pinget, Europe, janvier-février 2004, n° 897-898, p. 10.

12 Genéve, Théatre Les Salons, Mise en espace: Carlo Gigliotti; Lecture: Lionel Brady et Julien Tsongas. La qualité de ce
spectacle nous fera regretter de ne pas disposer d'une captation. De son c6té, Solange Muller-Pinget proposait une adaptation
d'un choix de textes par elle mis en scene : Une histoire de quoi, montage de textes de Robert Pinget ; jeu : Jean-Pierre Gos.
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dessinées par ailleurs, autographes ou allographes, qu'il semble utile pour éclairer
'homme Pinget» (p.116), souligne Clothilde Roullier. Le substantiel fonds
archivistique de Pinget lui permet donc d'envisager une possible cartographie du
monde pingétien, en questionnant par exemple la notion d'originalité. Cet
idiomatique lieu commun a la vie et I'ceuvre de I'écrivain semble particulierement
opératoire lorsqu'il s'agit d'établir les étapes d’'une recherche artistique, le passage
de la peinture & la littérature, des premiers poémes au textes narratifs. A cette
chronophotographie d'une ceuvre vibrionesque, le traitement de l'archive permet
également de faire état des «zones d'intensité », des différents rythmes selon
lesquels progressent les recherches de l'artiste. En ce sens, 'année 1953 est un bon
indicateur. Parution de Mahu ou le matériau (1952) chez Robert Laffont, du Renard et
la boussole (1953) chez Gallimard, des extraits de Mahu traduits en anglais et publiés
en revue, ou encore l'acquisition d'un logement parisien, les rencontres de Camus,
de Lindon, de Beckett, de Robbe-Grillet avec lesquels il correspond...Une période de
désenchantement fera suite a cette effervescence. Mieux qu'une biographie
convenue, conclut Roullier, « ces documents permettent d'appréhender l'histoire
d’'un parcours non pas intime, mais extime, tourné vers le dehors - impliquant donc
une part de silence lorsque le sujet est essentiellement au travail et ne montre pas
ce qu'il produit » (p. 122).

Autre zone d'intensité et de tensions dans les années 1955-1956, autour de l'affaire
du contrat qui liera Robert Pinget et les Editions de Minuit. Procurant la
correspondance échangée entre l'auteur, I'éditeur et son éminence grise (Robbe-
Grillet), Alastair Duncan documente un moment crucial du rattachement de Pinget a
ce qui va devenir I'entreprise du Nouveau Roman. Relations tissées de réticences et
de besoin de reconnaissance autour de Grance, un manuscrit refusé par Gallimard,
avant que ce manuscrit — délesté d'un quart de ses pages par l'éditeur — ne
paraisse sous le titre de Graal Flibuste en 1956. Ne pourrait-on voir dans cette affaire
contractuelle la réponse a une demande de mise en conformité et I'incorporation
d’'une censure de la part d'un auteur soucieux de faire valoir son originalité ? De
cette contrainte, I'écrivain ne manquera cependant pas d'en tirer parti pour affirmer
une originalité a nulle autre pareille sans jamais avoir renié « son appartenance
(miraculeuse) au N. roman», comme nous l'apprend l'une des derniéeres lettres
envoyées par Pinget a Robbe-Grillet'3,

Grande lecture, grande fatigue. Comment (faire) lire Pinget aujourd’hui se demandent
Alice Bottarelli et Gaspard Turin. Cette question semblait en effet devoir s'imposer
avec une ceuvre ou les personnages lisent autant qu'ils écrivent. Une théorie de
lecteurs inscrits essaime dans l'ceuvre pingétienne: lecteurs dilettantes ou

13 Voir Clothilde Roullier, « Retour sur un “miracle”, Les lettres de Pinget a Alain Robbe-Grillet », Europe, janvier-février 2004,

n° 897-898 : « Robert Pinget », sous la dir. de N. Piégay-Gros. Voir également dans ce méme numéro : Madeleine Renouard, « Le
projet autobiographique de Robert Pinget », p. 30-47.
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meédiocres des premiers romans comme le curé d’Entre Fantoine et Agapa qui lit pour
se désennuyer ; lecteurs académique et surinterprétations des mauvais critiques
(on pense a la Lorpailleur, par exemple) qui méritent d'étre tournés en dérision ;
lecteurs qui lisent pour réver, pour survivre et pour écrire, tel le vieil oncle de Théo
ou le temps neuf. Dans ces « facons de lire, facons d'étre » (Marielle Macé) mises en
correspondance avec lI'enfance de la lecture exprimée par Théo, il y aurait donc
quelque chose de l'ordre d'une éthique: une «morale de lincertitude », une
« éthique de la formule», selon Cécile Yapaudjian-Labat, une «éthique de
Iinquiétude », selon Aline Marchand'®. Que I'on passe au plan d'une pragmatique de
la lecture et se pose alors la question de la lisibilité actuelle de I'ceuvre pingétienne
et les problemes que le pédagogue pourrait rencontrer en se proposant de faire lire
Pinget. Le programme d'une telle expérience que proposent les deux auteurs
implique non seulement une méthodologie mais une décision herméneutique qui
demanderait & &tre soigneusement discutée. A la clef d'une telle expérience, il y a
lironie (« conciliatrice »?) a laquelle «Pinget nous [..] encourage, lui qui
constamment met en scene des pratiques de lecture et de relecture ironiques »
(p. 139) >,

Poétique

C'est dans deux inédits de Pinget (La Fissure et Malicotte ou la frontiere, parus en
2009) que la critique aura été alertée par le terme de frontiere, un terme passé
jusqu'alors sous les radars. Patrick Suter se propose d'en parcourir le tracé dans
'ensemble de I'ceuvre. Le réle majeur de la frontiere « consiste, selon lui a délimiter
le pays imaginaire qui servira de décor a la quasi-totalité de I'ceuvre » (p. 153). Tout
comme Malicotte, I'écrivain en jouera comme d'un puissant motif poétique avec
lequel son imagination ne manquera pas de circuler entre Fantoine et Agapa.
Cependant a l'intérieur de ce territoire, les personnages de Pinget ne disposent pas
de cette méme liberté. Leur «chez nous» correspond a «lespace d'une
communauté homogene, mais qui se sait en marge, qui vit en quasi autarcie et en
périphérie » (p. 156). Ainsi par exemple, médiatisées par Lhorizon mou, le bien

14 Cecile Yapaudjian-Labat, « Pour une éthique de la formule dans les carnets de Monsieur Songe » ; Aline Marchand, « Une

poésie en exil», M.Mégevand et N.Piégay-Gros, édits, Robert Pinget, Matériau, Marges, Ecritures, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 2011.

15 Faire lire Pinget comme « une grande lecture », comme un « classique » ? Mais a quelles catégories de lecteurs ? Dans le cadre

de mon enseignement au lycée, cette question m'avait conduit a penser que des ateliers d'écriture pourraient contribuer a initier
des éléves a la poétique de Pinget, en travaillant (a la maniére de Frangois Bon, par exemple) a partir de courts extraits mis en
relation avec des motifs bien choisis. Pour ma part, je retiendrais par exemple volontiers la figure de la Lorpailleur et les
différents aspects pris par la maitresse d'école dans les romans pingétiens. Aussi vieux style qu'elle puisse paraitre, cette
burlesque représentante du corps enseignant constitue selon moi une bonne opératrice d'écriture. Lors de ce Colloque, je
proposais d'instituer un Prix ROBERT PINGET, lequel serait attribué a un travail d'éléves du secondaire particulierement original
issu d'un atelier d'écriture.
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nommé journal d'’Agapa, les nouvelles du monde extérieur informent-elles la
communauté. Intériorisation des frontieres géopolitiques et sociales que redouble
la partition de leur paysage mental entre monde profane et monde mystérieux a
Iintérieur duquel les maitres se retranchent pour mener leurs activités douteuses.
En tous les cas, c'est la menace permanente d’'une irruption de forces obscures qui
émane de la frontiere ; des forces avec lesquelles la poétique s'ingénie a traiter, de
maniére a opérer une sorte de transformation alchimique des antagonismes, en
visant « le temps neuf — par-dela les frontieres » (p. 162).

Sur les traces de Mahu et de Fonfon, deux idiots exemplaires du monde pingétien,
Nathalie Piégay démontre bien en quoi « le principe d'idiotie est au coeur du projet
esthétique de Pinget. » Ces deux figures semblent a méme de porter «le projet
d’'une écriture qui fasse sa place a la naiveté et a l'innocence, qui permette une
forme d'attendrissement et de gaucherie » (p. 203). Le nom de Mahu provient du
pays de Fantoine, « le berceau de tous les propres a rien », apprend-on de la bouche
du domestique de L’Inquisitoire’®. Qu'a cela ne tienne, lidiot du village que
représentent Mahu ou lidiot de la famille représenté par ce Fonfon recueilli par
Gaston et le narrateur de Quelqu’un, ces deux figures romanesques, remarque la
critique, « incarnent le rebut, le principe d’abjection analysé par Michel de Certeau a
propos de l'idiote dans La Fable mystique, cette femme qui n'a pas de lieu propre,
qui réde dans les cuisines du monastére et se contente des déchets, mais qui
permet a la communauté d'exister et de tenir. » (p. 198)

Au seuil de I'ceuvre, Mahu fournit donc a Pinget la drdlerie d'un ton qui aidera le
romancier a sortir des sentiers rebattus du roman. Quant au Fonfon de Quelqu’'un
(1965), celui-ci instillera un petit souffle de romanesque dans la médiocrité du
quotidien de la pension administrée par le narrateur et son associé Gaston ; comme
le souligne N. Piégay, avec lidiot s'établit « une tension entre l'attendrissement qui
permet I'élévation, le salut par le coeur, et la mélancolie qui est affaissement, défaite
de la forme » (p. 200). Dans Passacaille (1969), « 'adopté, faible de corps et d'esprit »
revient par la bande, au détour d’'un fragment manipulé en premiére personne'’. Il
vient insuffler dans la recherche d'une phrase qui « retienne tout ensemble », une
force d'ensauvagement, une idiotie naturelle qui déclenche une série dimages
violentes, cruelles et titubantes. Avec le désir d'écrire « comme un enfant qui aurait
trop bu », l'idiotie se tient au carrefour de « ce qui bredouille, bégaie, divague et
improvise » et de « ce qui est parfaitement et absolument tenu, maitrisé » (p. 202).
Dans la fabrique de Pinget, « [I]'écriture idiote est musicale, fuguée, entre le roman
saboté et la tension vers la poésie» (p.203). Enfin, N.Piégay nous invite a

16 Robert Pinget, L'Inquisitoire, Minuit, p. 157. De Mahu, Pinget dit ceci : « J'ai voulu avec Mahu faire le saut dans un langage parlé

ou tout au moins non académique, le plus proche du langage que je me parle a moi-méme. » (Robert Pinget a la lettre, Entretiens
avec Madeleine Renouard, Belfond, 1993, p. 117).
7 R Pinget, Passacaille, Minuit, 1969, p. 99.
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reconnaitre chez Pinget une certaine proximité entre la figure de l'idiot et celles du
domestique et de la folie'®. «Entre tendresse et cruauté, entre innocence et
emprise, entre maladresse et quéte d'une autre forme, qui fasse sa place a la
négativité et a l'altérité, tout au bord de la folie, et qui rend I'écriture si risquée,
douloureuse et vitale pour Pinget, 'idiot est la » (p. 206).

En suivant la méme direction, c'est 'Humour que I'on retrouve dans les éléments
premiers de I'alchimie poétique pingétienne: « Quel autre condiment en littérature ?
/Et dans la vie en société ? / Et méme dans la réflexion solitaire ?'%». Cette humeur,
Eric Leborgne en souligne le tempérament dans la partition contrapunctique de
Quelgu’un et du Libera. A le suivre, «cette polyphonie, porteuse d'associations,
conscientes et inconscientes, est centrale dans le traitement littéraire de I'humour,
dans la mesure ou tout repose sur la perception d'une voix humoristique qui fait
entendre autre chose que I'énoncé apparent. » (p. 164) Cette voix, le narrateur de
Quelqu'un l'exprime en ces termes: «Jy pense souvent aux jeux de mots
involontaires [...] on les sort comme ca et un monde, un univers entier nous est
révélé, des gouffres, des enfers??. » Ce monde inquiétant, Leborgne s'entend a le
sonder, a repérer les points de résistance qui en freinent le déploiement, a élargir le
désir que les mots transportent malgré eux. Dans Le Libera, les enfants meurent
facilement, tout comme leur institutrice vétue de deuil qui «traine partout ses
morts en juillet », cette Lorpailleur dont se repait la rumeur publique. Lorsque le
petit Bianle par exemple se fait renverser par un camion, c'est la voix de 'humour
noir qui vient relayer celle des témoins : « ces sortes de visions vous restent gravées,
de cela aussi on se souvenait mais certains disaient que c'étaient la fin juin alors
gu’'on était en juillet depuis deux semaines, les belles vacances qu'il avait eues le
pauvre chérubin, Blimbraz ramassait la cervelle avec la pelle et la balayette de
I'épiciere, [...] il perdait la téte, je le vois encore, ne sachant que faire du détritus?'. »
De tels accidents ne réalisent-ils pas fantasmatiquement la compulsion mortifere
d'une communauté vouée a se débarrasser de ses déchets dégoltants ? Ces scories
qui s'accumulent dans la polyphonie de ces deux romans, la voix de I'humour
pingétien s'ingénie a les filtrer pour les transformer (certes de maniere plus
freudienne que jungienne) en puissance de vie.

Cécile Yapaudjian-Labat avait repéré « une éthique de la formule dans les carnets
de Robert Pinget?? ». Elle revient ici aux formes bréves des carnets de Monsieur
Songe pour s'intéresser au caractere witzig de 'numour pingétien. Ce faisant, elle
éclaire la derniere étape de l'ceuvre de Pinget sous la lumiere rasante du premier

18 Voir en méme temps Nathalie Piégay, « Domesticité et subalternes », Robert Pinget, Matériau, Marges, Ecriture, p. 129-143 ; « La

folie, la faute et le secret », Robert Pinget, Europe, janvier-février 2004, n° 897-898, p. 88-100.

19 Robert Pinget a la lettre, Ibid., p. 90.

20 Robert Pinget, Quelqu’un, Minuit, 1965, p. 177.

21 R. Pinget, Le Libera, Minuit, p. 40.
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romantisme d'léna, de F. Schlegel et de Novalis, a I'aube de I'age de la littérature.
Grande fatigue de l'écrivain et épuisement de son entreprise romanesque ou
renouvellement des tonalités d'une recherche de vérité poétique ? Du bref, Pinget
en dit ceci (non sans une certaine ironie, en passant de la premieére a la troisieme
personne): « On me dit que ce mot est un de mes tics quand je parle ou quand
j'écris. Il signifie attention au baratin, aux développements inutiles. Il se trouve que
mes derniers textes sont de plus en plus courts, de plus en plus brefs. [...] Beaucoup
plus prudent aujourd’hui, cet écrivain a perdu pas mal de sa verve. Mais il est
toujours amoureux des mots car il est poete avant d'étre romancier ou auteur de
théatre?3. » Est-ce a dire pour autant qu'en poete des formes bréves, il puisse faire
sienne les spéculations des romantiques allemands et leur conception rigoureuse
de la puissance de désceuvrement inhérente a la fulgurance du Witz ? Si I'on peut
reconnaitre quelques traits de la poétique romantique dans celle des carnets
— geste critique et autoréflexif lié a une pensée de I'écriture, scrupule a éviter le
risque de la vulgarité —, «l'originalité du Witz pingétien et qui le distingue du
fragment des romantiques » revient a ce que « la formule trouve son énergie méme
dans l'expression de son manque constitutif » (p. 198). Ce manque caractéristique
de l'art de Pinget, C. Yapaudjian-Labat en précise les contours en trois points: les
carnets sont le lieu du « mal dit» (Beckett), puisque c'est dans le manque ou le
défaut que se cache la vérité a découvrir?* » ; ce manque exprime en méme temps
le désir d'une « Compagnie » (Beckett encore) susceptible de venir I'entretenir ; et la
disparition du moi (prophétisée par Novalis), la «“dissolution d'un poete en son
chant”, ultime pirouette qui ne déplairait pas a Pinget.» (p.193). Au fil de ces
carnets, le lecteur appréciera donc les « petites réflexions d'une vie d'écrivain sur la
littérature, sur sa recherche d'une forme de vérité, sur sa difficulté de vivre et
d'écrire dans la proximité de la mort et sur la mélancolie qui en résulte. » (Ibid.).
Comme un dernier rayon du soleil couchant de la Littérature ?

« Qu'importent les redites. Tout redire pour tout renouveler? » Un lecteur expert és
grande lecture tel Jean Roudaut s'y essaiera en quelques strophes intitulées « A
moins que... »%%. Dans la machinerie détraquée du monde de Pinget ou «les
racontars sont répétés au passé; les strophes au présent, les gloses au futur »
(p. 145), cette locution conjonctive fournit en effet une forme de bon aloi a un
glossateur disposé a chercher son bien dans la denrée mentale de l'ceuvre de

22 pobert Pinget, matériau, marges, écriture, Ibid., p. 112-126; tout en se recommandant de Pinget lui-méme se confiant a

Madeleine Renouard : « La recherche de la forme, qui m'est tellement importante, ne peut se dissocier de I'affirmation d'une
éthique. » (Robert Pinget a la lettre, Ibid., p. 73).

23 1bid, p.37

24 R. Pinget, Du Nerf, Minuit, 1990, p. 6.
= Pinget, Théo ou le temps neuf, Minuit, 1991, p. 5.

26 Cette lecture de Jean Roudaut est a lire avec « Robert Pinget et la boussole » (Ce qui nous revient, Relais critique, Gallimard, coll.
« Le Chemin », 1980, p. 191-222) ; et Robert Pinget, Le vieil homme et I'enfant, Geneve, Zoé, 2001, 259 p.
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Pinget, cet « ensemble hétéroclite, et hétérogéne, ou se mélent des souvenirs, ces
paroles captées au vol, un magma d'équivoques verbales qui se coagulent, se
dispersent, se confondent ou s'associent [...] un flux que le romancier recueille, et
que le poete compose» (p.147). Dans la physique de la pensée pingétienne,
Iincertitude «rend instable ce qui pourrait faire récit, en une suite cohérente et
déductive. Cest que I'importance de la relation, “a moins que” ce soit la sa vérité, est
ailleurs. Dans le travail de composition confié au lecteur. » (Id., je souligne). Autour de
la question du salut attendu des grandes lectures, cette relation quasi socratique ne
va bien sOr pas sans une certaine forme d’ascese. Or, note Roudaut, une telle
ascese «n'est pas éloignée de celle des gnostiques licencieux ou on ne
s'affranchirait de la tentation qu’en pratiquant tous les interdits. A moins qu'il suffise
de mimer le crime pour le tenir a I'écart. C'est le r6le du réve qui n'est pas éloigné de
la littérature » (148, je souligne)?’.

De Sirancy, Monsieur Songe (ou serait-ce Robert Pinget?) adresse une lettre a
Mortin, son ami et duettiste disparu, pour lui soumettre quelques nouvelles pages
de son cru. Il évoque une fois de plus leur commune sensibilité « aux prouesses
d'écriture, aux enchainements irrationnels, aux développements contradictoires qui
tendaient bien sOr a étoffer le texte mais avant tout a orienter l'esprit du lecteur
vers ce que nous nommions les possibles, soit les multiples facons d'aborder les
phénomeénes naturels et par suite d'en apprécier les formulations les moins
attendues. Que nous ayons réussi ou non dans cette entreprise importe peu a
I'heure qu'il est. Notre effort visait a notre plaisir et avouons que celui-ci fut
souverain. Mais chaque age a les siens et je me range par force a cet avis. [...]
Permets-moi donc d'évoquer tes lumiéres en soumettant les feuillets-ci joints a ceux
qui voudront les lire et que, plaisamment, pour rester dans un cadre restreint, nous
appelions nos neveux®». Reste donc a continuer dimaginer cette petite
communauté disposée a s'accorder en cherchant a partager quelque plaisir
souverain. Se reconnaissant « Moralement toujours plus ou moins seul », Monsieur
Songe note ceci: «L'idéal, pouvoir s'isoler d'autrui sans pour autant en étre
séparé?. »

27 pour autant gue I'on considere la littérature comme un substitut du sacré, on pourra penser comme Roudaut que dans une

époque de nihilisme « les ouvrages intermédiaires entre le monde de la connaissance et celui de l'illumination jouent - a peu de
choses pres - le role régulateur du réve dans notre vie. » (« De la mystique byzantine a la littérature d'aujourd’hui », Ce qui nous
revient, ibid., p. 365).

28 R, Pinget, « Lettres de Sirancy » (inédits 1981-1984), Europe, op.cit., p. 20-21.

29 R, Pinget, Du Nerf, Ibid., p. 49.
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Du rythme

Comment vivre ensemble ? Cette question complexe soulevée par Roland Barthes
dans son premier cours de « Sémiologie littéraire » au College de France (1976-77),
Madeleine Renouard (a laquelle Martin Mégevand passe un franc salut) la verse au
dossier pingétien de la fabrication d'un monde. Cest, si I'on suit Barthes, un
fantasme — «un retour de désirs, d'images, qui rédent, se cherchent en vous,
parfois toute une vie, et souvent ne se cristallisent qu'a travers un mot3° » — qui
contribue a embrayer sa propre recherche. En I'occurrence, son fantasme tenait au
terme d'idiorrythmie, une notion propre a décrire certaines communautés
monacales du Mont Athos dont chacun des membres vit a son propre rythme, sans
avoir a se plier a la contrainte d'une régle commune. Et comme les fictions
romanesques donnent matiére a des expériences de pensée, cest du coté de
Robinson Crusoe de Defoe, de Pot-Bouille de Zola, de La Séquestrée de Poitiers de Gide
et La Montagne magique de Thomas Mann que la recherche barthésienne allait
chercher quelques ressources.

Dans cette collection, Madeleine Renouard regrette I'absence de la « maquette » de
la pension de famille telle que Pinget la construit dans Quelqu’un. D'autant, ajoute-t-
elle, que toute I'ceuvre de Pinget est constituée d'« une série de dispositifs construits
sur le vivre ensemble », de « toutes sortes de variations sur vivre, écrire, étre seul ou
ensemble » (p. 210), de maniére a « Tout reprendre avec le sérieux des enfants », a
« recomposer contre l'angoisse d'ou qu'elle vienne...», nous suggére Cette Voix3".
Cette question, en conclut Renouard, « Barthes I'a traitée en puisant a des sources
existantes le temps d'un cours. Pinget I'a élaborée et sans cesse reconfigurée en lui
donnant corps et voix. Il lui a consacré toute sa vie » (p. 214).

Fantasme d'un théoricien (révant se faire romancier), acharnement d'un romancier
doublé d’'un poete qui n'a eu de cesse d'en varier la réverie, d'une maniere ou d'une
autre, il y aurait la le désir barthésien de trouver une forme de swing, une certaine
allure « admettant un plus ou un moins, une imperfection, un supplément, un
mangque, un idios3? ». Chez Pinget, cette singuliere rythmique tient a un soin du style
« indéniablement lié a la musique. Pas de style sans rythme sensible33 », tient-il a
souligner en styliste déconcertant a l'oreille musicienne. Une esthétique de
I'idiorrythmie prend tout son sens aujourd’hui, par exemple dans les recherches
d'une Marielle Macé et d'autres philosophes, sociologues, anthropologues qui nous

30 Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? Cours et séminaire au Collége de France (1976-1977), Claude Costes, édit., Seuil IMEC,

« traces écrites », 2002, p. 26-27.
31

32

R. Pinget, Cette Voix, Minuit, 1975, p. 227 et 230.
Ibid., p. 69.

33 Robert Pinget a la lettre, /bid., p. 163.
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intéressent au probleme de l'individuation de toutes formes de vivant. Pour peu que
'on comprenne lindividu comme un étre rythmique, « c'est-a-dire défini dans ses
contours, par une maniere de fluer34 », le rythme n’est pas une cadence imposée du
dehors de maniere a mettre au pas ses faits et gestes mais rythmos s'entendra avec
Benveniste au sens que lui donne I'atomisme démocritéen comme « configurations
particulieres du mouvant® », formes fluctuantes de corps voués a s'ajuster de
maniere aléatoire.

*

Revenons pour conclure a un épisode de Quelqu’un commenté par Nathalie Piégay.
On y trouvera un bel exemple d'ajustement de deux excentricités en marge de la
communauté installée dans la pension de famille : le narrateur et Fonfon, le jeune
idiot souffre-douleur de la maisonnée. En l'absence de Gaston, le maitre des lieux,
dans la vacance de la regle domestique, le narrateur se retrouve seul aux cotés de
Fonfon, lequel commet de moins en moins de bétises depuis qu'il n'est plus
constamment réprimandé. « Et moi rien que de savoir que je serai seul a le corriger
¢a me donnait des ailes pour ainsi dire, j'étais d'une douceur. Oui, C'est la que je me
suis rendu compte qu'il fallait I'élever par le coeur 3%», se souvient le narrateur. Telle
élévation s'effectue a l'occasion du retour du romanesque dans la maison, avec
Iinstallation d'une télévision qui diffuse en feuilleton les aventures du capitaine
Corcoran.

Et ensuite c'était le spectacle, I'éblouissement, le paradis. Corcoran sauvait la
princesse, elle était amoureuse de lui, il brdlait des villes, il chevauchait dans la
brousse, il prenait le commandement des armées, et il y avait ce tigre apprivoisé,
tout, tout, on retenait notre souffle, on était les amis du capitaine, on pensait ses
blessures [...] et pendant un mois ¢'a été comme ¢a, on était la télévision, on se
promenait en voyant des cocotiers partout, des couchers de soleil sur les
minarets, des nuits parfumées, des navires remplis de coussins et on partait pour

les tropiques®’.

Dans ces lignes, ce n'est pas leur charge parodique que nous retiendrons.
Qu'importe la douceatre trivialité d'une collection de chromos, lorsque deux
électrons libres comprennent et que, d'asyndete en asyndete, le travail du style les
assemble sous un commun dénominateur, le pronom indéfini de la troisieme
personne. Le temps d'un feuilleton, ces deux corps singulierement différents se font

34 Marielle Macé, « Rythme et individuation », Styles, Critique de nos formes de vie, Gallimard, « Les Essais », 2016, p. 262.

35 Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », Problémes de linguistique générale, Gallimard,
1966, coll. « Sciences humaines », p. 333.

36 R, Pinget, Quelqu'un, Ibid., p. 216-217.

37 Ibid., p. 219-220, je souligne.
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littéralement Corcoran, avant de reprendre le pas de la vie comme avant, « avec les
pensionnaires, les gifles, les soirées a se détruire. On avait failli étre sauvé3®. » Pour
notre part, lors de I'une ou l'autre des virées de Monsieur Songe, nous aurons cceur
a faire en sorte de swinguer au rythme de la poétique de Robert Pinget.

38 R Pinget, Quelgqu’un, Ibid., p. 221.
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