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Marc Escola et Nathalie Kremer, « Le syndrome de Diogène ou le génie (de Picasso) est dans la lampe
»

Résumé - Picasso aura vécu toute sa vie sous la menace du syndrome de Diogène : il a constitué de
manière obsessionnelle, sinon pathologique, une étrange collection d’objets du quotidien, de toute
nature et de toute provenance, laquelle forme aujourd’hui un étonnant fonds d’archives qui permet
de mieux comprendre l’élaboration de son œuvre, et invite à penser autrement sa personnalité.
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Marc Escola et Nathalie Kremer, « The Diogenes Syndrome or the Genius (of Picasso) is in the Lamp »

Summary - Picasso lived his entire life under the threat of the Diogenes syndrome: he obsessively, if
not pathologically, built up a strange collection of everyday objects of all kinds and origins, which
today form an astonishing archive that allows us to better understand the development of his work,
and invites us to think differently about his personality.
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Le syndrome de Diogène ou le génie (de Picasso) est
dans la lampe

The Diogenes Syndrome or the Genius (of Picasso) is in the Lamp

Marc Escola et Nathalie Kremer

« Picasso était [le] roi des chiffonniers […], ramassant tout dans la rue et le haussant à la
dignité de servir. C’est un Orphée. Il charme les objets, et les objets le charme, il les

emmène où il veut. »
Jean Cocteau.

On s’en doutait un peu depuis l’inventaire improvisé par André Malraux dans La Tête
d’obsidienne (1974), mais aussi les confidences de Françoise Gilot qui partagea la vie
de  l’artiste  (Vivre  avec  Picasso,  1965),  et  les  déclarations  de  l’intéressé  dans  ses
Conversations avec Brassaï (1964) : Picasso ne jetait rien. Mais on était (très) loin de
soupçonner la profondeur des tiroirs, le volume des malles, la surface des caves et
greniers — ou plutôt des entrepôts : au lendemain du décès de l’artiste en 1973, ce
ne  sont  pas  seulement  des  milliers  d’œuvres  (1885 peintures,  7089 dessins,
1228 sculptures, 6112 lithographies, 18095 gravures…) qui ont pu être répertoriées,
au terme d’un patient travail de catalogage qui aura occupé Maurice Rheims trois
années durant, mais plus de deux cent mille pièces d’archives personnelles (dont
vingt mille manuscrits de correspondance, dix-huit mille photographies…) et, plus
surprenant, des objets du quotidien conservés par centaines, ou collectionnés de
façon compulsive. 

Sous le signe de Diogène

Car  Picasso  gardait  tout :  de  la  poussière  à  la  note  de  tailleur,  de  la  boîte
d’allumettes aux pièces de monnaies, des pelotes de fil aux capsules de bouteilles,
en passant par les rognures d’ongle, les lambeaux de peau et les cheveux coupés
— les  relations  du  peintre  avec  son  merlan,  Eugenio  Arias,  un  compatriote
rencontré à Vallauris et attaché ensuite au service de l’artiste, ont pu au demeurant
occuper tout un livre (Czernin & Müller, 2003). Picasso aura vécu toute sa vie sous la
menace du syndrome de Diogène : il a constitué de manière obsessionnelle, sinon
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pathologique, une étrange collection d’objets du quotidien, de toute nature et de
toute  provenance,  laquelle  forme  aujourd’hui  un  étonnant  fonds  d’archives  qui
permet  de  mieux  comprendre  l’élaboration  de  son  œuvre,  et  invite  à  penser
autrement sa personnalité. 

Tel  est le propos de l’essai inattendu qui paraît  en marge de  l’exposition « Maya
Ruiz-Picasso,  fille  de  Pablo »  (16  avril  — 31  décembre  2022)  au  musée  national
Picasso-Paris,  tenue  sous  le  commissariat  d’Emilia  Philippot,  conservatrice  du
musée, et de Diana Widmaier-Ruiz-Picasso1. La petite-fille de l’artiste, historienne de
l’art, cosigne ce Picasso sorcier avec Philippe Charlier, auquel on doit une rassurante
Histoire du surnaturel publiée sous le titre plus inquiétant d’Autopsie des fantômes2

(2021).  Car  la  question  mérite  d’être  posée :  qu’est-ce  qui  distingue  la  simple
difficulté à se débarrasser d’objets superflus de la passion du collectionneur, la folie
conservatrice  de  la  superstition  maladive,  le  souci  scrupuleux  de  l’archive  de  la
crainte magique attachée aux fétiches ? 

L’essai  ne  se  contente  pas  de  rappeler  que  l’artiste  a  multiplié  les  œuvres
— collages, sculptures, assemblages — dans lesquelles il recourt à des matériaux ou
objets (clous, capsules, tessons, feuilles ou branches glanés dans les poubelles, par
les rues,  les  grèves et  les  champs),  si  bien que Cocteau avait  très tôt  affublé le
peintre espagnol du surnom de « roi des chiffonniers »3. Le propos du livre est de
distinguer les différentes traditions relatives aux objets dont Picasso se trouve être
le dépositaire, et d’identifier ses convictions les plus intimes quant au pouvoir des
choses matérielles : au surréalisme avec lequel il a frayé lors de sa jeunesse, il doit
la croyance à de mystérieuses correspondances entre le visible et l’invisible, et à
André Breton nommément la  conscience qu’un même objet  peut être catalogué
« souvenir », « objet ethnographique » ou « objet d’art » selon le cadre dans lequel il
est  exposé,  partant  un  goût  constant  de  collectionneur  pour  les  arts  premiers
— masques, statuettes et fétiches (Le Fur, 2017, p. 309-210). Mais l’artiste espagnol
hérite aussi de sa double ascendance andalouse et italienne (Pablo Ruiz signe ses
œuvres  du  nom  de  sa  mère,  d’origine  italienne)  la  croyance  que  les  choses
possèdent une vie intérieure ou une âme secrète dont les effets, fastes ou néfastes,
sont résolument magiques. Et l’on n’a donc aucun doute quant à la réponse que le
peintre eût apportée à la question de Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc
une âme4 ? » Pour que les choses aient une âme, il suffit de leur en prêter une.

1  L’exposition fait l’objet d’un catalogue spécifique de 288 p., co-édité par le musée Picasso et les éditions Skira.
2  L’ouvrage s’attache notamment aux liens que les avant-gardes artistiques du  xxe siècle ont  pu entretenir  avec entre les
courants ésotériques.
3  Dans des Entretiens avec Jean Frégneau (Picasso, 1965, p. 21), le poète déclarait : « Picasso, c’est “ma” rencontre capitale. Picasso
était déjà ce roi des chiffonniers qu’il continue d’être à Vallauris, ramassant tout dans la rue et le haussant à la dignité de servir.
C’est un Orphée. Il charme les objets, et les objets le charment, il les emmène où il veut. » (cité dans Picasso sorcier, p. 120).
4  « Milly ou la terre natale », Harmonies poétiques et religieuses, liv. iii, 1830.
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De l’esprit des choses matérielles

Charpenté en deux parties à la façon d’un traité de métaphysique du xixe siècle (on
songe au mystique Swedenborg…) et enrichi d’une soixantaine de « figures » en noir
et blanc dûment répertoriées et créditées, ce bref ouvrage qui tient de l’inventaire
après décès autant que du catalogue raisonné d’un collectionneur distingue parmi
les croyances de Picasso celles qui dotent d’esprit les choses matérielles et celles qui
font tenir l’esprit dans les choses immatérielles. 

Au rang des choses animées d’une possible puissance :  le sang, la poussière, les
cheveux, les vêtements, les ongles et les lambeaux de peau, les vêtements et… les
fluides corporels. 

Gants de Dora Maar tâchés d’une perle de sang, que Picasso conserve comme une
relique dans une vitrine de son atelier : l’accessoire est manifestement doué d’une
vertu magique — « il y a une part intime de Dora Maar encore présente à l’intérieur
de ces gants, comme envoûtés, animés, presque à la façon d’un génie dans une
lampe » (p. 17). 

Poussière  regardée  comme  une  pellicule  protectrice,  au  point  que  le  peintre  a
toujours défendu que l’on nettoyât ses ateliers : une couche de poussière est une
peau magique, à l’instar de celle dont il faut affubler les fétiches béninois pour leur
restituer leur puissance. 

Cheveux soigneusement éliminés après la coupe, par crainte qu’un adepte de la
magie noire ne les récupère pour en capter la force magique, ou confiés avec des
bouts d’ongle et des morceaux de peau comme autant de reliques à une personne
élue — à la mort de Marie-Thérèse Walter en 1977, sa fille Maya, née de son union
avec Picasso en 1935, retrouva ces précieux dépôts enveloppés dans du papier de
soie, annotés et datés à l’encre bleu5. 

Habits conservés jusqu’à complète usure, et si bien « chargés de lui » qu’ils doivent
être ultimement brûlés pour protéger leur propriétaire des maléfices, ou vêtements
dérobés à son fils Claude, dans l’espoir de capter la jeunesse qui les habitait. 

Quant  à  la  matière  fécale,  « considérée  comme  le  réceptacle  d’une  force
transformée et puisée “viscéralement”, [elle] symbolise chez l’artiste une puissance
biologique  non  dépourvue  de  valeur  artistique »  (p. 47).  Picasso  savait-il  qu’il
rivalisait par le trait avec telle page célèbre de Rabelais en élaborant dans une série

5  Marie-Thérèse Walter se prêtait à ces échanges fétichistes, en adressant à son amant des enveloppes contenant des lambeaux
cutanés — l’un d’eux annoté en ces termes : « Peau de mes dessous de pieds, souvenir pour quand je serai morte ». Selon ses
dernières volontés, elle a été inhumée avec un morceau de la cravate en soie que Picasso portait au jour de leur première
rencontre en 1927. La dépouille de Picasso sera quant à elle enveloppée d’un cape noire espagnole brodée, après avoir été
embaumée.
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de quatre feuillets dessinés un Mode propre et élégante [sic] de se torcher le cul avec
une feuille de papier à cigarette6 ?

De l’esprit des choses immatérielles

Un  tel  rapport  aux  objets  et  aux  matières  suffit  à  révéler  à  quel  point  l’artiste
espagnol  était  « imprégné  des  traditions  superstitieuses  andalouses,  qui  sont
également celles des toreros et du flamenco, ainsi que du pouvoir mystérieux du
duende » — un terme dont les auteurs de  Picasso sorcier nous rappellent qu’avant
d’être associé au génie qui habite les créateurs, il nommait dans la culture populaire
hispanique les démons domestiques, à la façon de nos lutins ou gnomes. Le second
volet de l’essai recense les obsessions de Picasso qui donnaient lieu à des « rituels
échappant  à  toute  logique  rationnelle »  (p. 58).  Ainsi  des  innombrables  porte-
bonheurs couverts de signes cabalistiques à la façon de Max Jacob, véritables « gris-
gris à la frontière entre délire surréaliste et sorcellerie du lointain » (ibid.), sans qu’il
soit toujours possible de distinguer l’intérêt esthétique de la pensée magique dans
l’attachement que l’artiste porte à tel objet ordinaire :

Au  sein  des  innombrables  amoncellements  d’objets  hétéroclites  jonchant  les
meubles,  les  sols  et  les  murs  des  divers  ateliers  de  Picasso,  combien  sont  de
simples souvenirs, combien sont des objets magiques auxquels il  attribuait non
seulement  un  sens,  mais  aussi  une  fonction  bien  précise  (et  dont  la  privation
l’aurait rendu mal à l’aise) ? Lors du récent nettoyage d’un imperméable, quelques
feuilles d’olivier ont été retrouvées, desséchées, dans une poche, probablement
arrachées, un jour, d’une branche d’arbre ou ramassées dans son jardin : mais ne
sont-ce en réalité que des feuilles d’olivier (p. 59-60) ?

Se considérant comme athée, Picasso était « obsédé par Dieu », selon le mot de l’un
de ses plus proches amis, le sculpteur catalan Apel.les Fenosa, et du catholicisme de
son enfance, l’artiste a gardé le culte des idoles, qu’il ne dissocie manifestement pas
de sa passion pour les arts premiers. « Mes plus grandes émotions artistiques, je les
ai ressenties lorsque m’apparut soudain la sublime beauté des sculptures exécutées
par les artistes anonymes de l’Afrique. Ces ouvrages d’un art religieux, passionné et
rigoureusement  logique  sont  ce  que  l’imagination  humaine  a  produit  de  plus
puissant  et  de  plus  beau.  Je  me  hâte  d’ajouter  que  cependant,  je  déteste
l’exotisme », déclarait-il  dans une lettre à Apollinaire rédigée au lendemain de sa
première visite au Musée ethnographique du Trocadéro en 1907 — contemporaine
de la composition des  Demoiselles d’Avignon  que le peintre désignait comme « [s]a

6 Gargantua, chap. xiii : « Comment Grandgousier conçut l’esprit merveilleux de Gargantua à l’invention d’un torchecul ». — On
se prend à rêver au passage à ce qu’eussent été les grandes scènes des cinq livres de Rabelais illustrées par Picasso.
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première toile d’exorcisme7 ». De son propre aveu, le peintre est sorti du Trocadéro
bouleversé, et comme envoûté :

[En] examin[ant] ces masques, tous ces objets que des hommes avaient exécutés
dans un dessein sacré, magique, pour qu’ils servent d’intermédiaires entre eux et
les forces inconnues et hostiles qui les entouraient, tâchant ainsi de surmonter
leur frayeur en leur donnant couleur et forme, […] j’ai compris que c’était le sens
même de la peinture. Ce n’est pas un processus esthétique ; c’est une forme de
magie qui s’interpose entre l’univers hostile et nous, une façon de saisir le pouvoir,
en imposant une forme à nos terreurs comme à nos désirs. Le jour où je compris
cela, je sus que j’avais trouvé mon chemin8. 

La fascination à l’égard de ces réalisations tout à la fois artistiques et religieuses ne
se départit pas toujours d’une forme de répulsion. Ainsi de l’ogresse Nevimbumbao
de Malekula (Vanuatu) offerte par Matisse en 1957, dont Picasso a tenté plusieurs
fois  de  se  défaire  sans  jamais  réussir  à  s’en  séparer,  et  qu’il  a  fait  entrer  dans
plusieurs de ses toiles (dont un  Autoportrait à l’encre sur papier de 1918) comme
pour mieux l’exorciser.  Avant  même d’en devenir  propriétaire,  Picasso confiait  à
Françoise Gilot : « Ce truc de Nouvelle-Guinée me fait peur. Il doit aussi faire peur à
Matisse, et c’est pour cela qu’il veut tellement me le donner. Il pense sans doute que
je saurai mieux que lui l’exorciser » (Gilot & Lake, [1965] 2006, p. 269-270).

André Villers (1930-2016), Sculpture « Nevimbumbaau » face au rocking-chair dans
l'atelier de La Californie, Cannes.

7  Le mot est rapporté par A. Malraux dans  La Tête d’obsidienne.  Voir aussi  le catalogue de l’exposition  Picasso primitif,  déjà
mentionné.
8  Propos rapporté dans Gilot & Lake ([1965] 2006, p. 248-249), cité par Widmaier-Ruiz-Picasso & Charlier, 2022, p. 92.
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Tirage non daté [1957].

Musée national Picasso-Paris.

Est-ce par crainte ou par respect des croyances que Picasso n’a jamais voulu ôter les
« charges » magiques encore présentes sur les fétiches qu’il possédait ? « Perles de
verre bleu pendues aux hanches d’une statuette féminine Baga (ou Temne ?)  de
Guinée,  colliers  de  perles  blanches  et  gri-gri  en  cuivre  rouge  d’une  statuette
féminine Baoulé (ou Yaure ?) de Côte d’Ivoire, cauris sur un masque korè Bamana du
Mali,  simple  ficelle  autour  du  cou  d’une  figure  masculine  Ngbandi/Ngbaka  de
République Démocratique du Congo, innombrables colliers et coquillages couvrant
le  corps  d’une  statue  féminine  jo  nyeleni Bamana  du  Mali,  ceinture  de  textile
ceignant la taille d’une statuette masculine de divination  asie usu Baoulé de Côte
d’Ivoire… » (p. 86-87). Et à quoi pensait l’artiste lorsqu’il ligaturait de petits bouts de
ficelle pour les entreposer par dizaine dans une boîte ? « Dans le prolongement de
cette “pensée magique” dans laquelle baigne Picasso, comment ne pas projeter sur
ces pelotes toute la symbolique des aiguillettes nouées et des pratiques mystiques
autour des nœuds ? » (p. 123).
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Exercices d’exorcisme

Exorciser :  le  terme  est  récurrent  dans  les  écrits  et  les  déclarations  de  l’artiste ;
quand la magie habite (les objets de) son quotidien, son modus operandi tient de la
sorcellerie. Avec Picasso comme avec tous les créateurs qui, aux alentours de 1905,
découvrent les arts premiers, « l’art retrouve sa force d’être un outil magique, et une
prophétie de ce qui est à venir », selon la forte formule de Carl Einstein, premier
théoricien occidental de l’art africain9.

Où s’arrête le jeu et où commence la superstition dans les exercices de chiromancie
en  compagnie  de  Max  Jacob  aux  alentours  de  1902 ?  Et  faut-il  rattacher  tout
uniment  à  la  tradition occidentale  des  vanités la  fascination de Picasso pour  les
crânes et ossements — squelettes d’oiseaux, têtes de chiens, de moutons, crâne de
rhinocéros, ou cette collection d’os trouvés sur la plage, qui furent à l’origine des
œuvres  exécutées  à  Dinard  en  1927 ?  À  propos  de  sa  collection  d’ossements,
Picasso confiait à Brassaï :

Avez-vous  remarqué  que  les  os  sont  toujours  modelés  et  non  taillés,  qu’on  a
toujours l’impression qu’ils sortent d’un moule après avoir été modelés dans la
glaise ? Quel que soit l’os que vous regardez, vous y trouverez toujours la trace des
doigts. […] L’empreinte des doigts de ce dieu qui s’est amusé à les façonner, je la
vois toujours sur n’importe quel os10.

Ce n’était donc pas seulement pour son chien que Picasso demandait à son boucher
de lui garder les carcasses… 

Picasso  assume  régulièrement  le  rôle  de  sorcier :  se  libérer  des  contraintes
artistiques  conventionnelles,  c’est  « envisager  tout  tableau  comme  une  œuvre
primitive au sens d’acte magique » (p. 113), et finalement comme un objet chargé
d’une puissance supranaturelle. Et si l’artiste s’est adonné sa vie durant à différents
rituels de « sacralisation du quotidien », c’est qu’il a conçu la création comme une
« liturgie de l’intime » :

Dépourvus de valeur intrinsèque, les memorabilia de Picasso, devenus des reliques
par la combinaison et l’accumulation des attachements successifs, mais aussi des
fétiches par la force magique qui y a été déposée de façon tant matérielle que
symbolique, se soumettent à la mémoire du peintre et forment, plus largement,
les éléments constitutifs d’un souvenir collectif. Ils s’offrent, chez Picasso, comme
réponse face à l’oubli, prenant sens dans le geste même de la transmission ou de
la donation (p. 119).

9  Carl Enstein, Le Cavalier bleu (1931), repris dans Gradhiva (2011, p. 228) et cité dans Picasso sorcier, p. 93.
10  Cité dans Brassaï (1964, p. 92-93), (Picasso sorcier, p. 102).
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Le  parcours  de  ce  fonds  d’objets  quotidiens  ou  intimes  conservés  par  l’artiste
enseigne non seulement  que toute création suppose de pactiser  avec l’invisible,
mais encore que la magie peut émaner de n’importe quel objet : le génie est dans la
lampe.
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