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Alexis Junod, « Des grille-pains et des hommes »

Résumé - L'étrange et folle aventure du grille-pain, de la machine a coudre et des gens qui s'en servent est
un petit livre de poche aux évidentes ambitions de vulgarisation coécrit par deux historiens
spécialistes de la culture matérielle, Gil Bartholeyns et Manuel Charpy. lls y interrogent les rapports
gu'entretient 'humanité avec cette multitude d'appareils ménagers qui font notre quotidien, allant
du téléphone a la machine a laver, et dont on oublie trop souvent qu'ils sont le résultat d'une histoire
riche et les témoins de pratiques et d'usages bien particuliers.

Mots-clés - culture matérielle, électroménager, grille-pain, objet, obsolescence, technique

Alexis Junod, « Of Toasters and Men »

Summary - L'étrange et folle aventure du grille-pain, de la machine & coudre et des gens qui s'en servent is
a little pocketbook with clearly identified ambitions of vulgarization, cowritten by two historians
specialized in the field of material culture, Gil Bartholeyns and Manuel Charpy. They explore the
relationship that humanity holds with the multitude of household appliances that populate our
world, from phones to washing machines, which we often forget are byproducts of a rich history and
indicators of specific practices and uses.
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Des grille-pains et des hommes
Of Toasters and Men

Alexis Junod

Alors que les confinements se multipliaient et se ressemblaient entre 2020 et 2021,
industries et consommateurs devaient faire face a une pénurie généralisée d'un
composant certes invisible, mais dont chaque individu est porteur en quasi-
permanence et en plusieurs exemplaires: le processeur. Qu’ils soient dans nos
téléphones, nos écouteurs sans fil ou nos montres connectées, ces petites boites
noires, dont on sait approximativement qu'elles effectuent des calculs, ont fait
savoir par leur manque a quel point les individus étaient devenus parfaitement
dépendants d’'un objet auquel ils ne peuvent avoir acces ni physiquement —a
moins de disposer d'un outillage spécialisé - ni cognitivement — a moins de
disposer de solides connaissances en informatique et en ingénierie.

Ce probléme n'est, a en croire Gil Bartholeyns et Manuel Charpy, guére neuf. Ces
deux historiens spécialistes de la culture matérielle introduisent leur captivant petit
ouvrage Létrange et folle aventure du grille-pain, de la machine a coudre et des gens
qui s’en servent en analysant la mutation d’'un objet aux airs bien triviaux — le grille-
pain — dans le but de montrer que, au méme titre que nos processeurs aujourd’hui,

il est lui aussi devenu une boite noire au fil du xx€ siécle, exhibant d’abord avec une
totale transparence son mécanisme avant de devenir un objet tout a fait
hermétique aux regards, a la compréhension, mais aussi a la réparation. Ce livre de
poche a donc vocation a explorer les rapports étroits que nous entretenons avec
ces objets du quotidien, tout en interrogeant par ailleurs les liens qu'ils créent entre
les individus, qu'il s'agisse de logiques de coopération ou de domination, tout en
historicisant de fagon rapide et précise le développement de ces « machins » et
« machines », allant du grille-pain, dong, a la lessiveuse, en passant par le téléphone
ou encore la sonnette.

Une ambition éditoriale hybride

Cette exploration se fait dans un genre hybride, jonglant entre un style tantot
universitaire par sa rigueur et sa méthodologie, tantdt vulgarisateur, en adoptant un

Acta fabula, vol. 24, n°® 3, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Des grille-pains et des hommes

style plutot léger qui tache d'éviter l'usage d’'un vocabulaire trop jargonnant et en
réduisant l'appareillage critique dans le corps du texte au strict minimum : hormis
quelques exceptions, les notes de bas de page se font rares et discretes. Tant
mieux, il s'agit de l'ambition éditoriale affichée de la collection des Carnets
paralléles, laquelle souhaite «voir la pensée circuler » (p.2). Pour l'occasion, la
collection a méme décidé de collaborer avec la revue Techniques & Culture, dont Gil
Bartholeyns est corédacteur en chef, afin de créer une sous-collection intitulée « La
Vie des choses ». L'accessibilité du savoir semble donc étre le mot d’'ordre pour ce
petit ouvrage, et de ce point de vue, le contrat est parfaitement rempli. Par ailleurs,
I'expertise des auteurs sur ces questions ne saurait étre remise en question: Gil
Bartholeyns, Maitre de conférences a I'Université de Lille, enseignant-chercheur a
I'Institut de recherches historiques du Septentrion (IRHiS) et corédacteur en chef de
la revue Techniques & Culture, comme nous le disions, a notamment dirigé un

double numéro de ladite revue (n° 54 et 55) intitulé Cultures matérielles en 2010.
Manuel Charpy, Directeur du laboratoire InVisu du CNRS-INHA, a quant a lui
consacré l'entiereté de sa carriere académique a I'étude de la culture matérielle,
avec notamment la soutenance de sa colossale thése en 2010 intitulée Le théatre des
objets. Espaces privés, culture matérielle et identité sociale. Paris, 1830-1914
(publication en cours chez Flammarion sous le titre Le thédtre des objets. Culture

matérielle et identité bourgeoise au xix¢ siécle) et, plus récemment, par sa
participation a un projet de recherche du Fonds National Suisse (FNS) intitulé
Littérature et culture matérielle a I'Université de Lausanne, dont il est coresponsable.

Cette volonté d'accessibilité se traduit également par 'abondance d'illustrations qui
permettent de donner du corps a I'énumération du design de ces objets qui ont tant
évolué en quelque 200 ans. Une photographie d'un grille-pain des années 1960
accompagne ainsi la description d'autres modeles de grille-pains ayant peuplé les
cuisines et salles a manger du monde entier. On trouvera méme des illustrations de
modes d’emploi, mettant ainsi en perspective le discours marketing qui accompagne
les publicités d'une époque donnée a la réalité pratique de l'utilisation d'un de ces
appareils. Cet usage des illustrations facilite donc l'acces au propos et certaines
d’entre elles sont en soi divertissantes.

De la normalisation a I'obsolescence

Passée lintroduction consacrée au grille-pain, le deuxiéme chapitre de l'ouvrage
consiste a montrer que les appareils ménagers ne fonctionnent pas de facon
autonome et gqu'ils s'laccompagnent d’'un certain nombre de gestes qui doivent étre
appris, que cela s'opére par le biais de spécialistes ou de « démonstrateurs », par
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'usage ou par l'intermédiaire de modes d’emploi. Les deux auteurs notent a cet
égard le role prépondérant des différents médias d'une époque donnée pour pallier
cet apprentissage parfois tumultueux, qu'il s'agisse, proche de nous, du téléachat,
ou, plus loin, de piéces de théatres mettant en scene lincontournable téléphone et
permettant de démocratiser 'usage voulant qu'il faille y répondre par lindémodable
«Allo ! »,

Ces nouveaux usages doivent pourtant s'intégrer a des normes culturelles déja
existantes. Passer d'une chandelle a une ampoule électrique ne va pas de soi: c'est
I'objet du chapitre suivant consacré aux formes parfois transitoires que certains
objets électroménagers doivent adopter pour se frayer un chemin dans les foyers.
Ainsi la « chandelle électrique », cette ampoule montée sur un morceau de plastique
imitant le visuel d'une bougie en train de fondre, permet-elle de cacher autant que

possible cette modernité qui ne plait guére aux bourgeois du xix€ siécle. Une fois la
nouvelle mode acceptée toutefois, I'objet transitoire devient alors kitsch, rétro, ou
vintage avec un peu de chance: il peut ainsi garder sa place dans I'environnement
ménager et «les machines obsolétes qui pourraient s'apparenter a des stigmates
deviennent des formes désirables » (p. 44).

Dans le pire des cas cependant, l'objet peut devenir purement et simplement
inutile, dépassé ou impossible a réparer. Ce pire des cas est I'objet d'un passionnant
quatrieme chapitre, dont l'actualité ne saurait étre plus brdlante a I'heure ou la
société civile s'organise pour tenter d'obliger les constructeurs a rendre possible la
réparation des appareils ménagers. On y décrit les efforts économiques, mais aussi
politiques visant a favoriser la croissance a tout prix par le biais de la société de
consommation, quitte a créer des machines volontairement instables, dans le but
de forcer les consommateurs a acheter de nouveaux produits. Ces pratiques ne

sont pas neuves : les deux auteurs les font remonter au xvii€ siécle, ou déja «la
qualité [était] devenue une variable de la production, et non plus I'horizon naturel
de tout produit» (p.57). Plus tard, on rendra les produits physiquement
inaccessibles (en soudant les composants ou en utilisant des vis spéciales, par
exemple) ou en menacant le consommateur de rendre la garantie caduque s'il se
risque malgreé tout a tenter de réparer seul son appareil.

Les appareils ménagers comme matrices
des corps sociaux

Si les objets s'accompagnent de pratiques, ils apportent aussi leur lot de
conséquences sur les rapports sociaux. C'est 'occasion dans un chapitre intitulé « La
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montre cassée » d'observer comment certaines populations se réapproprient des
objets usés ou laissés a I'abandon par des dominants pour pouvoir les utiliser a leur
tour comme des marqueurs sociaux ou, a l'inverse, pour en détourner l'usage. Mais
il s'agit aussi de montrer que la logique binaire d'appropriation ou de rejet des
appareils techniques ne tient pas vraiment, dans la mesure ou ces objets doivent
s'intégrer a une culture déja existante. Ainsi, le rejet de la machine a coudre en
Afrique centrale par la population féminine n'est certainement pas dd a la machine
en tant que telle, mais sans doute a cause du fait que les colons blancs tentaient
dimposer son usage. Par ailleurs, «[lles usages réinventent bien souvent les
objets » (p. 86). Tel est le cas des bouteilles isothermes en Chine, initialement créée
pour la conservation de produits chimiques, mais rapidement adoptées par la
population pour garder son thé au chaud. Le créateur a ainsi beau dicter un usage
canonique de son invention, rien n'empéchera un autre usage de se développer.

Il n'empéche que, parfois, cet usage canonique triomphe, surtout lorsque l'objet est
concgu pour répondre a des besoins de domination. Dans un sixieme chapitre, les
auteurs prennent notamment comme exemples les premiers systemes de

sonnettes au xix€ siécle, dont le concept est porteur en lui-méme de la volonté de
limiter le contact entre domestiques et maitres. Ainsi, « [IJa machinerie incarne les
relations maitres-domestiques et l'assujettissement de ces derniers » (p. 95). Ces
machines ont par ailleurs vocation a étre entretenues, que cela soit dans son usage
méme (il faut par exemple bien remonter une pendule) ou non (la pendule peut
tomber en panne). Or, la encore, c'est la tache des dominés d’entretenir ces objets.
Cependant, en ce qui concerne leur utilisation quotidienne, quelques exceptions
subsistent : c'est par exemple, en France, la maitresse de maison qui est invitée a
manier le tres onéreux grille-pain, parce que son usage releve alors encore d’'une
forme de distinction sociale. Ainsi, lors d’'un apéritif, proposer un toast a I'anglaise a
ses invités permet de montrer son statut.

Toutefois, ces mécanismes de domination sont encore plus flagrants lorsqu’on les
envisage sous l'angle du genre, et c'est I'objet du chapitre « Un robot qui s'appelle
Marie ». La encore, méme lorsque ces appareils du quotidien ne sont plus supposés
étre maniés par des domestiques, ils restent presque exclusivement employés par
des femmes, comme en atteste 'exemple du grille-pain que nous citions plus haut,
et comme en témoignent les publicités, qui représentent systématiquement des
femmes, et non des hommes, en train d'utiliser les appareils ménagers, ou
lorsqu’un slogan publicitaire assure que son produit participera a I'émancipation
des femmes. Pour autant, le temps gagné grace aux machines ne doit pas
permettre aux femmes de flaner: il faut utiliser ces minutes de travail désormais
effectuées par une machine pour un autre office dans la maison. « Dans un méme
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mouvement, les machines liberent et attachent au foyer » (p. 122), concluent les
deux auteurs.

Les appareils ménagers comme matrices
des corps, tout simplement

Mais loin de n'affecter que les relations sociales entre les individus, ces appareils
ménagers qui peuplent notre quotidien affectent aussi (surtout?) nos corps: en
paraphrasant Marcel Mauss, les auteurs insistent sur le fait « qu'un appareil est
toujours lié a un corps technique et qu'un appareil sans corps est une machine
célibataire» (p.127). Dans ce huitieme chapitre est analysée notamment
I'apparition des vélos d'appartements, qui a une incidence réelle sur la facon de
percevoir son corps, tout autant que le parapluie, objet qui semble pourtant bien
innocent, mais qui crée une sorte de prolongement du corps permettant a un
individu de conquérir les espaces par temps de pluie sans en subir les
désagréments. La démocratisation du pese-personne dans la sphéere privée a
également un impact évident sur la maniere qu'ont les individus de se percevoir des

la fin du xix€ siécle. C'est I'occasion pour les auteurs de rappeler que cet effet des
machines sur les corps est pourvoyeur de craintes et de superstitions, en prenant
pour exemple les aberrantes conclusions d'un médecin autour de 1850 « qui croit
voir des couturieres épuisées par les orgasmes en cascade que produit le
frottement de leurs cuisses » (p. 143) lorsque celles-ci doivent manceuvrer leurs
machines a coudre.

C'est I'occasion pour les auteurs d'analyser dans un neuvieme chapitre une autre
crainte, plus récente, et venue s'ajouter aux anciennes : celle du surplus. Face aux
innombrables offres auxquelles les consommateurs sont soumis (qu'il s'agisse de
matériel neuf par le biais d'offres comme le Black Friday et autres déstockages, ou
d’'occasion par lintermédiaire de sites de revente désormais intégrés a certains
réseaux sociaux), la surabondance d’appareils ménagers est, en elle-méme, vécue
comme une angoisse et peut provoquer un sentiment de malaise. Il faut alors
chercher a se débarrasser de ses appareils, comme lillustre le succes de la série
L’Art du rangement sur Netflix en 2019. C'est ainsi la preuve, s'il en fallait encore une,
que les appareils électroménagers ne se développent pas hors de 'humanité, mais
en lien avec elle. Dans un détour historiographique, les deux auteurs expliquent
gu’il n'est ainsi pas anodin de voir poindre autour des années 1970 plusieurs
théories visant a expliciter ces liens, notamment celle de «l'acteur-réseau », qui
« considere que la société est un agencement d’humains et de non-humains dont
les artefacts font partie » (p. 152). Les auteurs font prendre du relief a cette théorie
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en observant que ce qu'ils qualifient d'« objets a fonctions » ont perdu de leur
superbe face aux «objets a contenus» comme la télévision: ces appareils
ménagers gagnent alors une puissance singuliere sur lintimité, en ce qu'ils
permettent « [au] monde [...] d'entrer et de manifester sa présence dans l'espace
domestique » (p. 155). Il est donc finalement peu étonnant que les individus
puissent se sentir acculés par la présence de ces appareils au quotidien et
commencent a exprimer le besoin de s'en débarrasser.

Congélateurs, territoires, et promenade
historiographique

Les deux auteurs en profitent également pour tordre le cou a quelques idées
recues, notamment en ce qui concerne la supposée disparité des appareils
meénagers entre ville et province ou encore entre différentes générations. Dans un
antépénultieme chapitre intitulé « Une gaziniére a la campagne », ils expliquent,
ainsi qu'ils l'avaient fait plus haut, que les différences se situent encore une fois
davantage dans l'usage. Ainsi, si les cuisinieres au gaz rencontrent a la campagne un
succes moins fulgurant qu’en ville, ce n'est pas tant par refus de la modernité, mais
parce que l'appareil ne répond pas aux besoins de la population, qui préfere encore
cuisiner au bois ou au charbon afin d'avoir le luxe de laisser mijoter le repas plus
longtemps pour pouvoir en parallele continuer a effectuer les taches agricoles, par
exemple. En revanche, les congélateurs s'imposent plus vite dans les exploitations
agricoles qu'ailleurs, car ils permettent de conserver les produits d'origine animale
de fagon beaucoup plus efficace, alors que cet usage n’est pas encore nécessaire en
ville.

Enfin, avant de conclure, les auteurs proposent un avant-dernier chapitre plus
historiographique et épistémologique, intitulé « Le livre des usages », expliquant
notamment comment le sujet méme de la culture matérielle a d'abord eu du mal a
étre saisi par les historiens, qui rencontraient des difficultés a accéder aux
répercussions de certaines innovations techniques sur la spheéere intime des
populations. Le choix de placer ce chapitre en fin d'ouvrage pourrait paraitre
curieux dans un cadre académique, dans lequel on a généralement I'habitude de
placer ces considérations en introduction, mais il prend ici tout son sens au vu de la
nature vulgarisante de l'ouvrage: le lecteur non spécialiste a, a ce stade, une
meilleure connaissance des enjeux du sujet que traitent les deux auteurs, et peut
ainsi mieux comprendre les enjeux épistémologiques qui y sont relatifs.

*k*
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C'est donc un parcours passionnant que nous propose ce petit ouvrage, que l'on lit
tres facilement. On regrette parfois un nécessaire survol de certaines thématiques,
gu’on aimerait voir développées plus en détail (on pense notamment au chapitre
sur la question de l'obsolescence) : certaines conclusions de chapitre sont en effet
quelquefois abruptes et gagneraient a étre prolongées. C'est sans aucun doute un
défaut db a I'ambition d’'un projet si colossal pour une édition (véritablement) de
poche. Les auteurs ont toutefois tenté de remédier a ce probléeme en intégrant une
imposante bibliographie en fin d'ouvrage a laquelle les lecteurs les plus exigeants
pourront se référer pour satisfaire leurs curiosités ou poursuivre leurs recherches.
Quoi qu'il en soit, I'exercice périlleux de la vulgarisation scientifique est ici
parfaitement réussi : L'étrange et folle aventure du grille-pain, de la machine a coudre
et des gens qui s’en servent est un livre qui s'adresse avec succes a tous les publics,
qu'ils soient issus du monde académique ou non.
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