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Cassandre Martigny, « Avouer l’inavouable : l’expérience de la parole mythique »

Résumé -  Dans  « Avouer  l’inavouable :  l’expérience  de  la  parole  mythique »,  Cassandre  Martigny
reprend les éléments essentiels de l’ouvrage Phèdre à Hippolyte (2022) de Lucie Thévenet, une vaste
enquête  autour  de  la  scène  d’aveu  de  Phèdre  à  Hippolyte  au  théâtre  mais  aussi  dans  ses
représentations figurées. Le compte rendu souligne les apports de la Description d’une œuvre d’art de
Procope de Gaza à l’analyse des différentes modalités d’expression d’un amour indicible et du désir
féminin  et  montre  les  dynamiques  de  réécriture  à  l’œuvre  dès  l’Antiquité.  Il  met  également  en
évidence les échanges entre les œuvres antiques et trois pièces de théâtre écrites au  xxe siècle, 
Phèdre  de Tsvetaeva,  Phèdre  de Ritsos,  Gibiers  du  temps  de Gabily,  qui,  en  offrant  de  nouvelles
significations  à  l’épisode  de  l’aveu,  servent  de  révélateur  aux  potentialités  antiques  de  la  trame
mythique. 

Mots-clés - Discours, Mythe, Réception, Réécritures, Tragédie antique

Cassandre Martigny, « Confessing the Unmentionable : the Experience of the Mythical Word  »

Summary -  In « Confessing the Unmentionable : the Experience of the Mythical Word », Cassandre
Martigny  takes  up the  essential  elements  of  Lucie  Thévenet’s  Phèdre  à  Hippolyte (2022),  a  wide-
ranging  investigation  of  Phaedra’s  confession  scene  with  Hippolytus  in  the  plays  but  also  in  its
figurative representations. This report highlights the contributions of Procopius of Gaza’s Description
d’une œuvre d’art to the analysis of the different ways in which unspeakable love and female desire
are  expressed  and  shows  the  dynamics  of  rewriting  at  work  from  Antiquity  onwards.  It  also
emphasizes the exchanges between the ancient works and three plays written in the 20th century,
Tsvetaeva’s Phèdre, Ritsos’ Phèdre, and Gabily’s Gibiers du temps, which, by offering new meanings to
the episode of the confession, serve as a revelation of the ancient potential of the mythical plot. 
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Avouer l’inavouable : l’expérience de la parole mythique

Confessing the Unmentionable : the Experience of the Mythical
Word 

Cassandre Martigny

Après avoir en 2009 analysé les modalités dans lesquelles un personnage tragique
énonce son identité sur la scène théâtrale dans Le Personnage : du mythe au théâtre,
c’est  à nouveau la parole ou plutôt l’impossibilité de celle-ci  qui  est  au cœur de
Phèdre  à  Hippolyte,  «  trois  mots  pour  évoquer  l’aveu  amoureux  qui,  à  lui  seul,
concentre  l’épisode joué par  ces  figures  mythologiques »,  selon la  quatrième de
couverture de l’ouvrage. Ce sont les vers 33-34 prononcés par Aphrodite dans le
prologue de la tragédie Hippolyte d’Euripide qui ont inspiré à l’autrice le titre de cet
ouvrage (p. 67) : l’ambiguïté de la préposition grecque epi (Ἱππολύτῳ δ᾽ ἔπι) ouvre
la  voie  à  de  nombreuses  significations  possibles  de  la  même  manière  que  la
préposition française va à l’encontre d’une interprétation et d’une représentation
univoque  de  l’aveu,  en  suggérant  les  différentes  façons  de  dire  un  amour
impossible.  La  découverte  d’un texte datant  de l’Antiquité  tardive,  La Description
d’une  œuvre  d’art  visible  dans  la  cité  de  Gaza de  Procope  de  Gaza  (Annexe  2,
p. 461-473), analysé en parallèle des tragédies d’Euripide et de Sénèque, permet à
L. Thévenet de souligner la multiplicité de ces traditions. À la fois héritière et jalon
dans la réception du mythe de Phèdre, cette œuvre offre un contrepoint inattendu
en montrant un aveu paradoxal qui jamais n’est énoncé ou entendu mais qui ne se
fait qu’au détour d’une lettre.

Cette nouvelle mise en perspective de la parole de Phèdre invite la chercheuse à
analyser  aussi  les  sources  iconographiques,  pour  la  plupart  reproduites  dans  le
cahier  central,  qui  représentent  l’épisode  sous  l’ère  romaine.  L. Thévenet  élargit

encore son corpus grâce à trois réécritures et adaptations du xxe siècle : Phèdre de
Marina  Tsvetaeva  (1928),  Phèdre  de  Yannis  Ritsos  (1978) et  Gibiers  du  temps  de
Didier-Georges  Gabily  (1995),  « trois  pièces  pour  révéler  et  mettre  en  jeu  trois
éléments  fondamentaux  :  l’aveu  direct,  l’aveu  par  lettres,  et  la  pendaison  qui
s’ensuit »  (p. 23).  L’autrice  ne  propose  pas  une  analyse  diachronique,  du  fait  de
l’importante postérité du scénario antique et des choix qu’elle implique, et écarte
sciemment la Phèdre de Racine, pourtant majeure dans la construction du mythe de
Phèdre, à cause de sa trop grande proximité avec la  Phèdre  de Sénèque dont elle
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s’inspire.  Les  choix  de  l’autrice  sont  en  effet  guidés  par  la  volonté  d’analyser
différentes versions autour de l’aveu et de les mettre en lien pour les relire sous un
autre éclairage.

Le  plan  de  l’ouvrage  suit  la  chronologie  de  l’aveu  en  précisant  d’abord  les
circonstances qui lui servent de cadre : la présence en absence de Thésée, le mal
d’amour dont souffre Phèdre (« L’amour »). Dans un second temps, la chercheuse
s’interroge sur les modalités de l’aveu à Hippolyte, sur ses ramifications possibles et
sur la réaction de rejet du personnage masculin (« L’aveu »). Enfin, l’ouvrage met en
lumière les conséquences fatales de cette déclaration à travers l’analyse des morts
de Phèdre, d’Hippolyte et de la nourrice. Ce compte rendu ne suivra pas ces trois
temps  forts  afin  de  mieux  montrer  les  apports  de  l’approche  méthodologique
adoptée  par  l’autrice  dans  l’ensemble  de  l’ouvrage.  Celle-ci  rend  visible  la
construction « de différentes Phèdres et différents Hippolytes » (p. 18) qui dessinent
leur  figure  à  travers  ce  moment  crucial  qu’est  l’aveu  et  met  en  exergue  les
dynamiques  d’élaborations  et  de  réélaborations  de  cet  épisode  mythique.  On
soulignera avec L. Thévenet la diversité des interprétations offertes par les pièces
de  théâtre  et  représentations  iconographiques  de  la  déclaration  de  Phèdre  à
Hippolyte dans l’Antiquité. Ces œuvres témoignent d’une dynamique de réécriture
déjà pleinement opérante, manifeste dans les jeux de répétitions et de variations
autour  d’un  même  épisode.  Elles  mettent  également  en  évidence  une
représentation paradoxale du désir féminin, une ambivalence qui constitue, selon la
chercheuse, toute « l’expérience de la parole mythique » (p. 453), et que réélaborent

les dramaturges du xxe siècle. En suivant l’approche « uchronique » de L. Thévenet,
on montrera dans un dernier temps la façon dont les pièces antiques peuvent être
relues  à  l’aune  de  leurs  scénarios  possibles,  mis  en  scène  dans  les  pièces  de
Tsvetaeva, Ritsos et Gabily, pour apporter de nouvelles significations au mythe.

Des  aveux,  des  Phèdres :  élaborations  &
réélaborations d’un mythe dans l’Antiquité

Comme  le  rappelle  L.  Thévenet,  il  est  tout  aussi  impossible  de  remonter  à  un
« mythe  unique »  que  de  retrouver  « une  version  première »,  « un  personnage
originel » (p. 18). Cette quête doit cependant rester un horizon abstrait et théorique,
selon l’autrice, en ce que le personnage mythologique « existe malgré tout comme
référence,  comme  une  silhouette  schématique  qui  s’esquisse  à  travers  la
superposition de ses identités multiples, une figure au sens géométrique du terme »
(p. 17).  C’est  de  cette  superposition  dont  la  chercheuse  veut  rendre  compte  à
travers  l’analyse  des  différentes  versions  du récit  de  Phèdre,  qui  coexistent  dès
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l’Antiquité  gréco-latine.  Elle  étudie  les  variations  de  cette  matière,  la  logique  de
réécriture  qui  est  déjà  pleinement  opérante  durant  cette  période  et  qui,  ajoute
l’autrice,  « est  même  intrinsèque  à  la  notion  de  mythe »  (p. 17).  Dans  les  trois
chapitres de l’ouvrage, elle retrace cette diversité des approches en revenant sans
cesse  aux  textes  antiques,  notamment  à  l’Hippolyte  couronné  d’Euripide  et  à  la
Phèdre  de  Sénèque,  qui  constituent  deux  jalons  majeurs  dans  l’élaboration  du
mythe de Phèdre. Ces deux tragédies présentent aussi deux modalités opposées de
l’aveu :  dans la première, jamais les personnages ne sont l’un en face de l’autre,
dans la seconde, l’aveu se fait face à face. Pour nuancer cette apparente bipartition,
L. Thévenet ajoute à son analyse des tragédies qui ne sont parvenues à la postérité
qu’à l’état de fragments : l’Hippolyte voilé d’Euripide, vraisemblablement écrit avant
l’Hippolyte couronné, et la Phèdre de Sophocle, dans lesquelles se font jour d’autres
modalités de l’aveu.

Les fragments de l’Hippolyte voilé laissent entendre une parole revendicatrice, une
audace  tirée  d’Éros  et  inspirée  de  la  poésie  de  Sappho.  D’après  la  notice  de
présentation ancienne de l’Hippolyte couronné, il est évident que cette pièce a été
composée dans  un second temps « car  le  caractère  inconvenant  qui  appelait  la
critique  a  été  corrigé  dans  ce  drame »  (p. 162).  Si  l’on  suit  le  parallèle  que  fait
L. Thévenet  entre  la  première  version  de  l’Hippolyte d’Euripide  et  l’intrigue  de
Sthénébée  du même auteur tragique, Phèdre aurait  proposé à Hippolyte de faire
alliance avec elle pour éliminer le roi encore présent, poussant ainsi le jeune prince
à  commettre  un  parricide  (p. 172-173).  À  la  différence  du  premier  Hippolyte
d’Euripide, qui invite à « découvrir la Clytemnestre dans Phèdre » (p. 174), la Phèdre
de Sophocle insiste, elle, sur la moralité du personnage. Du fait de la dimension
sans  doute  plus  politique  de  la  pièce,  Phèdre  apparaît  avant  tout  comme  une
véritable reine soucieuse de la pérennité du royaume : « victime tragique idéale, la
Phèdre de Sophocle chercherait à bien faire en proposant le mariage à Hippolyte et
serait  rattrapée  par  la  fatalité,  incarnée  par  un  Thésée  de  retour »  (p. 84).
L. Thévenet rappelle les nombreux commentaires de cette pièce qui ont contribué à
définir Phèdre comme un personnage honorable. La ressemblance entre Thésée et
Hippolyte,  qui  remonterait  peut-être à cette pièce,  servirait  moins à dénoncer le
scandaleux désir de la figure féminine qu’à renforcer sa loyauté envers son mari
défunt,  qui  justifierait  alors son amour pour Hippolyte.  À travers ces différentes
interprétations,  c’est  la  question  de  la  culpabilité  de  Phèdre  que  soulève  L.
Thévenet.  L’ekphrasis de  Procope  de  Gaza,  qui  innove  par  rapport  à  ses
prédécesseurs, ajoute un élément de plus à ce procès : Phèdre avouerait son amour
pour Hippolyte à la nourrice alors que Thésée dormirait  à côté voire feindrait  le
sommeil  pour  démasquer  sa  femme  (p. 99-105).  En  parcourant  l’ensemble  des
versions  transmises  depuis  l’Antiquité,  la  chercheuse  montre  la  façon  dont  la
présence ou le type d’absence du mari influe sur le degré de culpabilité de Phèdre :
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Thésée mort, elle est en partie du moins dédouanée de sa faute ; Thésée absent,
elle a des raisons de lui en vouloir et de lui préférer un autre homme – même si le
choix  de  son  beau fils  reste  évidemment  discutable ;  Thésée,  présent,  elle  est
coupable, sans discussion possible. (p. 105)

À la suite d’Ettore Paratore et d’Ugo Moricca, l’autrice de Phèdre à Hippolyte cherche
aussi à reconstituer la scène de l’aveu telle qu’elle devait être mise en scène dans le
premier Hippolyte d’Euripide. La logique de volte-face du second Hippolyte implique-
t-elle nécessairement l’existence d’une scène où l’aveu se trouve énoncé par Phèdre
lors d’une confrontation en face à face1 ? Si c’est le cas, cet aveu est-il représenté sur
scène « en direct » ? Rien n’est moins sûr, comme le révèle la comparaison que fait
L. Thévenet entre cette intrigue et celles d’autres pièces attiques où l’aveu direct
n’est pas montré. Selon les hypothèses de la chercheuse, l’aveu peut très bien être
perçu de l’extérieur de la skénè par un personnage témoin ou par le chœur, ou bien
relaté dans un récit inscrit dans le temps scénique ou avant le début de la pièce,
comme  c’est  le  cas  dans  la  tragédie  Sthénébée  d’Euripide.  L. Thévenet  fait
l’hypothèse d’un entre-deux : il  est possible que l’auteur Tragique ait fait sortir le
personnage  de  l’intérieur  du  palais,  avec  la  même  intensité  que  lors  de  la
confrontation entre Hippolyte et la nourrice dans la pièce conservée. Quoiqu’il en
soit, la mise en évidence par la chercheuse de cette difficulté à représenter l’aveu
direct  dans le  théâtre grec révèle  sans doute l’interdit  qui  pèse sur  celui-ci  et  a
fortiori sur celui de Phèdre.

Le  deuxième  Hippolyte  d’Euripide  est  également  la  seule  pièce  conservée  dans
laquelle  Phèdre  utilise  une  lettre  pour  calomnier  Hippolyte.  L’analyse  de
l’iconographie  romaine et  de  l’ekphrasis de  Procope de Gaza  ouvre  la  voie  à  de
nouvelles conjectures en faisant de la lettre le moyen pour Phèdre de déclarer son
amour, au point de rendre indispensable cet « objet [qui] vaut comme signe à part
entière  et  équivaut  à  une  représentation  possible  de  l’aveu »  (p. 209).  Dans  sa
recherche de la source perdue, L. Thévenet suit la piste des Héroïdes d’Ovide, d’une
source  alexandrine,  de  l’Hippolyte  de  Lycophron  (p. 206),  sans  trouver  un  texte
théâtral  qui  vienne  faire  écho  à  ces  images.  Cette  absence  suscite  forcément
l’interrogation et l’imagination, génère des scénarios divers que l’on retrouve dans
les réécritures modernes des pièces antiques.

Enfin, L. Thévenet, en exposant l’ensemble des représentations du mal d’amour de
Phèdre à l’époque romaine sur  différents  supports,  souligne également la  façon
dont l’approche iconographique renouvelle les significations du mythe de Phèdre.
Ces  œuvres,  en  se  focalisant  sur  certaines  scènes  clés,  modulent  la  trame  de
l’histoire et en retracent une autre version que celle transmise par le théâtre. Il s’agit

1  L. Thévenet rappelle  que Paratore et  Moricca récusent tous deux la  présence d’une scène d’aveu direct  contrairement à
d’autres chercheurs adeptes de cette vulgate répandue (p. 191).
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souvent de montrer d’un côté Phèdre méditative et/ou souffrante entourée de ses
servantes, et de l’autre Hippolyte à la chasse (p. 108). Outre la séquence mythique
facilement  reconnaissable  dans  cette  illustration,  le  support  sur  lequel  elle  est
inscrite donne lieu à une autre interprétation :

En effet, isolés sur la surface du sarcophage, les personnages mythologiques se
trouvent alors décontextualisés de la narration première pour venir incarner en
contexte funéraire les patrons commanditaires, et jouer ainsi la situation même
du deuil, en projection de la situation réelle. (p. 109)

Dans le contexte funéraire, Phèdre est moins la femme trompeuse et séductrice, à
l’origine de la mort d’Hippolyte, que la représentante d’une maternité figée dans son
deuil. « Le scénario mythique perd de sa substance » (p. 110) pour être adapté à des
circonstances spécifiques. L. Thévenet ajoute que « la dimension funéraire rejoint
ainsi le destin funeste des deux personnages, et l’annonce d’une certaine manière,
dans  un  système  de  projections  diffractées  où  s’entremêlent  mythe  et  réalité »
(p. 111). La réalité réinvestit le mythe, en isolant un élément, une caractéristique,
qui  donne  une  identité  au  personnage  parfois  contradictoire  avec  la  figure
mythologique.  De  l’amoureuse  à  l’endeuillée,  Phèdre  est  devenue  un  type,  un
« paradigme  de  la  douleur »  (p. 107)  dont  la  signification  a  été  largement
renouvelée.

« Dire  & ne  pas  dire » :  la  représentation
paradoxale du désir féminin

« Dire ou ne pas dire » (Barthes, 1963, p. 115), là est tout l’enjeu de la  Phèdre  de
Racine selon Roland Barthes.  À travers la comparaison des différentes traditions
mythiques,  L. Thévenet  montre  qu’il  s’agit  en  réalité  d’une  fausse  alternative  à
laquelle il vaudrait mieux substituer la formule : « dire et ne pas dire » (p. 25). Ce
paradoxe est notamment mis en évidence par la figuration iconographique de l’aveu
et  sa  représentation  sous  la  forme  d’une  lettre  devenue  au  fil  des  siècles  une
constante selon la chercheuse. L’analyse de ces deux modalités permet de nuancer
une distinction théorique entre l’aveu direct et l’aveu indirect.

Cette distinction est d’autant plus floue que, depuis la tragédie d’Euripide, les maux
du corps sont aussi des mots qui trahissent l’amour caché de Phèdre (p. 126). La
passion  transparaît  dans  la  transformation  du  personnage  en  Amazone
chasseresse, dans un rêve de fusion avec Hippolyte (p. 134). Cette métamorphose,
explicite chez Sénèque, permet au personnage de devenir chez Gabily la « matrice
des Amazones » en n’enfantant que des filles issues de son union avec les avatars
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d’Hippolyte.  Dans la  fresque décrite  par  Procope,  la  représentation du corps de
Phèdre  devient  un  ensemble  de  signes  que  décrypte  l’orateur-spectateur,  en
s’adressant d’abord fictivement au personnage avant de parler de celui-ci, selon une
reconfiguration prépositionnelle qui sert de fil directeur à l’ensemble de l’ouvrage
Phèdre  à  Hippolyte (p. 111-120).  Dans  cette  ekphrasis,  la  Phèdre  peinte  va  tenter
d’approcher le véritable Hippolyte et non plus son seul portrait en lui faisant porter
une lettre, tout en silence (p. 117). Ainsi les effets dévastateurs produits par l’amour
inavouable sur le corps rendent nécessaire l’expression verbale de celui-ci : dans la
description procopéenne, « les désirs sont alors littéralement ex-primés, libérés-au
dehors », selon l’autrice (p. 146). Des textes antiques à leurs réécritures modernes,
Phèdre avoue d’abord son amour pour le fils de l’Amazone à la nourrice, mais là
encore L. Thévenet montre « la combinaison de possibilités de narration qui joue
avec les  acquis  et  attendus de l’épisode mythique »  (p. 160).  Tsvetaeva,  dans un
dialogue  constant  avec  les  textes  antiques,  entremêle  dans  sa  pièce  toutes  les
formes possibles de l’aveu, d’abord énoncé de façon contournée à la nourrice, puis
exprimé  indirectement  au  détour  d’une  lettre  portée  par  la  nourrice  à  son
destinataire,  avant  une  déclaration  directe  de  Phèdre  et  Hippolyte  (p. 184).  La
chercheuse  insiste  alors  sur  l’importance  de  l’écriture  comme  acte  déclencheur
dans  cette  réécriture,  puisque  le  seul  fait  de  rédiger  son  aveu  permet  au
personnage de surmonter sa honte pour aller voir l’objet de son amour (p. 221).

La difficulté à dire se manifeste chez Tsvetaeva dans la difficulté concrète de Phèdre
à  articuler  des  mots,  une  incapacité  qui  soulève,  selon  L. Thévenet,  une
problématique  plus  vaste  liée  à  l’expression  du  féminin.  La  soif  d’absolu  du
personnage aboutit à son suicide, une mort qui est évoquée en filigrane dans l’aveu
direct de la Phèdre de Ritsos. Dans un sous-chapitre, intitulé « Elle parle » (Milaei), la
chercheuse explique que l’effacement du rôle de la nourrice renforce en retour la
démarche  de  Phèdre  dans  la  réécriture  de  l’auteur  grec,  selon  un  procédé
d’inversement du modèle euripidéen (p. 185-187). Dans le second Hippolyte, Phèdre
se tait alors qu’Hippolyte se lance au moment de l’aveu fait par la nourrice dans une
longue  diatribe  contre  les  femmes.  Dans  la  pièce  de  Ritsos,  c’est  Hippolyte  qui
désormais reste silencieux en écoutant la parole « libre et libérée » de Phèdre qui lui
avoue toute la force de son désir. Cette scène fait l’objet même de toute la pièce
grecque moderne comme pour rendre compte de l’importance de celle-ci dans la
construction d’un personnage tragique, perçu depuis la  Phèdre  de Sénèque voire
depuis  le  premier  Hippolyte  d’Euripide  comme  une  figure  en  proie  à  un  éros
dévastateur,  outrepassant les lois  morales,  au point  d’être accusée d’adultère et
d’inceste (p. 161 et  sq.).  Toutefois, L. Thévenet met une nouvelle fois en évidence
l’aspect  paradoxal  d’un aveu qui  ne  nomme jamais  l’objet  de  celui-ci,  comme si
Hippolyte  n’était  pas  réellement  présent  et  que  seul  comptait  pour  Phèdre
l’affirmation de son désir.  Des œuvres antiques à leurs réécritures modernes,  la
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tension  contenue  dans  l’expression  « dire  et  ne  pas  dire »  révèle  la  portée
scandaleuse d’un désir exprimé par une voix de femme, une audace qui condamne
à mort Phèdre qui a osé dire et doit à présent se taire à tout jamais :

L’aveu de Phèdre à Hippolyte, c’est bien l’expression d’un désir qui n’a pas lieu
d’être, d’un amour déplacé, ce qui lui confère toute sa force et sa beauté puisqu’il
ne vaut que par et pour lui-même. Mais il ne peut être entendu […] (p. 452)

Selon l’autrice,  la  corde apparaît  alors comme l’instrument le  plus adéquat pour
réduire  au  silence  le  personnage  féminin.  Cette  voix  étouffée  c’est  aussi,
symboliquement  et  physiologiquement,  celle  de  l’utérus,  selon  une  relecture
physiologique et hippocratique de la mort de Phèdre (p. 368 et  sq., p. 452-453). Le
vide  iconographique  autour  du  suicide  de  Phèdre  suggère  également
l’irreprésentabilité de cette indicible parole féminine.

« Sous  le  (si)gne  de  l’uchronie » :
réinterpréter les œuvres antiques à l’aune
de leurs scénarios possibles

L’analyse  de  la  diversité  des  représentations  antiques  de  l’aveu  de  Phèdre  à
Hippolyte  permet  aussi  à  L. Thévenet  de  mesurer  la  part  de  composition  et  de
recomposition  visible  dans  les  réécritures  et  adaptations  modernes.  À  l’étude
chronologique, qui reviendrait à dresser une histoire des reprises de ces « scenarios
d’action » (Calame, 2015, p. 503), la chercheuse préfère une méthodologie relevant
de  l’uchronie,  grâce  à  laquelle  elle  met  en  lumière  les  possibilités  de  trames
alternatives  offertes  par  une  œuvre  donnée  (Escola,  2012).  Selon  l’autrice,  cette
démarche montre également la façon dont « les œuvres contemporaines peuvent
éclairer d’un nouveau jour les œuvres antiques en mettant le plein feu sur certains
de leurs aspects pour les rendre plus perceptibles, dans un jeu d’enrichissement
réciproque » (p. 24). En relisant les textes antiques à partir de la formule « et si »,
elle  révèle  les  autres  textes  latents,  dont  certains  sont  mis  en  scène  dans  les
réécritures  de  Gabily,  Tsvetaeva  et  Ritsos.  Elle  souligne  alors  rétrospectivement
l’apport de ces réinterprétations pour l’étude de la matière antique.

La représentation du temps qui précède l’aveu et qui lui sert de cadre fournit déjà
des fils narratifs susceptibles d’être modifiés pour tisser une nouvelle trame. Que ce
soit dans l’Hippolyte conservé d’Euripide ou dans la Phèdre de Sénèque, les œuvres
antiques placent toujours la première rencontre entre Phèdre et Hippolyte dans un
temps  antérieur  à  la  représentation  de  la  tragédie  pour  laisser  le  temps  aux
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sentiments  du  personnage  féminin  de  se  développer.  Tsvetaeva  modifie  cette
donnée en situant ce moment dans le temps scénique et en montrant le face à face
originel dans lequel s’enracine la suite de la pièce. Le premier tableau intitulé « La
Halte » se présente, selon L. Thévenet, comme le long développement du prologue
imaginé par Euripide et repris par Sénèque, avant « l’apparition de Phèdre », déjà
bouleversée et en perte de repères. La dramaturge donne ainsi une nouvelle unité à
sa pièce, « celle de la passion » (p. 69). Dans Gibiers du temps, Gabily montre quant à
lui  ce  qui  se  serait  passé  si  Thésée  n’était  pas  revenu,  en  allongeant
considérablement la durée du séjour du roi aux Enfers. Dans cette version, c’est
alors  Phèdre  qui  endosse  son  rôle  en  faisant  tuer  Hippolyte.  À  la  fois
« dénonciatrice,  juge  et  bourreau »  (p. 95),  le  personnage  féminin  est  étoffé  et
s’enrichit de cette absence.

Le motif de la lettre présent chez Euripide et Procope de Gaza subit lui aussi des
variations qui témoignent d’une appréhension fine des sources antiques. Dans sa
pièce, Tsvetaeva envisage qu’Hippolyte n’ait  même pas ouvert la lettre d’aveu de
Phèdre, la dramaturge ayant peut-être en tête la violente réaction de celui-ci dans
l’ekphrasis de Procope de Gaza. Bien plus, l’autrice laisse la lettre d’aveu fermé sur
son contenu. L’objet révèle alors moins le caractère de Phèdre que celui d’Hippolyte,
dont l’attitude de rejet prépare celle qu’il fera subir à Phèdre au moment de l’aveu
direct (p. 219-220). La réécriture de Tsvetaeva présente en outre une inversion du
modèle euripidéen en faisant de la lettre un substitut de l’aveu direct, un moyen
pour le personnage de donner un écho à sa voix féminine. La lettre n’est plus un
objet de calomnie comme dans l’Hippolyte grec : en dévoilant l’amour de Phèdre, elle
devient la preuve même de l’innocence d’Hippolyte. L’importante réinterprétation
autour  des  fonctions  de  la  lettre  fait  dire  à  L. Thévenet  que  ce  motif  à  lui  seul
apparaît  comme  « emblématique  de  la  plasticité  et  des  variations  propres  à  la
matière  mythologique,  révélateur  des  réinterprétations  et  reconfigurations
auxquelles elle est soumise » (p. 233).

Ce mouvement d’aller-retour, de va-et-vient entre Antiquité et modernité, qu’illustre
d’ailleurs le retour de Thésée dans l’époque contemporaine dans la pièce de Gabily,
est également patent dans les différents scénarios de la mort des personnages, qui
montrent  les  réagencements  des  sources  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Tel
Penthée, Hippolyte est démembré chez Sénèque ; tel Actéon, il est dévoré par les
chiens  de  son  père  chez  Gabily,  trouvant  ainsi  la  mort  dans  des  circonstances
similaires  à  celles  dans  lesquelles  Euripide  lui-même  est  décédé,  selon  certains
récits de Vies : « une fois encore, écrit L. Thévenet, le texte contemporain rejoint une
logique antique sans qu’il y ait de filiation directe probable » (p. 312) et crée même
une correspondance fictive  entre  poète  et  héros  tragiques.  Quant  à  la  mort  de
Phèdre par pendaison, elle doit, selon la chercheuse, être lue « en surimpression à
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des rites de balancement, liés au culte primordial de l’arbre et de la nature, avec
une valeur de fertilité » (p. 404), des rites que revivifie Tsvetaeva dans sa réécriture :
le cadavre du personnage est décrit par la nourrice comme le fruit de l’arbre, le
myrte, auquel elle s’est pendue. Dans Gibiers du temps, Gabily invente un nouveau
type de rituel autour de la pendaison en l’intégrant directement au mythe (p. 406) :
chaque année et depuis des siècles, Phèdre tente de se suicider à cause de la perte
d’Hippolyte dont elle a ordonné la mort, et chaque année la corde est entaillée par
son  entourage.  Elle  couche  ensuite  avec  un  avatar  du  jeune  homme  et  donne
chaque année naissance à une nouvelle fille. D’après L. Thévenet, cette succession
répétée est à lire comme l’instauration d’un rituel perverti. Selon une perspective
hippocratique explorée par la chercheuse, la pendaison est organiquement liée à la
sexualité et à un bouleversement intime du désir. Chez Gabily, Phèdre ne se pend
jamais  et  soigne  chaque  fois  son  désordre  utérin  et  son  désir  grâce  à  un  faux
Hippolyte,  sans  être  jamais  véritablement  guérie.  La  pièce  donne  une  nouvelle
représentation au désordre de la passion amoureuse en retrouvant la dimension
ritualiste contenue, selon l’autrice, dans la mort par pendaison du personnage et
dans le mythe de Phèdre.

Enfin, chez Ristos la mort permet au personnage féminin de reprendre en main son
destin, après sa déclaration d’amour à Hippolyte. « Moi aussi, je m’approprie avec
empressement ma mort » (v. 468) déclare Phèdre, comme si elle se réappropriait
son propre mythe. « Dire l’amour en face, faire exister l’impossible dialogue entre
Phèdre et  Hippolyte,  était,  d’après L. Thévenet,  une autre manière de s’imposer,
comme personnage pour  Phèdre,  et  comme auteur  pour  Ritsos »  (p. 190).  Il  est
aussi  une  autre  manière  de  recomposer  la  « trame »  du  mythe,  selon  l’image
privilégiée par la chercheuse pour désigner « cette logique à la fois faite de linéarité
et  d’inversions  de  superpositions  successives,  qui  figure  finalement  le  mieux  la
complexité et l’élaboration du tissage de la matière mythologique, en écho à celui
de la toile de l’araignée » (p. 442). Le mot, pris dans sa réalité matérielle, celle qui
évoque le mouvement spécifique au fil de la trame que l’on entrecroise dans un
sens puis dans un autre, rend compte de la complexification de l’identité de Phèdre
et de ses actions, à travers les nombreuses réécritures qui continuent de façonner
le personnage dans un mouvement de va-et-vient avec les textes antiques. Cette
dynamique de renouveau et de reconfiguration de la matière mythique est enfin
visible dans le traitement de la mort de la nourrice qui depuis le deuxième Hippolyte
d’Euripide jusqu’aux représentations iconographiques romaines joue un rôle central
dans l’aveu (p. 415-440). Contrairement au couple tragique, la représentation de ce
personnage n’est pas encore figée par la postérité. La nourrice peut alors incarner le
retour du tragique après la mort de Phèdre et reprendre son rôle. Elle se fait ainsi
l’écho de la voix de la pendue, d’une parole destinée à se développer à travers les
siècles pour que le mythe continue de se transmettre et de se réélaborer.
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Conclusion

L’ekphrasis  de Procope de  Gaza  a  servi  à  L. Thévenet  de  pierre  de  touche  pour
revisiter  l’histoire  de  la  transmission  de  cet  épisode  mythique  qu’est  l’aveu  de
Phèdre à Hippolyte. Tout en dialoguant avec les tragédies d’Euripide et de Sénèque
dans  lesquels  il  s’est  d’abord  élaboré,  cette  œuvre  reprend  également  les
représentations figurées de la déclaration par l’intermédiaire de la lettre, dont la
chercheuse a également montré l’importance au fil des siècles et des chapitres de
son ouvrage. L’analyse des différentes fonctions de cet objet remet également en
cause l’apparente dualité qui opposerait aveu direct et indirect, mais aussi le fait de
dire et/ou de ne pas dire, pour mieux souligner la forte ambivalence de la parole
féminine.  Cette  parole  mortifère  aux  conséquences  fatales  est  aussi  une  parole
libératrice sur laquelle se concentrent les réécritures modernes de Tsvetaeva, de
Ritsos et de Gabily en faisant entendre le désir de Phèdre, plus que son objet. Cette
parole amoureuse revendiquée qu’incarne le personnage est certainement ce qui
lui  confère  aussi  son  caractère  scandaleux  depuis  l’Antiquité.  Les  scénarios
possibles qui émergent de l’analyse des sources antiques nourrissent les œuvres
contemporaines  et  suggèrent  de  nouvelles  interprétations  pour  l’auteur-
dramaturge ou l’artiste qui se demanderait comment composer l’aveu et auxquels
s’adresse également cet ouvrage conçu comme une « boite à outils » (p. 24). En se
situant non plus seulement en amont mais aussi en aval des œuvres et en adoptant
une  approche  « uchroniste »,  L. Thévenet  rend  compte  des  échanges  incessants
entre les réécritures et leurs sources, d’un enrichissement réciproque qui permet de
raconter encore et encore l’aveu de Phèdre à Hippolyte, de réinvestir le matériau
mythique pour lui donner d’autres significations. Après la mort de Phèdre, la parole
mythique est ainsi loin d’être tue ou oubliée, comme le soulignent les mots de la
Pythie par lesquels se terminent Gibiers du temps et Phèdre à Hippolyte (p. 453) :

Car je dis les noms de tous ceux qui fondèrent et de tous ceux qui disparurent. Je
dis les noms
Car c’est mon lent travail de dire les noms
Et en premier lieu celui de Thésée, qui fut, en second celui de Phèdre,
Qui fut, et les noms de tous ceux de la descendance, qui furent, je les
Connais, je les dirai, je les répéterai.
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