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La Poétique retrouvée de Valéry. Entretien avec William
Marx, par Alexandra Follonier

Valéry's Poetics Rediscovered. Interview with William Marx, by
Alexandra Follonier

William Marx et Alexandra Follonier

Alexandra Follonier — Il y a deux ans, vous avez donné un entretien a Fabula, a
'occasion de la parution de votre livre Des étoiles nouvelles’. Cet entretien s'est
conclu sur I'évocation du projet d'édition du Cours de poétique de Valéry et sur ces
mots de Perrine Coudurier et de Matthieu Vernet: « Nous vous donnons donc
rendez-vous dans trois ans ». Nous voici, deux ans plus tard — en avance sur les
prévisions — avec les deux volumes du Cours de poétique sous les yeux.

Ce qui est particulierement intéressant dans cette édition, c'est d'une part
I'importance quantitative des pages inédites qui ont refait surface, et cela apres une
tres longue période d'ensevelissement ; d'autre part I'importance de ce cours, son
influence sur la postéritt — méme si justement, en l'absence d'une édition
consultable jusqu’a ce jour, cette influence a été diffuse, le cours étant devenu une
sorte de mythe.

L'une de mes principales questions concerne la place qu'il faut reconnaitre a ce
cours dans l'ceuvre de Valéry et dans l'histoire de la critique. Commencons par
Valéry : comment le Cours de poétique compléete-t-il ou modifie-t-il 'architecture de
son ceuvre ? S'agit-il d'une somme totalisante, d’'un bilan, d'un testament, le poéte
mettant un terme a cet enseignement quelques semaines seulement avant sa
disparition a I'été 19457 D'un laboratoire pour de nouveaux développements qui
auraient pu étre poursuivis par l'auteur si la mort n‘avait pas mis un terme a sa
trajectoire intellectuelle ? Ou encore d’'un chapitre (notamment celui du professorat)
apart?

William Marx — Ce cours, dont on avait beaucoup parlé, était surtout célebre par
son titre, car personne ne connaissait réellement son contenu. Valéry n‘en a publié
que deux extraits : le texte de présentation « De I'enseignement de la poétique au
College de France », envoyé aux professeurs du College de France lors de sa
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candidature, et la lecon inaugurale. C'est a partir de ces deux textes que s'est forgé
un mythe, car ce sont des textes extraordinaires et qui promettent beaucoup. Mais,
en l'absence d'autres éléments, on n'en avait qu'une vision assez confuse. Il s'agit
d'un dossier complexe, et ce qu'en dit Valéry lui-méme dans les résumés annuels
publiés dans 'Annuaire du Collége de France est plutdt vague.

Ce que met en lumiere I'édition du Cours de poétique, c'est d'abord sa cohérence.
Valéry déploie dans ce cours larchitecture compléte du systeme qu'il avait
commencé a élaborer, des l'dge de vingt-trois ans, dans ses Cahiers. Et ce
« systeme » — c'est le terme qu'il emploie —, cette étude du fonctionnement de
I'esprit dans la relation avec le corps et avec le monde, et de linsertion de ce
fonctionnement dans une culture et une société, devient clairement apparent dans
la démarche lancée par Valéry dans la lecon inaugurale du Cours de poétique. Ce
systeme a été construit en quelque sorte sous la contrainte, parce que ces cours
étaient un pensum pour Valéry. Valéry était fatigué, il était ageé (il a commencé son
professorat au College de France a 66 ans, et I'a terminé a 73 ans), et donner un tel
cours est un effort important pour quelgu’'un qui n‘est pas un professionnel de
'enseignement et qui a d'autres manieres de travailler. Pourtant, bon gré, mal gré,
chaque année, pendant quinze semaines, deux fois par semaine (avec quelques
absences), il a donné ce cours. Il a été forcé, par les obligations liées a cet
enseignement, de mettre en ordre sa pensée. Valéry a donc été amené, sous la
contrainte en quelque sorte — mais Valéry est 'homme de la contrainte, il a
toujours travaillé sous la contrainte — a retracer le parcours de sa réflexion depuis
le fonctionnement de l'esprit individuel jusqu’au fonctionnement social en général.

Et Valéry I'a fait avec une énorme exigence. C'était tout le contraire de ce que
certains contemporains disaient et de ce que parfois Valéry disait lui-méme, lorsqu'il
confiait a ses correspondants et a ses amis qu'il prenait un peu le cours par-dessus
la jambe, qu'il réutilisait des éléments qu'il avait déja publiés auparavant — ce qu'il a
fait —, donc en dévalorisant énormément son propre travail. Mais il s'agit la d'une
coquetterie de Valéry. En vérité, il a beaucoup travaillé. Le dossier « Poiétique »
conservé a la Bibliotheque nationale de France est la pour le prouver. Valéry a
beaucoup travaillé parce qu'il était inquiet, mais surtout, il n'a rien retranché de la
qualité et de I'exigence intellectuelles. Les professeurs du College qui l'ont élu, l'ont
assez mal élu, il faut le dire. C'était une élection plutot difficile. Et ce que beaucoup
craignaient, c'était que Valéry ferait un cours mondain, dans la mesure ou il n'était
pas un universitaire de vocation. Puis il fréquentait les salons, on le savait. Et il est
vrai que le public a, en partie, été un public mondain : il y a eu des duchesses, des

grandes bourgeoises du 16€ arrondissement qui sont venues suivre le cours. Mais
pour autant, Valéry ne s'est pas prété a la tentation de satisfaire au got mondain.
Au contraire, il a trouvé dans cet enseignement l'occasion inespérée de déployer, de
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maniere exigeante et sérieuse, l'essentiel de sa pensée, et de rendre cette pensée
compreéhensible a des gens qui n'étaient pas des spécialistes. Ce qui était le coeur de
sa réflexion depuis les Cahiers, il était obligé de l'expliquer a un large public.
Pourtant, les concepts qu'il emploie sont des concepts difficiles. Ce sont les siens. |l
explique ce que signifie I'mplexe, 1a variance, quantité de choses qui relevent de son
langage propre et qui ne coincident pas avec les usages habituels. Valéry I'a fait sans
compromis.

C'est pourquoi — pour répondre a votre question — je crois volontiers que ce cours
était sa derniere ceuvre. Je le crois parce que Valéry avait vraiment l'intention de la
produire, cette ceuvre. Gaston Gallimard lui avait proposé de publier ce cours du
College de France. Cétait la raison pour laquelle Gallimard avait envoyé une
sténotypiste pour assister aux séances, dans l'idée que cela aiderait Valéry a mettre
en forme le cours. Valéry lui-méme avait une certaine idée de ce qu'il voulait faire. Il
voulait faire «un petit volume aussi dense et précis que possible», selon
I'expression qu'il emploie dans une lettre. Mais il n'a pas mené a terme ce projet,
malgré le fait que Gallimard soit revenu a la charge régulierement : en témoigne par
exemple une lettre de 1943, ou le secrétaire particulier de Paul Valéry, son ami
Julien-Pierre Monod, explique a Brice Parain de Gallimard, que finalement Valéry ne
publiera pas le cours de poétique, qu'il a autre chose en téte. En fait, Valéry est
fatigué et malade. Il n'a pas le temps. «La forme colte cher», disait Valéry.
Néanmoins, Valéry trouvait le projet de publication intéressant. On trouve dans les
manuscrits conserves a la BnF une feuille datant de 1942 ou 1943, ou Valéry élabore
un plan du livre. Il a donc vraiment l'intention d’écrire ce livre.

Bien entendu, ce que j'ai proposé avec cette édition, ce n'est pas le livre que Valéry
aurait fait lui-méme. Ce que Valéry aurait fait lui-méme, il I'aurait appelé Poétique,
ou La Poétique. De mon cbté, jai intitulé I'édition Cours de poétique, ce qui est
honnéte. Je donne des témoignages sur un cours qui a été donné par Paul Valéry.
Mais ces témoignages-la, constitués de notes préparatoires et de transcriptions,
donnent, je crois, une image assez fidele des huit années de cours. On voit que
Valéry y donne sa derniere grande ceuvre de pensée. C'est sans doute la meilleure
introduction possible a la pensée de Valéry sur 'lhomme et la société.

Valéry I'a beaucoup dit: la plupart de ses ceuvres, depuis La Jeune Parque, sont des
ceuvres de commande. Et c'est vrai, quasiment toutes ces ceuvres ont été
commandées par des éditeurs ou des collectionneurs. Valéry se pliait a la
commande parce qu'il avait besoin d'argent. Il n'était donc pas libre d'écrire ce qu'il
voulait et de le publier comme il le voulait. Quant au Cours de poétique, on peut
évidemment considérer que, a certains égards, il s'agit d'une commande du College
de France. Mais on pourrait également soutenir l'inverse, c'est-a-dire que Valéry,
pour une fois, n‘avait plus besoin d'argent puisqu'il était bien payé, et qu'il a donc pu
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dire au College de France tout ce qu'il voulait dire, en toute liberté. Du reste, Valéry
le dit a un officier allemand qui se trouve pendant la guerre devant les grilles du
College de France : « C'est ici une maison ou la parole est libre? ». C'est une liberté
politique par rapport a loccupant allemand, mais cest aussi une liberté
intellectuelle. Valéry, on le sait, a trompé son monde : il s'est fait élire sur une chaire
de poétique en faisant croire que, poeéte, il allait parler de poésie. Et bien sQr il parle
de poésie, mais il ne parle pas que de cela, et ce n'est pas l'objet principal de son
enseignement. Il a choisi le terme de « poétique » dans le sens de « poiétique » (du
verbe grec signifiant faire). Cela n'était pas prévu par ses collegues du College de
France, qui pensaient élire un poete qui allait parler de poésie. En vérité, ils ont élu
sans le savoir un penseur total, qui a parlé de son systéeme total de l'esprit, du
monde et de la société. C'est la liberté qu’'a utilisée Valéry. Et de ce point de vue-la, je
trouve que le Cours de poétique est réellement la derniére grande ceuvre de Valéry,
et peut-étre la seule ou il exprime l'essentiel de sa pensée.

A. F. — Le Cours de poétique peut-il par conséquent étre considéré comme une
systématisation ou du moins un développement d'écrits antérieurs ? On pense aux
Cahiers dont, manifestement, Valéry s'inspire beaucoup, mais aussi a d'autres
textes, tels que l'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Monsieur Teste, les
Regards sur le monde actuel, et bien sar la série Variété.

W. M. — Ce cours est effectivement basé sur tout ce que Valéry a écrit
antérieurement, et essentiellement sur deux massifs : les Cahiers et la série Variété.
Dans les Cahiers, tenus a partir de 1894, Valéry consigne chaque matin des pensées
sur divers sujets. C'est un « journal de pensée », la somme de toutes ses réflexions.
Ces Cahiers forment la base de son travail : il y met tous les germes de sa pensée,
gu'il réutilise ensuite dans le deuxieme massif important, les conférences et les
articles qui ont pour la plupart été rassemblés par Valéry lui-méme dans la série
Variété.

Valéry peut s'appuyer sur le travail effectué a partir des années 1920 avec Catherine
Pozzi (sa maitresse du moment). lls ont ensemble dactylographié et classé
thématiquement les fragments des Cahiers. Ce sont les dossiers que l'on appelle les
« feuilles volantes », conservés a la BnF. Il s'agit de fiches sur divers sujets, et Valéry
les compulse afin de pouvoir travailler a partir de ce matériau. Quant au deuxieme
massif, celui des textes déja publiés, on voit clairement que lorsque Valéry parle de
Léonard de Vinci, il s'appuie sur l'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci; et
quand il parle de la traduction de saint Jean de la Croix par le pére Cyprien de la
Nativité — mais ici, on n'a pas de trace écrite parce que Valéry improvise —, il
s'appuie aussi sur le texte qu'il a publié a peu prés au méme moment.

2 paul Valéry, Cours de poétique, t. 2, édité par William Marx, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des idées », 2023, p. 707.
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Par ailleurs, cette maniere de travailler est illustrée par une photographie qui se
trouve dans le numéro Paul Valéry vivant (1946) des Cahiers du Sud. Sur cette image,
on voit Valéry a son bureau au College de France et, posée sur la table devant lui,
une chemise ouverte contenant des papiers de différents formats. Ce sont des
extraits qui viennent des articles publiés, d'épreuves, des « feuilles volantes », des
Cahiers. Ensuite, Valéry rajoute ses propres notes prises en vue du cours, parce qu'il
prépare, a partir de ces différents documents, une synthése que souvent il rédige.
Pour les premiers cours de chaque année, il rédige beaucoup, plusieurs pages. Pour
les cours qui suivent et pour les dernieres années du cours, il rédige moins et les
notes sont plus éparses. Néanmoins, il rédige souvent un paragraphe, une page,
deux pages pour chaque lecon : des notes, soit dactylographiées, soit manuscrites,
a partir desquelles il peut improviser.

A. F. — Editer un texte posthume, surtout lorsqu’on ne dispose pas d'un manuscrit
abouti, est une opération délicate. Elle implique des décisions et une responsabilité
éditoriales importantes. Dans la « Note sur la présente édition », vous faites état de
différents défis qu'a posés cette édition du Cours de poétique de Valéry et vous
expliquez les choix éditoriaux adoptés. Pourriez-vous commenter brievement ces
choix ? Vous décrivez dans l'introduction les différents textes-sources et documents
qui ont permis la reconstitution — parfois dans ses grandes lignes, parfois dans
tous ses détails —, de I'enseignement de Valéry. Ces documents sont de nature tres
hétéroclite et ne relevent pas tous de la main de l'auteur: textes entierement
rédigés et publiés, et donc validés, par Valéry (comme « De I'enseignement de la
poétique au College de France» et la premiere lecon du cours); transcriptions
effectuées par une sténotypiste envoyée par Gallimard, mais non validées par
Valéry ; notes éparses de l'auteur ; notes d'auditeurs anonymes, etc. Face a une telle
diversité, je suppose que la ligne de partage entre le « génétiquement fidele » et
I'« éditable » est particulierement tenue. Autre aspect: vous précisez dans la
« Note » que vous avez-vous-méme attribué des titres aux différentes legons.
Comment les avez-vous choisis ?

W. M. — L'édition de ce cours a été un travail assez unique, dont il n‘existe, je crois,
pas beaucoup d'exemples comparables. Il s'agissait effectivement de constituer une
ceuvre a partir de documents hétéroclites. Jusque-la, quand on éditait un cours, de
Foucault, de Roland Barthes, etc.,, on l'éditait année apres année, a partir de
documents présents. Souvent, on disposait de notes de cours tres conséquentes, et
parfois d'enregistrements, ce qui simplifie considérablement la démarche. Or dans
le cas présent, je me suis retrouvé avec des documents de divers types. Au début,
I'idée c'était de partir des notes préparatoires du cours, conservés dans le dossier
« Poiétique » dans le fonds Valéry a la BnF. Cela faisait déja un beau volume. Et
lorsque nous avons découvert les transcriptions quasiment perdues de vue et pour
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certaines totalement oubliées, dont personne ne connaissait I'existence, celles qui
se trouvaient dans les archives de Gallimard et celles a la Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet, a partir de ce moment, le projet a pris une autre dimension.

Mon objectif a toujours été de rendre service a Valéry. Il y avait d'abord une parole
qui a été donnée au College de France. Cette parole était déja publique, il y a des
personnes qui I'ont entendue. Je ne fais donc que rendre public ce qui appartient
déja au public, mais en le rendant accessible aux personnes qui n'étaient pas
présentes alors. Valéry a eu lui-méme le projet d’écrire un livre a partir de ce cours,
comme je viens de le dire, parce qu'il le considérait comme important. De mon c6té,
je souhaitais rendre a Valéry ce service de faire pour lui ce qu'il n'a pas pu faire. Je
ne pouvais évidemment pas faire tout ce qu'il a voulu faire. Je n'ai pas fait le livre
qgu'il avait prévu de faire. Mais je pense qu'il est légitime de restituer ce cours au
public, avec des principes d'édition et une présentation qui soient les plus honnétes
possibles. Pour moi, le plus important dans l'introduction, c'est vraiment la « Note
sur la présente édition ». Il faut que les lecteurs sachent exactement ce qu'ils lisent,
comment je l'ai fait, quel était mon objectif et ce que jai fait pour atteindre cet
objectif.

Ensuite, les spécialistes, et aussi les non spécialistes, peuvent facilement se reporter
aux notes préparatoires du cours rédigées par Valéry, puisqu’elles sont en ligne, sur
Gallica. Il est donc tres simple de consulter les 2500 feuillets du Cours de poétique.
D'autant plus que I'édition est tres claire la-dessus : pour chaque fragment, on sait
exactement quel feuillet on lit. C'est indiqué clairement a la fin de chaque premiere
phrase. Ainsi, on sait immédiatement ce qu'on lit, et s'il s'agit d'un manuscrit, d'une
dactylographie, d'une transcription de l'oral, etc. Les lecteurs sont au courant. Jai
expliqué également que jai voulu éditer un texte lisse, homogene, et que jai par
conséquent intégré les corrections de Valéry dans le texte, sans les indiquer. Ce
n‘est pas une édition génétique, encore moins une édition diplomatique. Cest
I'édition classique d'un texte préparé pour I'édition. Les ratures et les ajouts dans les
marges des feuillets ont donc été intégrés dans le texte.

Ces principes d'édition donnent un texte tres lisible, ce qui distingue ce livre d'autres
publications, comme les Cahiers. J'ai dirigé, dans I'édition des Cahiers de 1894-1914,
le dernier tome, le tome 13 : cette édition avait déja ses principes d'édition, que jai
été amené a suivre. Mais ici, je voulais faire autre chose. Il fallait rendre Valéry
accessible, a travers un texte continu. C'était I'avantage des notes de cours de la
BnF, qui offrent déja une rédaction tres continue. Je crois que ces questions
d'accessibilité et de facilité de lecture sont vraiment tres importantes. Le Cours de
poétique est beaucoup plus facile a lire que les Cahiers. C'est du méme ordre que
Variété. Pour autant, il s'agit d'une pensée complexe, qui change de sujet d'une lecon
a l'autre, et méme a lintérieur d'une lecon. Il m'a semblé qu'il fallait préparer la
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lecture, c'est-a-dire indiquer aux lecteurs les pistes de lecture, celles qui
m’'apparaissait importantes en tout cas, ainsi que les citations importantes. Je le fais
dans lintroduction et je le fais dans un chapeau introductif au début de chaque
lecon, avec une typographie tres claire, qui distingue clairement ce qui reléve de
Valéry et ce qui est mon apport en tant qu'éditeur.

Enfin, il est vrai que jai trouvé important de donner des titres aux legons. L'édition
du Cours est scientifique : elle correspond aux meilleurs critéeres de scientificité, tels
que je les connais, avec le type d'objectif qui était le mien, c'est-a-dire de ne pas
faire une édition génétique. Mais je crois qu'il y a aussi un devoir vis-a-vis du lecteur.
Ce devoir vis-a-vis du lecteur est en méme temps un devoir vis-a-vis de Valéry: le
devoir de rendre le texte accessible pour des personnes qui ne le connaissent pas,
ou qui le connaissent peu. Donner un titre me paraissait favoriser cette lisibilité. La
plupart du temps, le titre reprend une expression tirée de la lecon. Parfois,
I'expression est donnée telle quelle par Valéry, et elle est donnée entre guillemets.
Parfois, ce sont des mots de la lecon qui sont combinés. Il s'agit de pouvoir aiguiller
le lecteur, parce que le Cours de poétique compte 1400 pages, et n‘est donc pas
nécessairement fait pour une lecture cursive, de bout en bout. Il faut que le lecteur
puisse naviguer a son gré. Le paratexte est |la pour cela.

C'est également la raison pour laquelle jai choisi des titres pour chaque année qui
ne correspondent pas a ceux qu'avait prévus Valéry. Le regard rétrospectif m'a
suggéré ce changement. Chaque année, Valéry annonce son cours a I'Assemblée
des professeurs. J'ai reproduit ces annonces dans I'édition: il y avait une affiche,
avec des titres, mais ce sont des titres relativement vagues et obscurs. lls
correspondent au langage propre de Valéry. Puis, a la fin de chaque année, Valéry
rédige un résumé — comme le fait encore aujourd’hui chaque professeur au
College de France — qu'il publie dans I'Annuaire du Collége de France. La aussi, les
résumeés sont souvent tres vagues et tres abstraits, et ils n‘'ont souvent pas grand-
chose a voir avec ce que Valéry a vraiment dit dans le cours. En fait, il parle plus de
ce qu'il est en train de faire au moment ou il rédige le résumé, parce qu'il s'y prend
généralement en retard. Il ne parle donc pas tellement de ce qu'il a fait, mais plutét
ce qu'il projette de faire. En 1939-1940, pour le cours ou il n'a pas fait grand-chose
puisque c'était le début de la guerre, il parle surtout du cours qu'il est en train de
faire en 1940-1941. Les résumés n'aident donc pas beaucoup a la lecture. J'ai publié
les résumés, la n'est pas la question, mais je trouve que les titres donnés par Valéry
a son propre cours ne facilitent pas la lecture. Au contraire, ils 'obscurcissent. Et je
crois savoir mieux que Valéry, aujourd’hui — parce que je connais le monde
d'aujourd’hui, que ne connaissait pas Valéry —, ce qu'il faut pour rendre le contenu
du cours accessible et pour montrer la cohérence d'une année, puis de l'ensemble
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des années. Du moins, j'ai fait du mieux que je pouvais. Je le précise dans la « Note
sur la présente édition ». Ainsi, les choses sont claires.

A. F. — On cite souvent Valéry comme l'un des représentants les plus éminents de
la critique d'auteur (ou critique d'écrivain), aux co6tés de confreres comme
Baudelaire, Proust, Péguy, Blanchot, Sartre... Le Cours de poétique, est-ce de la
critique d'auteur ou de la critique des professeurs (pour reprendre la distinction
établie par Albert Thibaudet) ? Quelle est la spécificité de la position de Valéry entre
ces deux champs, littéraire et savant ?

W. M. — Il est clair que la vision que propose Valéry correspond a sa propre
conception du travail du poéte. Sa critique est donc basée sur son expérience
d'écrivain. Mais je nuancerais le terme de « critique d'auteur » parce que Valéry est,
en vérité, tres peu critique. Il ne fait jamais de la critique, ou quasiment jamais. Il est
vrai que cela lui arrive dans les textes de Variété, mais trés souvent la réflexion sur
un auteur ou sur une ceuvre bifurque vers une réflexion théorique sur le
fonctionnement de la littérature, du poéme, etc. De méme, ce qu'il fait dans ce
Cours de poétique n'est pas de la critique littéraire. Il fait de la théorie littéraire. Il
invente autre chose: il propose un discours général, assez abstrait, avec peu
d'exemples, un discours sur le fonctionnement de la littérature et sur le
fonctionnement de l'esprit. Cela n’a rien en commun avec les textes d’André Gide,
d’Anatole France ou d'autres. Avec Proust, c'est un peu différent : il y a parfois des
éléments qui sont de l'ordre de la réflexion théorique sur la grammaire, comme cela
a été démontré, notamment, par Gilles Philippe. Mais chez Valéry, cette approche
est systématique. Il s'agit de s'abstraire le plus possible de l'individualité méme de
I'écrivain. L'écrivain, quand il écrit, n'est plus une personne. Sa création est basée
sur les productions de la sensibilité, donc son individu. Mais, d’apres Valéry, Racine,
quand il écrit Phédre, n'est plus Racine (c'est une phrase dans le Cours de poétique). I
y a, selon Valéry, un caractere tres impersonnel des systemes et des mécanismes de
la création littéraire, artistique et intellectuelle. C'est a partir de lidée d'une
impersonnalité de la création intellectuelle que Valéry peut légitimer un regard
théorique sur la littérature. Il ne parle donc pas en auteur. Plus exactement, il parle
a partir de son expérience d'auteur, mais son regard sur son expérience d'auteur est
un regard de phénoménologue. C'est une phénoménologie de la création, une
phénomeénologie de l'esprit. Valéry est ce que nous appellerions un penseur ou un
philosophe (méme si lui-méme a toujours récusé le terme de philosophie). I
propose une réflexion générale sur le fonctionnement de l'esprit. Pour moi, Valéry
se situe donc en dehors du systeme de la critique d’auteur, puisque ce n'est pas en
tant qu'individu-auteur qu'il parle. Bien qu'il lui arrive parfois de porter des
jugements sur telle ou telle ceuvre.
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Valéry ne pratique pas non plus une critique de professeur parce qu'a cette époque-
la, aucun professeur ne travaille comme lui. La critique des professeurs est alors
une critique de type historique. En France, en tout cas, c'est I'historiographie
littéraire qui regne. Valéry invente quant a lui un type nouveau de discours sur la
littérature, un discours qu'on appelle maintenant la théorie littéraire. Et cela, il est le
seul a le faire. Au méme moment, il y a eu les formalistes russes, ou T.S. Eliot en
Angleterre. Il est vrai que T.S. Eliot prend une direction similaire dans ses articles,
puis a Cambridge il y a I. A Richards qui commence a faire cela aussi. Mais en
France, Valéry est le seul. Donc ce n'est ni de la critique d'auteur, ni de la critique
des professeurs, c'est la critique d'un inventeur, d'un penseur qui fait quelque chose
qui n'existait pas auparavant.

A. F. — C'est toute 'ambivalence du terme de « critique » que I'on peut entendre
aussi bien au sens de « critique particuliere » (critique d'une ceuvre ou d'un auteur)
gu’'au sens de « critique générale » (critique des essences) ou « théorie », dans une
acception large, ou universitaire, qui peut englober différentes formes de discours
analytique, sans se restreindre a une critique de jugement. Mais en vous écoutant,
je me demande si, dans le cas de Valéry, la différence entre critique d'auteur et
critique des professeurs ne s'annule pas aussi parce que ce cours, qui porte sur la
fabrication des ceuvres de l'esprit, peut lui-méme étre considéré comme une ceuvre
de l'esprit.

W. M. — Oui, et Valéry I'a dit. Parfois il a ce regard « méta ». Par exemple, il critique
beaucoup les concepts des philosophes, par exemple dans la lecon «Les
philosophes sont pleins de clichés ». Il critique les grandes notions, les grands
concepts des philosophes : I'espace, le temps, etc. Puis il ajoute : finalement, quand
je parle de « sensibilité », ne fais-je pas la méme chose ? Ne suis-je pas en train de
créer ma propre illusion d'un concept qui peut-étre n‘appartient qu'a moi ? Valéry a
donc par moments cette lucidité que je trouve assez remarquable. Il sait porter sur
lui-méme et sur ce qu'il fait dans le Cours de poétique un regard ironique. Il dit que
son cours est un cours de recherche et qu'il est lui-méme en train de tatonner et de
produire devant ses auditeurs une pensée. C'est ce fonctionnement méme qui est
I'objet du cours. Valéry dit effectivement que parfois il a l'impression que la poétique
serait, idéalement, de s'observer en train de penser et de décrire de la maniere la
plus précise possible le fonctionnement de cette pensée.

C'est ce qui donne a ce cours un caractere tres expérimental. Aujourd’hui, cela peut
nous paraitre évident — nous sommes dans les années 2020 et nous avons eu
quantité de professeurs qui ont inventé des manieres de penser en direct: Gilles
Deleuze, Roland Barthes (méme s'il préparait beaucoup ses cours). lls nous ont
habitués a lI'idée du cours comme jeu performatif. Valéry le fait lui aussi, mais dans
les années 1930-1940, a un moment ou ce n'est pas ce qui se fait a l'université. Peut-
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étre au lycée, il est possible que le philosophe Alain au Lycée Henri IV ait fait ce type
d’'exercices devant ses éleves. Mais on ne le faisait pas avec les auditeurs du College
de France, ou du moins cela n'existait que sous la forme du commentaire d'un
texte : Ernest Renan disait qu'un cours du Collége de France ne se prépare pas, mais
les cours auxquels il songe en disant cela relévent de I'exégese ; cela n'a rien a voir
avec le projet de Valéry. Donc il y a la un aspect qui est vraiment original et novateur
dans I'enseignement de Valéry.

A. F. —Vous étes I'un des spécialistes les plus reconnus de Valéry, un auteur qui
vous a occupé depuis votre these, consacrée a l'invention de la critique formaliste
par Valéry et Eliot (2000), ainsi qu'au fil de nombreux articles ou encore de
directions de collectifs, comme Valéry et l'idée de littérature (publié en 2010 parmi les
Colloques en ligne de Fabula) et un numéro de la revue Littérature, « Paul Valéry, en
théorie » (2014). De méme, vous étes le premier lecteur et le premier expert du
Cours de poétique que vous avez édité et que vous avez donc pu arpenter en
profondeur — en attendant que les autres chercheurs et le public puissent suivre
vos pas et faire de méme. En tant que fin connaisseur de Valéry, quels aspects vous
ont le plus frappés dans la lecture de et dans le travail sur ce Cours de poétique ?
Dans quelle mesure votre regard sur Valéry et sur son ceuvre a-t-il évolué a travers
la lecture du Cours de poétique, a travers votre propre parcours depuis 2000, et
aussi au regard de I'évolution de la recherche en lettres dans les vingt dernieres
années ?

W. M. — Le travail sur ce cours a effectivement fait évoluer ma compréhension de
I'ceuvre de Valéry. Ce cours est étonnant par sa structure méme. Valéry y fait le bilan
de son systeme, comme il ne I'a fait nulle part ailleurs. L'avantage, c'est de l'avoir
désormais en deux volumes : cela fait 1400 pages, mais cela reste maniable et on
voit tres bien la logique de l'ensemble. Ce systeme consiste d’abord — cC'est la
premiere année du cours — a examiner le fonctionnement de I'esprit a travers les
productions de la sensibilité que sont les images, la mémoire, les émotions, etc.
Puis, dans la deuxieme année du cours, Valéry étudie l'action consciente qui permet
la création de I'ceuvre de I'esprit. L'année du début de la « drble de guerre » est une
année ou il y a peu de cours, mais I'année suivante, il s'agira de la question du
langage intérieur : pourquoi la conscience peut-elle intervenir dans le processus de
création ? Parce qu'il faut qu'il y ait une distanciation, et cette distanciation, elle est
permise par le langage intérieur. Le langage intérieur fera la liaison entre 'ceuvre
individuelle de l'esprit et 'ceuvre collective de I'esprit, a laquelle sera dédiée la suite
du cours. Cela permettra de suivre la « carriere de I'ceuvre » (C'est le terme que
Valéry emploie) dans la société. Car pour qu'il y ait carriere de I'ceuvre, il faut qu'il y
ait une société qui puisse l'accueillir, et pour que la société puisse I'accueillir, il faut
gu’il y ait des institutions qui puissent l'accueillir. La premiere d'entre ces
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institutions, c'est le langage. Le langage occupe une place absolument nodale dans
ce systeme. Cest le langage qui permet de passer de l'individu a la société. La
sixieme année, Valéry élabore ainsi une pragmatique du langage, qui permet de
créer les institutions politiques, le droit, la religion. Et a partir de la, il peut y avoir
une réflexion générale sur la société, la culture, I'histoire, qui font que nous sommes
dans un monde ou il est possible de pouvoir se consacrer a l'activité de l'esprit,
parce qu'il y a un confort suffisant pour les artistes, les penseurs et les intellectuels
(des habitations, de la nourriture, etc.). Et tout cela parce qu'une société est la pour
le rendre possible. Cela nous amene jusqu’a la derniére année, qui propose une
sorte de bilan de I'ensemble du cours.

Ce que je viens de retracer ici en quelques mots, c'est une logique compléte. La
possibilité d'avoir accés a cette cohérence organique du systeme de Valéry est
vraiment quelque chose de nouveau. Mémes les meilleurs spécialistes de Valéry se
sont toujours escrimés pour savoir ce que c'était que ce systeme lorsqu'ils
travaillaient a partir des Cahiers, ou il y a tellement de fragments épars. Mais ici,
pour la premiere fois, tout fait sens. C'est une pensée totale qui se déploie. Je crois
que c'est un apport considérable de cette édition du Cours de poétique.

Le deuxieme point qui me semble important concerne la littérature et la critique ou
la théorie littéraire. Quand javais rédigé ma these sur linvention de la critique
formaliste, il y a un peu plus de vingt ans maintenant, a partir des écrits de Valéry et
de T.S. Eliot, je m'étais basé sur les écrits publiés de Valéry. Je connaissais I'existence
du Cours de poétique, bien slr, mais je ne l'avais pas regardé en détail. Et la je
remarque que ce que nous apporte le Cours de poétique, c'est une inflexion par
rapport a ce qu'on connaissait et de ce qu'on imaginait de la poétique de Valéry au
sens étroit et classique du terme. Valéry n'a pas cessé de publier de son vivant, dans
les articles, dans Variété, des réflexions sur la poésie, sur la littérature, ou il a
énormément insisté sur la question de la mise en forme des ceuvres, c'est-a-dire de
la mise en forme impersonnelle. Il I'a dit partout, ce qui fait de Valéry un apotre de
'impersonnalité de I'ceuvre, de ce formalisme qui m’'a intéressé dans le cadre de ma
these et par lequel Valéry a joué un réle important dans l'histoire de la théorie

littéraire du XXE siécle.

En méme temps, si on regarde de pres d'autres ceuvres publiées de Valéry — je
pense en particulier aux dialogues, a Eupalinos ou [l'Architecte —, on pouvait
constater qu'il y avait autre chose. Dans Eupalinos ou ['Architecte, les propos
rapportés par Phédre évoquent un temple, construit de facon élégante, et il est dit
qu'il fallait voir, derriere ce temple, Iimage de la femme aimée. C'est une affirmation
étonnante par rapport a ce que I'on connait de la poétique de Valéry. Mais tout cela
se comprend par le Cours de poétique qui, lui, insiste — c'est le coeur méme de la
premiere année de cours, qui est basée sur les productions d'une sensibilité —
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énormément sur le caractere tres singulier, trés individuel du matériau sur lequel
s'élabore toute production intellectuelle. Je crois qu'on trouve la ce que jai appelé,
dans un de mes articles?, la «deuxieme poétique de Valéry»: la poétique
ésotérique, occulte, celle qu'on a dans Eupalinos ou I'Architecte et celle qui s'illustre
de maniere tres claire dans le Cours de poétique. Dans I'ceuvre de Valéry, il y a deux
aspects qui sont indissociables: une poétique occulte, ésotérique, d'inspiration
lyrique, et une poétique publique, exotérique, d'inspiration formaliste. Le lien entre
les deux est établi par le Cours de poétique. Le cours est le seul lieu ou s'établit la
cohérence de cette pensée, et ou se résout enfin la tension entre, d'une part, l'idée
de lindividu en tant qu'individu (avec ses émotions, sa vie sentimentale, tout ce qui
fait qu'il est un individu qui ne coincide avec aucun autre), et, d'autre part, de l'idée
de limpersonnalité de la création. Cette union entre les deux n'était pas trés claire
dans ce que Valéry avait publié de son vivant, mais devient beaucoup plus explicite
et compréhensible dans le Cours de poétique. C'est quelque chose qui, je crois,
modifie considérablement notre vision de la pensée de Valéry sur la création
littéraire et artistique.

Enfin, un dernier point, plus formel si I'on veut : je trouve intéressant d'avoir acces a
l'oralité de Valéry. Je dois dire que jai été interloqué quand jai retrouvé les
transcriptions du cours réalisées par la sténotypiste de Gallimard. Ce n'était pas le
Valéry auquel j'étais habitué. J'ai beaucoup travaillé sur le Valéry des Cahiers, sur le
Valéry des articles : un Valéry qui travaille beaucoup ses textes. Méme les notes de
brouillon, les notes préparatoires pour son enseignement que j'ai publiées dans le
Cours de poétique, ce sont des notes tres travaillées. Elles sont bien écrites et pleines
de formules aguichantes. Avec les transcriptions, je voyais enfin apparaitre un
Valéry dont tout le monde a parlé, mais que personne n'avait plus entendu depuis la
mort du poete : le Valéry causeur, le causeur étincelant qui brillait dans les salons.
Mais il ne fait pas que causer, il évoque vraiment des choses sérieuses et
exigeantes. Or, il le fait dans une langue, naturellement, tres orale. Au début, je me
suis dit que la coexistence de cette oralité de Valéry avec I'écrit ne fonctionnerait
pas et qu'il serait difficile de publier les deux types de discours cbte a cbte. J'avais
des réticences a I'égard de ces transcriptions. Mais en les éditant, avec le temps, je
me suis rendu compte qu'elles ajoutaient quelque chose que personne ne
connaissait, c'est-a-dire la maniere dont Valéry parlait. On entend un ton, on entend
un humour, on entend une ironie, une émotion parfois, et une grande capacité
dimprovisation. Pour un auteur lointain, il est assez rare de disposer d'un tel
témoignage. On observe un penseur en train de penser. C'est assez remarquable. Et
finalement, cela reste trés lisible. C'est une pensée exigeante, mais en méme temps
une pensée facile a lire et a suivre.

3

William Marx, « Quelle poétique de Valéry pour la revue Poétique ? », in Florian Pennanech (dir.), « L'Aventure poétique »,

Fabula LhT, n° 10, 2012, URL : https://www.fabula.org/Iht/10/marx.html.
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A. F. — Pour revenir sur le sujet de I'histoire de la critique : s'agissant du terme de
« poétique », on a vu se succéder ou s'affronter, depuis Aristote jusqu’a la revue
Poétique, différentes définitions: l'approche taxinomique, I'approche normative,
I'approche théorique privilégiée de nos jours... Face a cette tradition, Valéry propose
un point de vue assez singulier. Comment le Cours de poétique s'inscrit-il dans cette
histoire ?

W. M. — J'avais écrit pour la revue Fabula-LhT un article intitulé « Quelle poétique de
Valéry pour la revue Poétique ?* » ou j'ai montré qu'il y a — méme si 'hommage de la
revue Poétique a Valéry est clair, car le titre ne vient pas seulement d'Aristote —,
malgré tout un hiatus entre ce qu'a fait Valéry dans le cours des années 1940 et ce
que fait la revue Poétique depuis 1970. Valéry, dans le Cours de poétique, ne fait pas
seulement de la théorie littéraire. Il fait quelque chose de beaucoup plus global,
c'est une théorie de la création, dont la critique génétique, a certains égards, est
davantage I'héritiere que la revue Poétique.

Comme souvent, Valéry va la ou on ne l'attend pas : c'est ce qu'il a toujours fait. Cela
fait partie de sa gloire. Au moment ou il devient professeur, a pres de soixante-dix
ans, on attendait qu'il fasse un cours de poésie, et il fait un cours sur autre chose,
en proposant une pensée totale. Avec une pensée qui croise vraiment les

interrogations des sciences humaines et sociales du XX¢ siécle. Soit par des
intuitions personnelles de Valéry, soit parce qu'il a lu, soit parce qu'il était en contact
avec d'autres penseurs. On a vraiment la un ensemble de pensées et de formules
assez étonnant. Il n'y a pas beaucoup de pensées totales comme cela.

A. F. — A la lecture du Cours de poétique, on est frappé par le fait que Valéry semble
avoir eu lintuition de différents concepts théoriques qui n'‘ont pris forme que
plusieurs décennies plus tard : on pense par exemple a la proximité du concept de
fiducia avec celui dillusio dans la sociologie littéraire de Bourdieu. Dans
I'introduction de votre édition, vous soulignez ce type de parallele en mettant en
rapport les réflexions de Valéry avec celles de Foucault, de Derrida, avec la critique
génétique, etc. Ces paralleles nous sont (nous, lecteurs d'aujourd’hui) presque
automatiquement suggérés. Reste que cette vision rétrospective nous confronte,
sur le plan épistémologique, a une autre question: celle de l'anachronisme
théorique. Peut-on lire les textes du passé a la lumiere des notions d'aujourd’hui ?
Au-dela de leur utilité heuristique, qui est incontestable, que peuvent nous dire ces
rapprochements, en quoi sont-ils féconds et ou sont leurs limites ?

W. M. - Des concepts comme celui de fiducia existent depuis trés longtemps chez
Valéry (on en trouve un équivalent déja chez Georg Simmel) et ont été étudiés par
des valéryens. Jean-Michel Rey, par exemple, ou Jean-Joseph Goux ont beaucoup

4 william Marx, « Quelle poétique de Valéry pour la revue Poétique ? », art. cit.
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étudié la question de la fiducia chez Valéry>. Il I'a fait a partir d'autres textes, a partir
des Cahiers, pas du Cours de poétique, parce qu'il ne le connaissait pas. On retrouve
des paralléles, et c'est vrai que je me suis un peu essayé a faire les rapprochements,

des croisements, de la pensée de Valéry avec d'autres pensées du XX siécle. Il y en
a beaucoup. Et, ma foi, il ne faut pas s'étonner qu’il y ait des croisements possibles.
Par exemple, le terme d’habitus, qu'on renvoie a Bourdieu, habituellement. Valéry le
tient de Mauss, de l'anthropologie. Mais il I'emploie de maniére tout a fait
intéressante, assez proche du sens de Bourdieu, en montrant les limitations
gu'instaurent dans d’'un individu donné les habitudes liées a sa classe sociale, a sa
formation, a son éducation et a son tempérament. Cest la définition méme de
I'habitus bourdieusien. Et c'est intéressant qu'il y ait cela chez Valéry. Ce sont des
choses qu’on n'attendait pas chez lui. Il y a une pensée du social, et je crois que c'est
la-dessus que le cours va beaucoup étonner. Parce qu'il y a cette pensée du social,
et de la pragmatique du langage d'abord, du pouvoir du langage. Comment faire
pour que les paroles comptent ? dit Valéry. On croirait entendre Austin : How to do
things with words — comment faire des choses avec des mots.

Il'y a tout cela chez lui, mais ce n'est pas du hasard. Valéry est un penseur. Il suit la
pensée de son temps et il pense par lui-méme — c'est une intelligence hors pair. Et
il s'est beaucoup renseigné. Il a beaucoup lu les revues de sciences humaines, la
Revue de philosophie ou encore la Revue de métaphysique et de morale. Ce sont des
revues ou il y avait, a I'époque, beaucoup plus de psychologie et plus de sociologie
gu'aujourd’hui. Ce sont des revues qui traitent de domaines plus larges que ce que
nous entendons aujourd’hui par métaphysique, philosophie ou morale. Donc Valéry
voit beaucoup de choses dans ces textes, et c'est assez éblouissant de voir que sa
pensée croise, a partir des mémes données de base, d'autres évolutions de la
pensée en cours. Je crois que ces rapprochements enrichissent beaucoup notre
vision de Valéry.

Puis il y a les paralléles complets, c'est a dire le fait que I'on retrouve chez Valéry la
phénoménologie de Husserl, et des éléments qui relevent d'une critique de la
philosophie, trés proches de ce qu’a fait Wittgenstein. Il s'agit d'une évolution propre
a Valéry, car cela remonte au moment ou il a commencé les Cahiers, dans les
années 1890. Et c'est totalement parallele avec ce que font Husserl d'un coté et
Wittgenstein de l'autre, plus tard, sans qu'il y ait aucune connexion autre que de
coincidence. Valéry est un phénoménologue : il a inventé sa phénomeénologie. Il a
inventé aussi sa critique de la philosophie. Certains chercheurs ont travaillé la-
dessus, comme Jacques Bouveresse qui a étudié cette proximité avec Wittgenstein
dans la pensée de Valéry. Merleau-Ponty avait lui aussi reconnu dans les Cahiers de

> Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L'aventure d’une ceuvre, Seuil, coll. « Librairie du XXe siécle », 1991 ; et Le Temps du crédit, Desclée
de Brouwer, 2002. Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Galilée, 1984.
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Valéry la proximité avec Husserl, et il a beaucoup utilisé les Cahiers dans sa propre
réflexion. Donc la pensée de Valéry a véritablement ensemencé la pensée des
années 1960, 1970, a travers les essais publiés et les Cahiers. Il ne faut pas oublier
que les Cahiers ont été publiés en fac-similé dans les années 1950. Merleau-Ponty
les a lus, il les a travaillés. L'anthologie de la Pléiade a paru plus tard, mais il y avait
gquand méme des moyens d'accéder a une partie de la pensée de Valéry par ce qui
était publié. Il ne s'agit pas d'établir des généalogies ou de dire que, sans Valéry, les
choses n‘auraient pas été pensées. Néanmoins, je crois que Valéry a pu jouer un
réle important dans le développement de certaines facons de penser: sur la
littérature, cela ne fait aucun doute, et éventuellement dans d'autres domaines,
dont la philosophie, en particulier chez Merleau-Ponty. Je pense qu'il est profitable
de montrer la diversité d'un concept, la richesse qu'il recele. Par ailleurs, il est
également intéressant de voir ces concepts dans différents types de systemes de
pensée, le fait qu'ils ne sont pas nécessairement liés a un systeme unique, mais
peuvent trouver un sens ailleurs. Chez Bourdieu, I'habitus est tres lié a une pensée
de la domination, ce qu'on n'a pas chez Valéry. Il y a des concepts communs et des
éléments qui sont propres a chaque penseur.

A. F. — Cette comparaison nous montre aussi Iimportance de l'institutionnalisation
pour la postérité et pour la fortune critique de telle ou telle pensée. Le fait que le
Cours de poétique n'a pas été édité ni assimilé directement par l'université a rendu la
pensée de Valéry, telle qu'elle s'articule dans cet enseignement, moins durablement
présente que d'autres. Le peu de commentaires écrits de la part de contemporains
peut néanmoins étonner. Leur rareté découle évidemment de l'absence d'une
édition, mais on aurait pu s'imaginer que de initiatives institutionnelles, voire
privées, destinées a produire une telle édition, aient vu le jour dans les années qui
suivaient la disparition de l'auteur. L'absence d'un tel projet était-elle liée au
contexte de limmédiat apres-guerre ? Au manque dinstitutionnalisation directe du
discours de Valéry par l'université ?

W. M. — Les paroles s'envolent ! Ce cours n'a pas été écrit, ou n'a pas été publié en
tout cas. Aujourd’hui, au College de France, les cours sont enregistrés, donc on peut
imaginer que les conférences sont suivies largement en vidéo ou en audio, et cela
crée des échos. Mais a I'époque de Valéry, ces techniques n'existaient pas, et il est
difficile, avec des auditeurs qui n‘ont pas de diplédme a passer, qui vont et qui
viennent comme ils le souhaitent, de créer un écho durable. Il y a beaucoup de
choses dans la presse sur le Cours de poétique, mais cela reste tres ponctuel. Les
influences que ce cours a pu avoir sont par conséquent assez occultes, secretes. Je
propose par exemple dans l'introduction du Cours I'hypothese que la diffusion du
terme « ceuvre de l'esprit », un terme qui est désormais tres usuel dans le langage
juridique et dont 'emploi est assez rare avant Valéry (le terme existait, Valéry ne l'a
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pas inventé de toutes pieces, ou peut-étre l'a-t-il inventé sans savoir qu'il existait
auparavant), doive quelque chose au cours de Valéry. A partir de 1950, le terme
devient en effet un terme d'usage courant en droit intellectuel et en droit des
ceuvres culturelles. Il n'est donc pas impossible que l'influence du cours de Valéry y
ait contribué; qu'un juriste se soit trouvé assister au cours et ait infusé cette

expression de Valéry dans le langage juridique du XX© siécle. Mais au-dela des
personnalités, ou futures personnalités, qui ont assisté au cours de Valéry — je
parle ici de Cioran, de Bonnefoy, de Tournier, de Barthes, etc. —, il est difficile de
savoir ce que ce cours leur a apporté, puisqu'ils n‘'en ont pas, ou trés rarement,
parlé explicitement.

Méme Blanchot, qui a suivi attentivement le cours (au moins pendant les premieres
anneées), lorsqu'il en rédige un compte rendu en 1942, repris ensuite dans Faux pas,
il n"arrive pas tres bien a construire une cohérence. Il fait un rapprochement avec
Sartre, il parle de la phénoménologie... Il n'en a pas totalement saisi le sens. Peut-
étre n'a-t-il pas été tres assidu au cours, ou peut-étre est-il venu assez souvent, mais
pas tout le temps. En tout état de cause, il n'est sans doute pas facile, a partir d'un
oral qui se déploie sur plusieurs années, de cerner une cohérence. Donc méme
Blanchot n'est pas arrivé a concevoir la continuité de cette parole un peu volatile,
improvisée, qu'était celle de Valéry. C'est vraiment ce qu'apporte cette édition: la
cohérence globale. On voit qu'il y a un projet. Le passage par I'écrit montre quelque
chose qui était autrement inaccessible par la seule oralité. Il est assez rare de
constituer comme cela une ceuvre, pas a partir de rien, puisqu'il y avait bien des
documents qui subsistaient, mais de créer néanmoins une ceuvre par l'édition. C'est
vrai qu'il y a la un travail d'éditeur, que I'éditeur joue un réle fondamental, un role
que je reconnais. Et il fallait que quelqu’un fit ce travail. J'ai pensé que c'était moi qui
devais le faire, parce qu'il faut bien connaitre Valéry, il faut savoir le déchiffrer, il faut
savoir reconnaitre les éléments constitutifs, et surtout il faut le donner sous une
forme accessible aux lecteurs. C'est ce qui me parait important, de le donner aux
lecteurs, pour une pensée ultérieure, a des chercheurs qui pourront compléter le
travail. Il y a énormément de choses qui restent a faire. Cette édition ouvre la voie.

A. F. — La place de la littérature dans le Cours de poétique de Valéry est quelque peu
paradoxale : elle parait a la fois moindre et plus importante qu’attendue. Valéry,
dans « De I'enseighement de la poétique au College de France », propose un projet
d'enseignement centré sur la littérature. De méme, il commence et termine son
discours par une mise en parallele entre poétique et histoire littéraire. Le cours
effectivement prononcé ne réalise pas ce programme. Toutefois, la littérature y est
omniprésente : le cours semble tout entier construit a partir d'un matériau littéraire.
Il est difficile de trouver une page, ou du moins une lecon, qui n'évoque pas la
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littérature. Vous connaissez le cours mieux que toute autre personne : est-ce une
impression que vous partagez ?

W. M. — Je suis d'accord avec vous. Nous l'avons vu, Valéry a trompé son monde et
ne parle pas de poésie, alors qu'il a été élu sur une chaire qui était censée étre une
chaire de poésie. Jusqu'a la lecon inaugurale incluse, Valéry joue le jeu, et ensuite, il
prend sa liberté. C'est assez phénoménal, et assez téméraire de sa part. On voit la
liberté et l'audace qui sont les siennes. Ensuite, jJai moi aussi fait I'expérience
inverse. Il n'y a pas tres longtemps, j'ai voulu chercher les occurrences du mot de
« poésie » dans le Cours de poétique, en croyant que Valéry parlait tres peu de
poésie. Mais quand on regarde les occurrences du mot « poésie », il y en a partout.
Il y a toujours des éléments liés a la poésie. C'est effectivement trés étonnant : son
expérience de phénomeénologie de lintellect, d'anthropologie de lintellect — je
prends le terme anthropologie parce que Cest a la fois quelque chose qui est ancré
dans le biologique et dans le culturel —, cette expérience-la, elle est intimement liée
a son expérience de poete. Par conséquent, la poésie est partout, elle est citée
partout, alors méme que Valéry ne fait pas un cours sur la poésie.

Chez Valéry, méme le discours sur le fonctionnement de l'esprit et du corps est
informé par son expérience de poete. C'est en tant que créateur, et avec sa
|égitimité de créateur et de penseur qu'il parle. L'expérience de celui qui chaque
matin essaie de mettre par écrit des pensées. Le regard qu'il porte sur lui-méme, ce
regard tres précis, tres concentré, lui permet de généraliser a partir de la sur le
fonctionnement de I'esprit. C'est donc son expérience de poete qui est fondatrice de
sa phénoménologie du créateur. Et du reste, quelqu'un comme T.S. Eliot I'a
clairement reconnu en affirmant tout ce qu'il doit a Valéry. Aucun écrivain, dit-il, n'a
eu sur son propre travail, sur le travail de I'écriture, un regard plus percant, plus
conscient, plus lucide que Valéry. Je pense que Valéry, de ce point de vue-la, est un
écrivain pour écrivains. C'est a dire, c'est un écrivain chez qui les écrivains cherchent
une expérience de I'écriture, dans tous ses détails.

Par ailleurs — et c'est la un artefact de toute édition possible de ce cours, pas
seulement de celle-ci —, Valéry, s'il parle moins de poésie et de littérature qu'il ne I'a
annoncé a ses collegues et dans la lecon inaugurale, il en parle tout de méme, et en
particulier a partir de la troisieme année, lorsqu'il consacre la lecon du samedi a des
réflexions sur des textes précis, des lectures de Poe, Baudelaire, Villon, etc. Il
reprend ici, sans doute, des articles de Variété et d'autres publications, comme son
Léonard. Le vendredi, il fait donc un cours théorique, un cours qu'il doit préparer, et
le samedi, il fait un cours sur des textes, qu'il n'a pas besoin de préparer, comme il
I'avoue lui-méme. Et comme il n'a pas besoin de le préparer, nous n‘en avons pas de
témoignages. C'est la technique méme du cours qui fait que les lecons que Valéry a
données sur la littérature ne sont pas documentées. Il les improvisait a partir de ses
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propres essais publiés en amont et a partir des textes qu'il lisait en les commentant
directement. Il y a donc une certaine sous-représentation de la littérature dans
I'édition, liee a ce matériau qui est absent. Cest la raison pour laquelle jai
réintroduit un peu plus de notes préparatoires sur la poésie et sur la littérature,
bien gqu'il s'agisse de notes un peu moins rédigées. D’habitude, j'ai plutdt choisi des
notes tres rédigées, les rédactions longues qui me semblaient intéressantes a
rendre publiques. Mais je me suis dit que le public attend quand méme aussi des
réflexions de Valéry sur la littérature. Par conséquent, je me suis permis d'y intégrer
des notes sur la poésie, sur le style, etc., qui sont moins rédigées - pas moins
finement rédigées, mais moins longuement rédigées que les autres notes -, et qui
ressemblent davantage a des notations des Cahiers. Cela permet de compenser
d’'une certaine maniere I'absence de matériaux longuement rédigés sur la poésie.

On peut penser par exemple aux notes sur la tragédie, a la fin du second volume. Je
les ai intégrées parce que je les trouve tres intéressantes. Valéry prévoit de parler
de la tragédie, mais chaque fois, il repousse... Finalement, il tombe malade, et le
cours s'arréte. Donc il ne reste plus que ces quelques notes sur la tragédie, qui sont
gquand méme tres intéressantes. On peut réver a ce que Valéry a dit dans ses
improvisations sur la littérature et a ce qu'il aurait dit sur la tragédie...

A F. —Quel usage pourra-t-on faire de ce Cours de poétique, de cette
« anthropologie totale de la création et de la vie intellectuelle », dans les études
littéraires ? Les réflexions de Valéry concerneront-elles une communauté de
chercheurs élargie, ou le cours restera-t-il surtout un document, certes précieux et
passionnant, sur la pensée de Valéry, et ainsi destiné en priorité aux valéryens ?

W. M. — Je pense que ce cours concerne tous les chercheurs en lettres. Vous l'avez
dit: la littérature est en quelque sorte le centre secret de ce cours. Il montre que
'on peut penser le monde, l'esprit, le corps, la société, a partir de I'expérience
littéraire. L'expérience du poete, I'expérience de l'écrivain, C'est une expérience
totale. C'est 'expérience d’'un fonctionnement de l'esprit poussé a son sommet. Et je
crois qu'il y a encore aujourd’hui — et cela ne vaut pas que pour les valéryens —
une vocation de la littérature, une vocation qui devrait nous parler: la vocation
d'une grande exigence. Je l'ai dit, I'exigence de la forme, lidée de faire ceuvre
d'écrivain, d'écrire — lire aussi mais surtout, écrire, en l'occurrence —, c'est cela qui
importe. Se placer au plus haut point d'activité de l'esprit. L'idée qu'écrire une
ceuvre, c'est une maniére d'ascése, d'extase ; un effort d'aller en dehors de soi, de se
porter au plus haut point auquel on puisse aller. Je crois que ce type de discours-la
n'‘est pas un discours désuet ou périmé. Je pense que c'est un discours vraiment
important pour aujourd’hui.

Il est également important, en ces moments ou beaucoup de questions, du reste
légitimes, sont posées a la littérature — des questions de valeurs, de
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représentativité démocratique, de message politique, etc.—, de maintenir,
parallelement et concurremment, une interrogation formelle sur la littérature. La
littérature, c'est aussi une forme, ce n'est pas seulement un message. Il me semble
que c'est un discours qu'on peut entendre et qu'on doit entendre aujourd’hui. Valéry
propose une éthique de la forme. Faire une ceuvre, dit-il, «cest transformer
quelque chose pour transformer quelgu'un». Jaime beaucoup cette formule.
Transformer quelque chose, c'est évident: c'est le sculpteur qui taille son bloc de
pierre, le poete qui travaille le langage. En revanche, transformer quelqu’un, on peut
I'entendre a double sens : transformer le récepteur, le lecteur ; et transformer aussi
celui qui crée, l'auteur. Mais aucun travail, aucune transformation, ne se fait
facilement. Je crois que cela ne peut se faire qu'avec des efforts. Et maintenir cette
idée d’'une éthique de la forme, lidée d’'un travail, d'une exigence, d'un effort qui
aboutit a une transformation de la personne, du récepteur comme du producteur,
je trouve cela trés fort, et je trouve malgré tout important de le rappeler
aujourd’hui.

Par ailleurs, il y a des réflexions assez étonnantes dans le cours : par exemple, dans
'une des lecons de cléture, Valéry parle de la mondialisation des ceuvres. Il parle de
la Chine, et il pose des questions qui sont vraiment des questions d'aujourd’hui. Par
exemple : que deviendra I'Antiquité classique pour des civilisations qui n‘ont rien a
voir avec I'Antiquité classique ? C'est une vraie interrogation. Et ce discours de Valéry
intéresse aussi les neuroscientifiques. Je pense a Jean-Pierre Changeux, ou au
psychologue Olivier Houdé qui a écrit sur Valéry et le cerveau®. lls sont trés
intéressés par la pensée de Valéry. lls y retrouvent des choses que la science
découvre aujourd’hui. Donc il y a une vraie actualité de ce texte.

Une autre question que pose Valéry, qui reste ouverte et a laquelle un jour il faudra
répondre : y a-t-il des critéeres objectifs de la valeur d'une ceuvre ? La valeur d'une
ceuvre est-elle seulement une construction de la société? Cest ce que Valéry
appelle la valeur-or, I'étalon-or. Mais il y a aussi, chez Valéry, I'idée que la valeur de
I'ceuvre est une valeur interne, une valeur de complexité, de densité, liée au travail
de l'auteur. C'est la valeur-travail, en référence a Karl Marx. Et ce n’est pas la méme
chose. Il peut y avoir une valeur-travail trés élevée et une valeur-or trés basse, et
inversement. On le voit avec les best-sellers. Donc la question c'est : existe-t-il une
beauté, un sentiment du Beau esthétique, qui soient indépendants de la culture, qui
soient liée a des criteres formels? Cest une question que pose Valéry et une
question qui reste d'actualité aujourd’hui. Nous sommes dans un monde globalisé,
et par conséquent, il est important de voir si tout répond simplement a des logiques
de domination culturelle, ou s'il y a aussi la forme comme critere en tant que tel. Un
critere qui vaudrait par lui-méme, en dehors de tout parametre social et culturel. Ce

Olivier Houdé, Paul Valéry, amoureux de son cerveau, Paris, Odile Jacob, 2022.
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sont des questions plus pertinentes que jamais. Vous voyez, je développe ici ma
propre réflexion a partir du Cours de poétique, et C'est exactement ce que je pense
que chacun est appelé a faire: partir des interrogations de Valéry, porter des
interrogations sur le contexte d'aujourd’hui. Je trouve que c'est I'usage qu'on peut
faire d'une ceuvre comme celle-ci.
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