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La Poétique retrouvée de Valéry. Entretien avec William
Marx, par Alexandra Follonier

Valéry's Poetics Rediscovered. Interview with William Marx, by
Alexandra Follonier

William Marx et Alexandra Follonier

Alexandra Follonier — Il  y  a  deux ans,  vous avez donné un entretien à Fabula,  à
l’occasion  de  la  parution  de  votre  livre  Des  étoiles  nouvelles1.  Cet  entretien  s’est
conclu sur l’évocation du projet d’édition du Cours de poétique de Valéry et sur ces
mots  de  Perrine  Coudurier  et  de  Matthieu  Vernet :  « Nous  vous  donnons  donc
rendez-vous dans trois ans ». Nous voici, deux ans plus tard — en avance sur les
prévisions — avec les deux volumes du Cours de poétique sous les yeux.

Ce  qui  est  particulièrement  intéressant  dans  cette  édition,  c’est  d’une  part
l’importance quantitative des pages inédites qui ont refait surface, et cela après une
très longue période d’ensevelissement ; d’autre part l’importance de ce cours, son
influence  sur  la  postérité  — même  si  justement,  en  l’absence  d’une  édition
consultable jusqu’à ce jour, cette influence a été diffuse, le cours étant devenu une
sorte de mythe.

L’une de mes principales questions concerne la  place qu’il  faut  reconnaître à ce
cours  dans  l’œuvre  de  Valéry  et  dans  l’histoire  de  la  critique.  Commençons  par
Valéry : comment le  Cours de poétique complète-t-il ou modifie-t-il l’architecture de
son œuvre ? S’agit-il d’une somme totalisante, d’un bilan, d’un testament, le poète
mettant  un  terme  à  cet  enseignement  quelques  semaines  seulement  avant  sa
disparition à l’été 1945 ? D’un laboratoire pour de nouveaux développements qui
auraient pu être poursuivis par l’auteur si  la mort n’avait pas mis un terme à sa
trajectoire intellectuelle ? Ou encore d’un chapitre (notamment celui du professorat)
à part ?

William Marx — Ce cours, dont on avait beaucoup parlé, était surtout célèbre par
son titre, car personne ne connaissait réellement son contenu. Valéry n’en a publié
que deux extraits : le texte de présentation « De l’enseignement de la poétique au
Collège  de  France »,  envoyé  aux  professeurs  du  Collège  de  France  lors  de  sa

1  William Marx, « Autour des étoiles », entretien avec Perrine Coudurier et Matthieu Vernet à propos Des étoiles nouvelles : quand la
littérature découvre le monde, Acta fabula, vol. 22, n° 3, mars 2021, URL : https://www.fabula.org/acta/document13507.php.
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candidature, et la leçon inaugurale. C’est à partir de ces deux textes que s’est forgé
un mythe, car ce sont des textes extraordinaires et qui promettent beaucoup. Mais,
en l’absence d’autres éléments, on n’en avait qu’une vision assez confuse. Il s’agit
d’un dossier complexe, et ce qu’en dit Valéry lui-même dans les résumés annuels
publiés dans l’Annuaire du Collège de France est plutôt vague. 

Ce que met en lumière l’édition du  Cours de poétique, c’est d’abord sa cohérence.
Valéry  déploie  dans  ce  cours  l’architecture  complète  du  système  qu’il  avait
commencé  à  élaborer,  dès  l’âge  de  vingt-trois  ans,  dans  ses  Cahiers.  Et  ce
« système »  — c’est  le  terme qu’il  emploie —,  cette  étude du fonctionnement  de
l’esprit  dans  la  relation  avec  le  corps  et  avec  le  monde,  et  de  l’insertion  de  ce
fonctionnement dans une culture et une société, devient clairement apparent dans
la démarche lancée par Valéry dans la leçon inaugurale du  Cours de poétique.  Ce
système a été construit en quelque sorte sous la contrainte, parce que ces cours
étaient un pensum pour Valéry. Valéry était fatigué, il était âgé (il a commencé son
professorat au Collège de France à 66 ans, et l’a terminé à 73 ans), et donner un tel
cours  est  un effort  important  pour  quelqu’un qui  n’est  pas  un professionnel  de
l’enseignement et qui a d’autres manières de travailler. Pourtant, bon gré, mal gré,
chaque année,  pendant quinze semaines,  deux fois  par semaine (avec quelques
absences),  il  a  donné  ce  cours.  Il  a  été  forcé,  par  les  obligations  liées  à  cet
enseignement,  de mettre en ordre sa pensée. Valéry a donc été amené, sous la
contrainte  en  quelque  sorte  — mais  Valéry  est  l’homme  de  la  contrainte,  il  a
toujours travaillé sous la contrainte — à retracer le parcours de sa réflexion depuis
le fonctionnement de l’esprit individuel jusqu’au fonctionnement social en général.

Et  Valéry  l’a  fait  avec  une  énorme exigence.  C’était  tout  le  contraire  de  ce  que
certains contemporains disaient et de ce que parfois Valéry disait lui-même, lorsqu’il
confiait à ses correspondants et à ses amis qu’il prenait un peu le cours par-dessus
la jambe, qu’il réutilisait des éléments qu’il avait déjà publiés auparavant — ce qu’il a
fait —, donc en dévalorisant énormément son propre travail. Mais il s’agit là d’une
coquetterie  de  Valéry.  En  vérité,  il  a  beaucoup travaillé.  Le  dossier  « Poïétique »
conservé  à  la  Bibliothèque nationale  de  France est  là  pour  le  prouver.  Valéry  a
beaucoup travaillé parce qu’il était inquiet, mais surtout, il n’a rien retranché de la
qualité et de l’exigence intellectuelles. Les professeurs du Collège qui l’ont élu, l’ont
assez mal élu, il faut le dire. C’était une élection plutôt difficile. Et ce que beaucoup
craignaient, c’était que Valéry ferait un cours mondain, dans la mesure où il n’était
pas un universitaire de vocation. Puis il fréquentait les salons, on le savait. Et il est
vrai que le public a, en partie, été un public mondain : il y a eu des duchesses, des

grandes bourgeoises du 16e arrondissement qui sont venues suivre le cours. Mais
pour autant, Valéry ne s’est pas prêté à la tentation de satisfaire au goût mondain.
Au contraire, il a trouvé dans cet enseignement l’occasion inespérée de déployer, de
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manière exigeante et sérieuse, l’essentiel de sa pensée, et de rendre cette pensée
compréhensible à des gens qui n’étaient pas des spécialistes. Ce qui était le cœur de
sa  réflexion  depuis  les  Cahiers,  il  était  obligé  de  l’expliquer  à  un  large  public.
Pourtant, les concepts qu’il emploie sont des concepts difficiles. Ce sont les siens. Il
explique ce que signifie l’implexe, la variance, quantité de choses qui relèvent de son
langage propre et qui ne coïncident pas avec les usages habituels. Valéry l’a fait sans
compromis.

C’est pourquoi — pour répondre à votre question — je crois volontiers que ce cours
était sa dernière œuvre. Je le crois parce que Valéry avait vraiment l’intention de la
produire, cette œuvre. Gaston Gallimard lui avait proposé de publier ce cours du
Collège  de  France.  C’était  la  raison  pour  laquelle  Gallimard  avait  envoyé  une
sténotypiste pour assister aux séances, dans l’idée que cela aiderait Valéry à mettre
en forme le cours. Valéry lui-même avait une certaine idée de ce qu’il voulait faire. Il
voulait  faire  « un  petit  volume  aussi  dense  et  précis  que  possible »,  selon
l’expression qu’il emploie dans une lettre. Mais il n’a pas mené à terme ce projet,
malgré le fait que Gallimard soit revenu à la charge régulièrement : en témoigne par
exemple une lettre de 1943,  où le  secrétaire particulier  de Paul  Valéry,  son ami
Julien-Pierre Monod, explique à Brice Parain de Gallimard, que finalement Valéry ne
publiera pas le cours de poétique, qu’il  a autre chose en tête. En fait,  Valéry est
fatigué  et  malade.  Il  n’a  pas  le  temps.  « La  forme  coûte  cher »,  disait  Valéry.
Néanmoins, Valéry trouvait le projet de publication intéressant. On trouve dans les
manuscrits conservés à la BnF une feuille datant de 1942 ou 1943, où Valéry élabore
un plan du livre. Il a donc vraiment l’intention d’écrire ce livre.

Bien entendu, ce que j’ai proposé avec cette édition, ce n’est pas le livre que Valéry
aurait fait lui-même. Ce que Valéry aurait fait lui-même, il l’aurait appelé  Poétique,
ou  La  Poétique.  De  mon  côté,  j’ai  intitulé  l’édition  Cours  de  poétique,  ce  qui  est
honnête. Je donne des témoignages sur un cours qui a été donné par Paul Valéry.
Mais  ces  témoignages-là,  constitués  de notes  préparatoires  et  de  transcriptions,
donnent, je crois,  une image assez fidèle des huit années de cours. On voit que
Valéry y donne sa dernière grande œuvre de pensée. C’est sans doute la meilleure
introduction possible à la pensée de Valéry sur l’homme et la société. 

Valéry l’a beaucoup dit : la plupart de ses œuvres, depuis La Jeune Parque, sont des
œuvres  de  commande.  Et  c’est  vrai,  quasiment  toutes  ces  œuvres  ont  été
commandées  par  des  éditeurs  ou  des  collectionneurs.  Valéry  se  pliait  à  la
commande parce qu’il avait besoin d’argent. Il n’était donc pas libre d’écrire ce qu’il
voulait et de le publier comme il  le voulait.  Quant au  Cours de poétique,  on peut
évidemment considérer que, à certains égards, il s’agit d’une commande du Collège
de France.  Mais on pourrait  également soutenir  l’inverse,  c’est-à-dire que Valéry,
pour une fois, n’avait plus besoin d’argent puisqu’il était bien payé, et qu’il a donc pu
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dire au Collège de France tout ce qu’il voulait dire, en toute liberté. Du reste, Valéry
le dit à un officier allemand qui se trouve pendant la guerre devant les grilles du
Collège de France : « C’est ici une maison où la parole est libre2 ». C’est une liberté
politique  par  rapport  à  l’occupant  allemand,  mais  c’est  aussi  une  liberté
intellectuelle. Valéry, on le sait, a trompé son monde : il s’est fait élire sur une chaire
de poétique en faisant croire que, poète, il allait parler de poésie. Et bien sûr il parle
de poésie, mais il ne parle pas que de cela, et ce n’est pas l’objet principal de son
enseignement. Il a choisi le terme de « poétique » dans le sens de « poïétique » (du
verbe grec signifiant  faire). Cela n’était pas prévu par ses collègues du Collège de
France, qui pensaient élire un poète qui allait parler de poésie. En vérité, ils ont élu
sans le  savoir  un penseur total,  qui  a  parlé de son système total  de l’esprit,  du
monde et de la société. C’est la liberté qu’a utilisée Valéry. Et de ce point de vue-là, je
trouve que le Cours de poétique est réellement la dernière grande œuvre de Valéry,
et peut-être la seule où il exprime l’essentiel de sa pensée.

A. F. — Le  Cours  de  poétique peut-il  par  conséquent  être  considéré  comme  une
systématisation ou du moins un développement d’écrits antérieurs ? On pense aux
Cahiers dont,  manifestement,  Valéry  s’inspire  beaucoup,  mais  aussi  à  d’autres
textes, tels que l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci,  Monsieur Teste,  les
Regards sur le monde actuel, et bien sûr la série Variété.

W. M. — Ce  cours  est  effectivement  basé  sur  tout  ce  que  Valéry  a  écrit
antérieurement, et essentiellement sur deux massifs : les Cahiers et la série Variété.
Dans les Cahiers, tenus à partir de 1894, Valéry consigne chaque matin des pensées
sur divers sujets. C’est un « journal de pensée », la somme de toutes ses réflexions.
Ces  Cahiers forment la base de son travail : il y met tous les germes de sa pensée,
qu’il  réutilise  ensuite  dans le  deuxième massif  important,  les  conférences et  les
articles qui ont pour la plupart été rassemblés par Valéry lui-même dans la série
Variété. 

Valéry peut s’appuyer sur le travail effectué à partir des années 1920 avec Catherine
Pozzi  (sa  maîtresse  du  moment).  Ils  ont  ensemble  dactylographié  et  classé
thématiquement les fragments des Cahiers. Ce sont les dossiers que l’on appelle les
« feuilles volantes », conservés à la BnF. Il s’agit de fiches sur divers sujets, et Valéry
les compulse afin de pouvoir travailler à partir de ce matériau. Quant au deuxième
massif, celui des textes déjà publiés, on voit clairement que lorsque Valéry parle de
Léonard de Vinci, il s’appuie sur l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci ; et
quand il parle de la traduction de saint Jean de la Croix par le père Cyprien de la
Nativité  — mais  ici,  on  n’a  pas  de  trace  écrite  parce  que  Valéry  improvise —,  il
s’appuie aussi sur le texte qu’il a publié à peu près au même moment. 

2  Paul Valéry, Cours de poétique, t. 2, édité par William Marx, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2023, p. 707.
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Par ailleurs, cette manière de travailler est illustrée par une photographie qui se
trouve dans le numéro Paul Valéry vivant (1946) des Cahiers du Sud. Sur cette image,
on voit Valéry à son bureau au Collège de France et, posée sur la table devant lui,
une  chemise  ouverte  contenant  des  papiers  de  différents  formats.  Ce  sont  des
extraits qui viennent des articles publiés, d’épreuves, des « feuilles volantes », des
Cahiers. Ensuite, Valéry rajoute ses propres notes prises en vue du cours, parce qu’il
prépare, à partir de ces différents documents, une synthèse que souvent il rédige.
Pour les premiers cours de chaque année, il rédige beaucoup, plusieurs pages. Pour
les cours qui suivent et pour les dernières années du cours, il rédige moins et les
notes sont plus éparses. Néanmoins, il  rédige souvent un paragraphe, une page,
deux pages pour chaque leçon : des notes, soit dactylographiées, soit manuscrites,
à partir desquelles il peut improviser.

A. F. — Éditer un texte posthume, surtout lorsqu’on ne dispose pas d’un manuscrit
abouti, est une opération délicate. Elle implique des décisions et une responsabilité
éditoriales importantes. Dans la « Note sur la présente édition », vous faites état de
différents  défis  qu’a  posés  cette  édition du  Cours  de  poétique de  Valéry  et  vous
expliquez les choix éditoriaux adoptés. Pourriez-vous commenter brièvement ces
choix ? Vous décrivez dans l’introduction les différents textes-sources et documents
qui  ont permis la reconstitution — parfois  dans ses grandes lignes,  parfois  dans
tous ses détails —, de l’enseignement de Valéry. Ces documents sont de nature très
hétéroclite  et  ne  relèvent  pas  tous  de  la  main  de  l’auteur :  textes  entièrement
rédigés et publiés, et donc validés, par Valéry (comme « De l’enseignement de la
poétique  au  Collège  de  France »  et  la  première  leçon  du  cours) ;  transcriptions
effectuées  par  une  sténotypiste  envoyée  par  Gallimard,  mais  non  validées  par
Valéry ; notes éparses de l’auteur ; notes d’auditeurs anonymes, etc. Face à une telle
diversité, je suppose que la ligne de partage entre le « génétiquement fidèle » et
l’« éditable  » est  particulièrement  tenue.  Autre  aspect :  vous  précisez  dans  la
« Note »  que  vous  avez-vous-même  attribué  des titres  aux  différentes  leçons.
Comment les avez-vous choisis ?

W. M. — L’édition de ce cours a été un travail assez unique, dont il n’existe, je crois,
pas beaucoup d’exemples comparables. Il s’agissait effectivement de constituer une
œuvre à partir de documents hétéroclites. Jusque-là, quand on éditait un cours, de
Foucault,  de  Roland  Barthes,  etc.,  on  l’éditait  année  après  année,  à  partir  de
documents présents. Souvent, on disposait de notes de cours très conséquentes, et
parfois d’enregistrements, ce qui simplifie considérablement la démarche. Or dans
le cas présent, je me suis retrouvé avec des documents de divers types. Au début,
l’idée c’était de partir des notes préparatoires du cours, conservés dans le dossier
« Poïétique » dans le fonds Valéry à la BnF.  Cela faisait  déjà un beau volume. Et
lorsque nous avons découvert les transcriptions quasiment perdues de vue et pour
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certaines totalement oubliées, dont personne ne connaissait l’existence, celles qui
se trouvaient dans les archives de Gallimard et celles à la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet, à partir de ce moment, le projet a pris une autre dimension.

Mon objectif a toujours été de rendre service à Valéry. Il y avait d’abord une parole
qui a été donnée au Collège de France. Cette parole était déjà publique, il y a des
personnes qui l’ont entendue. Je ne fais donc que rendre public ce qui appartient
déjà  au  public,  mais  en  le  rendant  accessible  aux  personnes  qui  n’étaient  pas
présentes alors. Valéry a eu lui-même le projet d’écrire un livre à partir de ce cours,
comme je viens de le dire, parce qu’il le considérait comme important. De mon côté,
je souhaitais rendre à Valéry ce service de faire pour lui ce qu’il n’a pas pu faire. Je
ne pouvais évidemment pas faire  tout ce qu’il a voulu faire. Je n’ai pas fait le livre
qu’il avait prévu de faire. Mais je pense qu’il est légitime de restituer ce cours au
public, avec des principes d’édition et une présentation qui soient les plus honnêtes
possibles. Pour moi, le plus important dans l’introduction, c’est vraiment la « Note
sur la présente édition ». Il faut que les lecteurs sachent exactement ce qu’ils lisent,
comment je l’ai  fait,  quel  était  mon objectif  et  ce que j’ai  fait  pour atteindre cet
objectif. 

Ensuite, les spécialistes, et aussi les non spécialistes, peuvent facilement se reporter
aux notes préparatoires du cours rédigées par Valéry, puisqu’elles sont en ligne, sur
Gallica. Il est donc très simple de consulter les 2500 feuillets du Cours de poétique.
D’autant plus que l’édition est très claire là-dessus : pour chaque fragment, on sait
exactement quel feuillet on lit. C’est indiqué clairement à la fin de chaque première
phrase. Ainsi, on sait immédiatement ce qu’on lit, et s’il s’agit d’un manuscrit, d’une
dactylographie, d’une transcription de l’oral, etc. Les lecteurs sont au courant. J’ai
expliqué également que j’ai voulu éditer un texte lisse, homogène, et que j’ai par
conséquent intégré les corrections de Valéry dans le texte,  sans les indiquer.  Ce
n’est  pas  une  édition  génétique,  encore  moins  une  édition  diplomatique.  C’est
l’édition classique d’un texte préparé pour l’édition. Les ratures et les ajouts dans les
marges des feuillets ont donc été intégrés dans le texte.

Ces principes d’édition donnent un texte très lisible, ce qui distingue ce livre d’autres
publications, comme les Cahiers. J’ai dirigé, dans l’édition des Cahiers de 1894-1914,
le dernier tome, le tome 13 : cette édition avait déjà ses principes d’édition, que j’ai
été amené à suivre.  Mais  ici,  je  voulais  faire  autre chose.  Il  fallait  rendre Valéry
accessible, à travers un texte continu. C’était l’avantage des notes de cours de la
BnF,  qui  offrent  déjà  une  rédaction  très  continue.  Je  crois  que  ces  questions
d’accessibilité et de facilité de lecture sont vraiment très importantes. Le  Cours de
poétique est beaucoup plus facile à lire que les  Cahiers. C’est du même ordre que
Variété. Pour autant, il s’agit d’une pensée complexe, qui change de sujet d’une leçon
à l’autre,  et même à l’intérieur d’une leçon. Il  m’a semblé qu’il  fallait  préparer la
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lecture,  c’est-à-dire  indiquer  aux  lecteurs  les  pistes  de  lecture,  celles  qui
m’apparaissait importantes en tout cas, ainsi que les citations importantes. Je le fais
dans l’introduction et je le fais dans un chapeau introductif  au début de chaque
leçon, avec une typographie très claire, qui distingue clairement ce qui relève de
Valéry et ce qui est mon apport en tant qu’éditeur. 

Enfin, il est vrai que j’ai trouvé important de donner des titres aux leçons. L’édition
du Cours est scientifique : elle correspond aux meilleurs critères de scientificité, tels
que je les connais, avec le type d’objectif qui était le mien, c’est-à-dire de ne pas
faire une édition génétique. Mais je crois qu’il y a aussi un devoir vis-à-vis du lecteur.
Ce devoir vis-à-vis du lecteur est en même temps un devoir vis-à-vis de Valéry : le
devoir de rendre le texte accessible pour des personnes qui ne le connaissent pas,
ou qui le connaissent peu. Donner un titre me paraissait favoriser cette lisibilité. La
plupart  du  temps,  le  titre  reprend  une  expression  tirée  de  la  leçon.  Parfois,
l’expression est donnée telle quelle par Valéry, et elle est donnée entre guillemets.
Parfois, ce sont des mots de la leçon qui sont combinés. Il s’agit de pouvoir aiguiller
le lecteur,  parce que le  Cours de poétique compte 1400 pages,  et n’est donc pas
nécessairement fait pour une lecture cursive, de bout en bout. Il faut que le lecteur
puisse naviguer à son gré. Le paratexte est là pour cela. 

C’est également la raison pour laquelle j’ai choisi des titres pour chaque année qui
ne  correspondent  pas  à  ceux  qu’avait  prévus  Valéry.  Le  regard  rétrospectif  m’a
suggéré ce changement. Chaque année, Valéry annonce son cours à l’Assemblée
des professeurs. J’ai  reproduit ces annonces dans l’édition :  il  y avait une affiche,
avec  des  titres,  mais  ce  sont  des  titres  relativement  vagues  et  obscurs.  Ils
correspondent au langage propre de Valéry. Puis, à la fin de chaque année, Valéry
rédige  un  résumé  — comme  le  fait  encore  aujourd’hui  chaque  professeur  au
Collège de France — qu’il publie dans l’Annuaire du Collège de France. Là aussi, les
résumés sont souvent très vagues et très abstraits, et ils n’ont souvent pas grand-
chose à voir avec ce que Valéry a vraiment dit dans le cours. En fait, il parle plus de
ce qu’il est en train de faire au moment où il rédige le résumé, parce qu’il s’y prend
généralement en retard. Il ne parle donc pas tellement de ce qu’il a fait, mais plutôt
ce qu’il  projette de faire. En 1939-1940, pour le cours où il n’a pas fait grand-chose
puisque c’était le début de la guerre, il parle surtout du cours qu’il est en train de
faire en 1940-1941. Les résumés n’aident donc pas beaucoup à la lecture. J’ai publié
les résumés, là n’est pas la question, mais je trouve que les titres donnés par Valéry
à son propre cours ne facilitent pas la lecture. Au contraire, ils l’obscurcissent. Et je
crois  savoir  mieux  que  Valéry,  aujourd’hui  — parce  que  je  connais  le  monde
d’aujourd’hui, que ne connaissait pas Valéry —, ce qu’il faut pour rendre le contenu
du cours accessible et pour montrer la cohérence d’une année, puis de l’ensemble
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des années. Du moins, j’ai fait du mieux que je pouvais. Je le précise dans la « Note
sur la présente édition ». Ainsi, les choses sont claires.

A. F. — On cite souvent Valéry comme l’un des représentants les plus éminents de
la critique  d’auteur  (ou  critique  d’écrivain),  aux  côtés  de  confrères  comme
Baudelaire,  Proust,  Péguy,  Blanchot,  Sartre…  Le  Cours  de  poétique,  est-ce  de  la
critique d’auteur ou de la  critique des professeurs (pour reprendre la  distinction
établie par Albert Thibaudet) ? Quelle est la spécificité de la position de Valéry entre
ces deux champs, littéraire et savant ?

W. M. — Il  est  clair  que  la  vision  que  propose  Valéry  correspond  à  sa  propre
conception  du  travail  du  poète.  Sa  critique  est  donc  basée  sur  son  expérience
d’écrivain. Mais je nuancerais le terme de « critique d’auteur » parce que Valéry est,
en vérité, très peu critique. Il ne fait jamais de la critique, ou quasiment jamais. Il est
vrai que cela lui arrive dans les textes de Variété, mais très souvent la réflexion sur
un  auteur  ou  sur  une  œuvre  bifurque  vers  une  réflexion  théorique  sur  le
fonctionnement de la  littérature,  du poème,  etc.  De même,  ce qu’il  fait  dans ce
Cours de poétique n’est pas de la critique littéraire. Il fait de la théorie littéraire. Il
invente  autre  chose :  il  propose  un  discours  général,  assez  abstrait,  avec  peu
d’exemples,  un  discours  sur  le  fonctionnement  de  la  littérature  et  sur  le
fonctionnement de l’esprit. Cela n’a rien en commun avec les textes d’André Gide,
d’Anatole France ou d’autres. Avec Proust, c’est un peu différent : il y a parfois des
éléments qui sont de l’ordre de la réflexion théorique sur la grammaire, comme cela
a été démontré, notamment, par Gilles Philippe. Mais chez Valéry, cette approche
est systématique. Il s’agit de s’abstraire le plus possible de l’individualité même de
l’écrivain. L’écrivain, quand il écrit, n’est plus une personne. Sa création est basée
sur les productions de la sensibilité, donc son individu. Mais, d’après Valéry, Racine,
quand il écrit Phèdre, n’est plus Racine (c’est une phrase dans le Cours de poétique). Il
y a, selon Valéry, un caractère très impersonnel des systèmes et des mécanismes de
la  création  littéraire,  artistique  et  intellectuelle.  C’est  à  partir  de  l’idée  d’une
impersonnalité  de  la  création  intellectuelle  que  Valéry  peut  légitimer  un  regard
théorique sur la littérature. Il ne parle donc pas en auteur. Plus exactement, il parle
à partir de son expérience d’auteur, mais son regard sur son expérience d’auteur est
un  regard  de  phénoménologue.  C’est  une  phénoménologie  de  la  création,  une
phénoménologie de l’esprit. Valéry est ce que nous appellerions un penseur ou un
philosophe  (même  si  lui-même  a  toujours  récusé  le  terme  de  philosophie).  Il
propose une réflexion générale sur le fonctionnement de l’esprit. Pour moi, Valéry
se situe donc en dehors du système de la critique d’auteur, puisque ce n’est pas en
tant  qu’individu-auteur  qu’il  parle.  Bien  qu’il  lui  arrive  parfois  de  porter  des
jugements sur telle ou telle œuvre.
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Valéry ne pratique pas non plus une critique de professeur parce qu’à cette époque-
là, aucun professeur ne travaille comme lui. La critique des professeurs est alors
une  critique  de  type  historique.  En  France,  en  tout  cas,  c’est  l’historiographie
littéraire qui règne. Valéry invente quant à lui un type nouveau de discours sur la
littérature, un discours qu’on appelle maintenant la théorie littéraire. Et cela, il est le
seul à le faire. Au même moment, il y a eu les formalistes russes, ou T. S. Eliot en
Angleterre. Il est vrai que T. S. Eliot prend une direction similaire dans ses articles,
puis  à  Cambridge  il  y  a  I. A  Richards  qui  commence à  faire  cela  aussi.  Mais  en
France, Valéry est le seul. Donc ce n’est ni de la critique d’auteur, ni de la critique
des professeurs, c’est la critique d’un inventeur, d’un penseur qui fait quelque chose
qui n’existait pas auparavant. 

A. F. — C’est  toute l’ambivalence du terme de « critique » que l’on peut entendre
aussi bien au sens de « critique particulière » (critique d’une œuvre ou d’un auteur)
qu’au sens de « critique générale » (critique des essences) ou « théorie », dans une
acception large, ou universitaire, qui peut englober différentes formes de discours
analytique, sans se restreindre à une critique de jugement. Mais en vous écoutant,
je me demande si,  dans le cas de Valéry,  la différence entre critique d’auteur et
critique des professeurs ne s’annule pas aussi parce que ce cours, qui porte sur la
fabrication des œuvres de l’esprit, peut lui-même être considéré comme une œuvre
de l’esprit.

W. M. — Oui, et Valéry l’a dit. Parfois il a ce regard « méta ». Par exemple, il critique
beaucoup  les  concepts  des  philosophes,  par  exemple  dans  la  leçon  « Les
philosophes  sont  pleins  de  clichés ».  Il  critique  les  grandes  notions,  les  grands
concepts des philosophes : l’espace, le temps, etc. Puis il ajoute : finalement, quand
je parle de « sensibilité », ne fais-je pas la même chose ? Ne suis-je pas en train de
créer ma propre illusion d’un concept qui peut-être n’appartient qu’à moi ? Valéry a
donc par moments cette lucidité que je trouve assez remarquable. Il sait porter sur
lui-même et sur ce qu’il fait dans le Cours de poétique un regard ironique. Il dit que
son cours est un cours de recherche et qu’il est lui-même en train de tâtonner et de
produire devant ses auditeurs une pensée. C’est ce fonctionnement même qui est
l’objet du cours. Valéry dit effectivement que parfois il a l’impression que la poétique
serait, idéalement, de s’observer en train de penser et de décrire de la manière la
plus précise possible le fonctionnement de cette pensée.

C’est ce qui donne à ce cours un caractère très expérimental. Aujourd’hui, cela peut
nous paraître  évident  — nous sommes dans les  années  2020 et  nous avons eu
quantité de professeurs qui ont inventé des manières de penser en direct : Gilles
Deleuze,  Roland Barthes  (même s’il  préparait  beaucoup ses  cours).  Ils  nous  ont
habitués à l’idée du cours comme jeu performatif. Valéry le fait lui aussi, mais dans
les années 1930-1940, à un moment où ce n’est pas ce qui se fait à l’université. Peut-
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être au lycée, il est possible que le philosophe Alain au Lycée Henri IV ait fait ce type
d’exercices devant ses élèves. Mais on ne le faisait pas avec les auditeurs du Collège
de France,  ou du moins  cela  n’existait  que sous la  forme du commentaire  d’un
texte : Ernest Renan disait qu’un cours du Collège de France ne se prépare pas, mais
les cours auxquels il songe en disant cela relèvent de l’exégèse ; cela n’a rien à voir
avec le projet de Valéry. Donc il y a là un aspect qui est vraiment original et novateur
dans l’enseignement de Valéry.

A. F. — Vous êtes l’un des spécialistes les plus reconnus de Valéry, un auteur qui
vous a occupé depuis votre thèse, consacrée à l’invention de la critique formaliste
par  Valéry  et  Eliot  (2000),  ainsi  qu’au  fil  de  nombreux  articles  ou  encore  de
directions de collectifs, comme Valéry et l’idée de littérature (publié en 2010 parmi les
Colloques en ligne de Fabula) et un numéro de la revue Littérature, « Paul Valéry, en
théorie » (2014).  De même, vous êtes le premier lecteur et le premier expert du
Cours  de  poétique que  vous  avez  édité  et  que  vous  avez  donc  pu  arpenter  en
profondeur — en attendant que les autres chercheurs et le public puissent suivre
vos pas et faire de même. En tant que fin connaisseur de Valéry, quels aspects vous
ont le plus frappés dans la lecture de et dans le travail sur ce  Cours de poétique ?
Dans quelle mesure votre regard sur Valéry et sur son œuvre a-t-il évolué à travers
la lecture du  Cours de poétique,  à  travers votre propre parcours depuis 2000,  et
aussi au regard de l’évolution de la recherche en lettres dans les vingt dernières
années ?

W. M. — Le travail sur ce cours a effectivement fait évoluer ma compréhension de
l’œuvre de Valéry. Ce cours est étonnant par sa structure même. Valéry y fait le bilan
de son système, comme il ne l’a fait nulle part ailleurs. L’avantage, c’est de l’avoir
désormais en deux volumes : cela fait 1400 pages, mais cela reste maniable et on
voit  très  bien  la  logique  de  l’ensemble.  Ce  système  consiste  d’abord  — c’est  la
première année du cours — à examiner le fonctionnement de l’esprit à travers les
productions de la sensibilité que sont les images, la mémoire, les émotions, etc.
Puis, dans la deuxième année du cours, Valéry étudie l’action consciente qui permet
la création de l’œuvre de l’esprit. L’année du début de la « drôle de guerre » est une
année où il  y  a peu de cours,  mais l’année suivante,  il  s’agira de la question du
langage intérieur : pourquoi la conscience peut-elle intervenir dans le processus de
création ? Parce qu’il faut qu’il y ait une distanciation, et cette distanciation, elle est
permise par le langage intérieur. Le langage intérieur fera la liaison entre l’œuvre
individuelle de l’esprit et l’œuvre collective de l’esprit, à laquelle sera dédiée la suite
du cours.  Cela permettra de suivre la  « carrière de l’œuvre »  (c’est  le  terme que
Valéry emploie) dans la société. Car pour qu’il y ait carrière de l’œuvre, il faut qu’il y
ait une société qui puisse l’accueillir, et pour que la société puisse l’accueillir, il faut
qu’il  y  ait  des  institutions  qui  puissent  l’accueillir.  La  première  d’entre  ces
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institutions, c’est le langage. Le langage occupe une place absolument nodale dans
ce  système.  C’est  le  langage  qui  permet  de  passer  de  l’individu  à  la  société.  La
sixième année, Valéry élabore ainsi  une pragmatique du langage, qui permet de
créer les institutions politiques, le droit, la religion. Et à partir de là, il peut y avoir
une réflexion générale sur la société, la culture, l’histoire, qui font que nous sommes
dans un monde où il  est possible de pouvoir se consacrer à l’activité de l’esprit,
parce qu’il y a un confort suffisant pour les artistes, les penseurs et les intellectuels
(des habitations, de la nourriture, etc.). Et tout cela parce qu’une société est là pour
le rendre possible. Cela nous amène jusqu’à la dernière année, qui propose une
sorte de bilan de l’ensemble du cours. 

Ce que je viens de retracer ici  en quelques mots, c’est une logique complète. La
possibilité  d’avoir  accès  à  cette  cohérence  organique  du  système  de  Valéry  est
vraiment quelque chose de nouveau. Mêmes les meilleurs spécialistes de Valéry se
sont  toujours  escrimés  pour  savoir  ce  que  c’était  que  ce  système  lorsqu’ils
travaillaient à partir des  Cahiers,  où il  y a tellement de fragments épars. Mais ici,
pour la première fois, tout fait sens. C’est une pensée totale qui se déploie. Je crois
que c’est un apport considérable de cette édition du Cours de poétique. 

Le deuxième point qui me semble important concerne la littérature et la critique ou
la  théorie  littéraire.  Quand j’avais  rédigé  ma thèse  sur  l’invention  de  la  critique
formaliste, il y a un peu plus de vingt ans maintenant, à partir des écrits de Valéry et
de T. S. Eliot, je m’étais basé sur les écrits publiés de Valéry. Je connaissais l’existence
du  Cours  de poétique,  bien sûr,  mais  je  ne l’avais  pas regardé en détail.  Et  là  je
remarque que ce que nous apporte le  Cours de poétique,  c’est  une inflexion par
rapport à ce qu’on connaissait et de ce qu’on imaginait de la poétique de Valéry au
sens étroit et classique du terme. Valéry n’a pas cessé de publier de son vivant, dans
les  articles,  dans  Variété,  des  réflexions  sur  la  poésie,  sur  la  littérature,  où  il  a
énormément insisté sur la question de la mise en forme des œuvres, c’est-à-dire de
la mise en forme impersonnelle. Il l’a dit partout, ce qui fait de Valéry un apôtre de
l’impersonnalité de l’œuvre, de ce formalisme qui m’a intéressé dans le cadre de ma
thèse et  par lequel  Valéry a joué un rôle important  dans l’histoire de la  théorie

littéraire du XXe siècle. 

En même temps, si  on regarde de près d’autres œuvres publiées de Valéry — je
pense  en  particulier  aux  dialogues,  à  Eupalinos  ou  l’Architecte —,  on  pouvait
constater  qu’il  y  avait  autre  chose.  Dans  Eupalinos  ou  l’Architecte,  les  propos
rapportés par Phèdre évoquent un temple, construit de façon élégante, et il est dit
qu’il fallait voir, derrière ce temple, l’image de la femme aimée. C’est une affirmation
étonnante par rapport à ce que l’on connaît de la poétique de Valéry. Mais tout cela
se comprend par le  Cours de poétique qui, lui, insiste — c’est le cœur même de la
première  année de  cours,  qui  est  basée  sur  les  productions  d’une sensibilité —
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énormément sur le caractère très singulier, très individuel du matériau sur lequel
s’élabore toute production intellectuelle. Je crois qu’on trouve là ce que j’ai appelé,
dans  un  de  mes  articles3,  la  « deuxième  poétique  de  Valéry » :  la  poétique
ésotérique, occulte, celle qu’on a dans Eupalinos ou l’Architecte et celle qui s’illustre
de manière très claire dans le Cours de poétique. Dans l’œuvre de Valéry, il y a deux
aspects  qui  sont  indissociables :  une  poétique  occulte,  ésotérique,  d’inspiration
lyrique, et une poétique publique, exotérique, d’inspiration formaliste. Le lien entre
les deux est établi par le  Cours de poétique. Le cours est le seul lieu où s’établit la
cohérence de cette pensée, et où se résout enfin la tension entre, d’une part, l’idée
de l’individu en tant qu’individu (avec ses émotions, sa vie sentimentale, tout ce qui
fait qu’il est un individu qui ne coïncide avec aucun autre), et, d’autre part, de l’idée
de l’impersonnalité de la création. Cette union entre les deux n’était pas très claire
dans ce que Valéry avait publié de son vivant, mais devient beaucoup plus explicite
et  compréhensible  dans  le  Cours  de  poétique.  C’est  quelque  chose  qui,  je  crois,
modifie  considérablement  notre  vision  de  la  pensée  de  Valéry  sur  la  création
littéraire et artistique. 

Enfin, un dernier point, plus formel si l’on veut : je trouve intéressant d’avoir accès à
l’oralité  de  Valéry.  Je  dois  dire  que  j’ai  été  interloqué  quand  j’ai  retrouvé  les
transcriptions du cours réalisées par la sténotypiste de Gallimard. Ce n’était pas le
Valéry auquel j’étais habitué. J’ai beaucoup travaillé sur le Valéry des Cahiers, sur le
Valéry des articles : un Valéry qui travaille beaucoup ses textes. Même les notes de
brouillon, les notes préparatoires pour son enseignement que j’ai publiées dans le
Cours de poétique, ce sont des notes très travaillées. Elles sont bien écrites et pleines
de  formules  aguichantes.  Avec  les  transcriptions,  je  voyais  enfin  apparaître  un
Valéry dont tout le monde a parlé, mais que personne n’avait plus entendu depuis la
mort du poète : le Valéry causeur, le causeur étincelant qui brillait dans les salons.
Mais  il  ne  fait  pas  que  causer,  il  évoque  vraiment  des  choses  sérieuses  et
exigeantes. Or, il le fait dans une langue, naturellement, très orale. Au début, je me
suis dit que la coexistence de cette oralité de Valéry avec l’écrit ne fonctionnerait
pas et qu’il serait difficile de publier les deux types de discours côte à côte. J’avais
des réticences à l’égard de ces transcriptions. Mais en les éditant, avec le temps, je
me  suis  rendu  compte  qu’elles  ajoutaient  quelque  chose  que  personne  ne
connaissait, c’est-à-dire la manière dont Valéry parlait. On entend un ton, on entend
un humour,  on entend une ironie,  une émotion parfois,  et  une grande capacité
d’improvisation.  Pour  un  auteur  lointain,  il  est  assez  rare  de  disposer  d’un  tel
témoignage. On observe un penseur en train de penser. C’est assez remarquable. Et
finalement, cela reste très lisible. C’est une pensée exigeante, mais en même temps
une pensée facile à lire et à suivre.

3 William Marx,  « Quelle poétique de Valéry pour la  revue  Poétique ? »,  in Florian Pennanech (dir.),  « L’Aventure poétique »,
Fabula LhT, n° 10, 2012, URL : https://www.fabula.org/lht/10/marx.html.
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A. F. — Pour revenir sur le sujet de l’histoire de la critique : s’agissant du terme de
« poétique »,  on a vu se succéder ou s’affronter,  depuis Aristote jusqu’à la revue
Poétique,  différentes  définitions :  l’approche  taxinomique,  l’approche  normative,
l’approche théorique privilégiée de nos jours… Face à cette tradition, Valéry propose
un point de vue assez singulier. Comment le Cours de poétique s’inscrit-il dans cette
histoire ?

W. M. — J’avais écrit pour la revue Fabula-LhT un article intitulé « Quelle poétique de
Valéry pour la revue Poétique ?4 » où j’ai montré qu’il y a — même si l’hommage de la
revue  Poétique à Valéry est clair, car le titre ne vient pas seulement d’Aristote —,
malgré tout un hiatus entre ce qu’a fait Valéry dans le cours des années 1940 et ce
que fait la revue Poétique depuis 1970. Valéry, dans le Cours de poétique, ne fait pas
seulement de la théorie littéraire. Il  fait  quelque chose de beaucoup plus global,
c’est une théorie de la création, dont la critique génétique, à certains égards, est
davantage l’héritière que la revue Poétique.

Comme souvent, Valéry va là où on ne l’attend pas : c’est ce qu’il a toujours fait. Cela
fait partie de sa gloire. Au moment où il devient professeur, à près de soixante-dix
ans, on attendait qu’il fasse un cours de poésie, et il fait un cours sur autre chose,
en  proposant  une  pensée  totale.  Avec  une  pensée  qui  croise  vraiment  les

interrogations  des  sciences  humaines  et  sociales  du  XXe siècle.  Soit  par  des
intuitions personnelles de Valéry, soit parce qu’il a lu, soit parce qu’il était en contact
avec d’autres penseurs. On a vraiment là un ensemble de pensées et de formules
assez étonnant. Il n’y a pas beaucoup de pensées totales comme cela. 

A. F. — À la lecture du Cours de poétique, on est frappé par le fait que Valéry semble
avoir  eu  l’intuition  de  différents  concepts  théoriques  qui  n’ont  pris  forme  que
plusieurs décennies plus tard : on pense par exemple à la proximité du concept de
fiducia avec  celui  d’illusio dans  la  sociologie  littéraire  de  Bourdieu.  Dans
l’introduction de votre édition, vous soulignez ce type de parallèle en mettant en
rapport les réflexions de Valéry avec celles de Foucault, de Derrida, avec la critique
génétique,  etc.  Ces  parallèles  nous  sont  (nous,  lecteurs  d’aujourd’hui)  presque
automatiquement suggérés.  Reste que cette vision rétrospective nous confronte,
sur  le  plan  épistémologique,  à  une  autre  question :  celle  de  l’anachronisme
théorique. Peut-on lire les textes du passé à la lumière des notions d’aujourd’hui ?
Au-delà de leur utilité heuristique, qui est incontestable, que peuvent nous dire ces
rapprochements, en quoi sont-ils féconds et où sont leurs limites ?

W. M.  – Des concepts comme celui de fiducia existent depuis très longtemps chez
Valéry (on en trouve un équivalent déjà chez Georg Simmel) et ont été étudiés par
des valéryens. Jean-Michel Rey, par exemple, ou Jean-Joseph Goux ont beaucoup

4 William Marx, « Quelle poétique de Valéry pour la revue Poétique ? », art. cit.
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étudié la question de la fiducia chez Valéry5. Il l’a fait à partir d’autres textes, à partir
des Cahiers, pas du Cours de poétique, parce qu’il ne le connaissait pas. On retrouve
des parallèles, et c’est vrai que je me suis un peu essayé à faire les rapprochements,

des croisements, de la pensée de Valéry avec d’autres pensées du XXe siècle. Il y en
a beaucoup. Et, ma foi, il ne faut pas s’étonner qu’il y ait des croisements possibles.
Par exemple, le terme d’habitus, qu’on renvoie à Bourdieu, habituellement. Valéry le
tient  de  Mauss,  de  l’anthropologie.  Mais  il  l’emploie  de  manière  tout  à  fait
intéressante,  assez  proche  du  sens  de  Bourdieu,  en  montrant  les  limitations
qu’instaurent dans d’un individu donné les habitudes liées à sa classe sociale, à sa
formation,  à  son éducation  et  à  son tempérament.  C’est  la  définition  même de
l’habitus bourdieusien. Et c’est intéressant qu’il y ait cela chez Valéry. Ce sont des
choses qu’on n’attendait pas chez lui. Il y a une pensée du social, et je crois que c’est
là-dessus que le cours va beaucoup étonner. Parce qu’il y a cette pensée du social,
et de la pragmatique du langage d’abord, du pouvoir du langage. Comment faire
pour que les paroles comptent ? dit Valéry. On croirait entendre Austin : How to do
things with words — comment faire des choses avec des mots.

Il y a tout cela chez lui, mais ce n’est pas du hasard. Valéry est un penseur. Il suit la
pensée de son temps et il pense par lui-même — c’est une intelligence hors pair. Et
il s’est beaucoup renseigné. Il a beaucoup lu les revues de sciences humaines, la
Revue de philosophie ou encore la  Revue de métaphysique et de morale. Ce sont des
revues où il y avait, à l’époque, beaucoup plus de psychologie et plus de sociologie
qu’aujourd’hui. Ce sont des revues qui traitent de domaines plus larges que ce que
nous entendons aujourd’hui par métaphysique, philosophie ou morale. Donc Valéry
voit beaucoup de choses dans ces textes, et c’est assez éblouissant de voir que sa
pensée  croise,  à  partir  des  mêmes  données  de  base,  d’autres  évolutions  de  la
pensée en cours.  Je  crois  que ces  rapprochements  enrichissent  beaucoup notre
vision de Valéry.

Puis il y a les parallèles complets, c’est à dire le fait que l’on retrouve chez Valéry la
phénoménologie  de  Husserl,  et  des  éléments  qui  relèvent  d’une  critique  de  la
philosophie, très proches de ce qu’a fait Wittgenstein. Il s’agit d’une évolution propre
à  Valéry,  car  cela  remonte  au  moment  où  il  a  commencé  les  Cahiers,  dans  les
années 1890. Et  c’est  totalement parallèle avec ce que font Husserl  d’un côté et
Wittgenstein de l’autre, plus tard, sans qu’il y ait aucune connexion autre que de
coïncidence. Valéry est un phénoménologue : il a inventé sa phénoménologie. Il a
inventé  aussi  sa  critique  de  la  philosophie.  Certains  chercheurs  ont  travaillé  là-
dessus, comme Jacques Bouveresse qui a étudié cette proximité avec Wittgenstein
dans la pensée de Valéry. Merleau-Ponty avait lui aussi reconnu dans les Cahiers de

5  Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre, Seuil, coll. « Librairie du XXe siècle », 1991 ; et Le Temps du crédit, Desclée
de Brouwer, 2002. Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Galilée, 1984.
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Valéry la proximité avec Husserl, et il a beaucoup utilisé les Cahiers dans sa propre
réflexion.  Donc  la  pensée  de  Valéry  a  véritablement  ensemencé  la  pensée  des
années 1960, 1970, à travers les essais publiés et les Cahiers. Il ne faut pas oublier
que les  Cahiers ont été publiés en fac-similé dans les années 1950. Merleau-Ponty
les a lus, il les a travaillés. L’anthologie de la Pléiade a paru plus tard, mais il y avait
quand même des moyens d’accéder à une partie de la pensée de Valéry par ce qui
était publié. Il ne s’agit pas d’établir des généalogies ou de dire que, sans Valéry, les
choses n’auraient pas été pensées. Néanmoins, je crois que Valéry a pu jouer un
rôle  important  dans  le  développement  de  certaines  façons  de  penser :  sur  la
littérature,  cela  ne fait  aucun doute,  et  éventuellement  dans d’autres  domaines,
dont la philosophie, en particulier chez Merleau-Ponty. Je pense qu’il est profitable
de  montrer  la  diversité  d’un  concept,  la  richesse  qu’il  recèle.  Par  ailleurs,  il  est
également intéressant de voir ces concepts dans différents types de systèmes de
pensée, le fait qu’ils ne sont pas nécessairement liés à un système unique, mais
peuvent trouver un sens ailleurs. Chez Bourdieu, l’habitus est très lié à une pensée
de la domination, ce qu’on n’a pas chez Valéry. Il y a des concepts communs et des
éléments qui sont propres à chaque penseur.

A. F. — Cette comparaison nous montre aussi l’importance de l’institutionnalisation
pour la postérité et pour la fortune critique de telle ou telle pensée. Le fait que le
Cours de poétique n’a pas été édité ni assimilé directement par l’université a rendu la
pensée de Valéry, telle qu’elle s’articule dans cet enseignement, moins durablement
présente que d’autres. Le peu de commentaires écrits de la part de contemporains
peut  néanmoins  étonner.  Leur  rareté  découle  évidemment  de  l’absence  d’une
édition,  mais  on  aurait  pu  s’imaginer  que  de  initiatives  institutionnelles,  voire
privées, destinées à produire une telle édition, aient vu le jour dans les années qui
suivaient  la  disparition  de  l’auteur.  L’absence  d’un  tel  projet  était-elle  liée  au
contexte de l’immédiat après-guerre ? Au manque d’institutionnalisation directe du
discours de Valéry par l’université ?

W. M. — Les paroles s’envolent ! Ce cours n’a pas été écrit, ou n’a pas été publié en
tout cas. Aujourd’hui, au Collège de France, les cours sont enregistrés, donc on peut
imaginer que les conférences sont suivies largement en vidéo ou en audio, et cela
crée des échos. Mais à l’époque de Valéry, ces techniques n’existaient pas, et il est
difficile,  avec  des  auditeurs  qui  n’ont  pas  de  diplôme à  passer,  qui  vont  et  qui
viennent comme ils le souhaitent,  de créer un écho durable.  Il  y a beaucoup de
choses dans la presse sur le  Cours de poétique, mais cela reste très ponctuel. Les
influences que ce cours a pu avoir sont par conséquent assez occultes, secrètes. Je
propose par exemple dans l’introduction du  Cours l’hypothèse que la diffusion du
terme « œuvre de l’esprit », un terme qui est désormais très usuel dans le langage
juridique et dont l’emploi est assez rare avant Valéry (le terme existait, Valéry ne l’a
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pas inventé de toutes pièces, ou peut-être l’a-t-il  inventé sans savoir qu’il  existait
auparavant),  doive quelque chose au cours de Valéry. À partir de 1950, le terme
devient  en  effet  un  terme  d’usage  courant  en  droit  intellectuel  et  en  droit  des
œuvres culturelles. Il n’est donc pas impossible que l’influence du cours de Valéry y
ait  contribué ;  qu’un  juriste  se  soit  trouvé  assister  au  cours  et  ait  infusé  cette

expression  de  Valéry  dans  le  langage  juridique  du  XXe siècle.  Mais  au-delà  des
personnalités,  ou futures  personnalités,  qui  ont  assisté  au cours  de Valéry  — je
parle ici de Cioran, de Bonnefoy, de Tournier, de Barthes, etc. —, il est difficile de
savoir ce que ce cours leur a apporté, puisqu’ils n’en ont pas, ou très rarement,
parlé explicitement. 

Même Blanchot, qui a suivi attentivement le cours (au moins pendant les premières
années), lorsqu’il en rédige un compte rendu en 1942, repris ensuite dans Faux pas,
il n’arrive pas très bien à construire une cohérence. Il fait un rapprochement avec
Sartre, il parle de la phénoménologie… Il n’en a pas totalement saisi le sens. Peut-
être n’a-t-il pas été très assidu au cours, ou peut-être est-il venu assez souvent, mais
pas tout le temps. En tout état de cause, il n’est sans doute pas facile, à partir d’un
oral  qui  se déploie sur plusieurs années,  de cerner une cohérence.  Donc même
Blanchot n’est pas arrivé à concevoir la continuité de cette parole un peu volatile,
improvisée, qu’était celle de Valéry. C’est vraiment ce qu’apporte cette édition : la
cohérence globale. On voit qu’il y a un projet. Le passage par l’écrit montre quelque
chose  qui  était  autrement  inaccessible  par  la  seule  oralité.  Il  est  assez  rare  de
constituer comme cela une œuvre, pas à partir de rien, puisqu’il y avait bien des
documents qui subsistaient, mais de créer néanmoins une œuvre par l’édition. C’est
vrai qu’il y a là un travail d’éditeur, que l’éditeur joue un rôle fondamental, un rôle
que je reconnais. Et il fallait que quelqu’un fît ce travail. J’ai pensé que c’était moi qui
devais le faire, parce qu’il faut bien connaître Valéry, il faut savoir le déchiffrer, il faut
savoir reconnaître les éléments constitutifs, et surtout il  faut le donner sous une
forme accessible aux lecteurs. C’est ce qui me paraît important, de le donner aux
lecteurs, pour une pensée ultérieure, à des chercheurs qui pourront compléter le
travail. Il y a énormément de choses qui restent à faire. Cette édition ouvre la voie.

A. F. — La place de la littérature dans le Cours de poétique de Valéry est quelque peu
paradoxale :  elle paraît  à la fois moindre et plus importante qu’attendue. Valéry,
dans « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », propose un projet
d’enseignement centré sur la  littérature.  De même, il  commence et  termine son
discours par une mise en parallèle entre poétique et  histoire littéraire.  Le cours
effectivement prononcé ne réalise pas ce programme. Toutefois, la littérature y est
omniprésente : le cours semble tout entier construit à partir d’un matériau littéraire.
Il  est  difficile  de trouver une page,  ou du moins une leçon,  qui  n’évoque pas la
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littérature. Vous connaissez le cours mieux que toute autre personne : est-ce une
impression que vous partagez ?

W. M. — Je suis d’accord avec vous. Nous l’avons vu, Valéry a trompé son monde et
ne parle pas de poésie, alors qu’il a été élu sur une chaire qui était censée être une
chaire de poésie. Jusqu’à la leçon inaugurale incluse, Valéry joue le jeu, et ensuite, il
prend sa liberté. C’est assez phénoménal, et assez téméraire de sa part. On voit la
liberté  et  l’audace  qui  sont  les  siennes.  Ensuite,  j’ai  moi  aussi  fait  l’expérience
inverse. Il n’y a pas très longtemps, j’ai voulu chercher les occurrences du mot de
« poésie »  dans  le  Cours  de  poétique,  en  croyant  que  Valéry  parlait  très  peu  de
poésie. Mais quand on regarde les occurrences du mot « poésie », il y en a partout.
Il y a toujours des éléments liés à la poésie. C’est effectivement très étonnant : son
expérience  de  phénoménologie  de  l’intellect,  d’anthropologie  de  l’intellect  — je
prends le terme anthropologie parce que c’est à la fois quelque chose qui est ancré
dans le biologique et dans le culturel —, cette expérience-là, elle est intimement liée
à son expérience de poète.  Par  conséquent,  la  poésie est  partout,  elle  est  citée
partout, alors même que Valéry ne fait pas un cours sur la poésie. 

Chez Valéry,  même le discours sur le fonctionnement de l’esprit  et  du corps est
informé  par  son  expérience  de  poète.  C’est  en  tant  que  créateur,  et  avec  sa
légitimité de créateur et de penseur qu’il  parle. L’expérience de celui qui chaque
matin essaie de mettre par écrit des pensées. Le regard qu’il porte sur lui-même, ce
regard très précis,  très concentré, lui  permet de généraliser à partir de là sur le
fonctionnement de l’esprit. C’est donc son expérience de poète qui est fondatrice de
sa  phénoménologie  du  créateur.  Et  du  reste,  quelqu’un  comme  T. S. Eliot  l’a
clairement reconnu en affirmant tout ce qu’il doit à Valéry. Aucun écrivain, dit-il, n’a
eu sur son propre travail, sur le travail de l’écriture, un regard plus perçant, plus
conscient, plus lucide que Valéry. Je pense que Valéry, de ce point de vue-là, est un
écrivain pour écrivains. C’est à dire, c’est un écrivain chez qui les écrivains cherchent
une expérience de l’écriture, dans tous ses détails.

Par  ailleurs  — et  c’est  là  un  artefact  de  toute  édition  possible  de  ce  cours,  pas
seulement de celle-ci —, Valéry, s’il parle moins de poésie et de littérature qu’il ne l’a
annoncé à ses collègues et dans la leçon inaugurale, il en parle tout de même, et en
particulier à partir de la troisième année, lorsqu’il consacre la leçon du samedi à des
réflexions  sur  des  textes  précis,  des  lectures  de  Poe,  Baudelaire,  Villon,  etc.  Il
reprend ici, sans doute, des articles de Variété et d’autres publications, comme son
Léonard. Le vendredi, il fait donc un cours théorique, un cours qu’il doit préparer, et
le samedi, il fait un cours sur des textes, qu’il n’a pas besoin de préparer, comme il
l’avoue lui-même. Et comme il n’a pas besoin de le préparer, nous n’en avons pas de
témoignages. C’est la technique même du cours qui fait que les leçons que Valéry a
données sur la littérature ne sont pas documentées. Il les improvisait à partir de ses
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propres essais publiés en amont et à partir des textes qu’il lisait en les commentant
directement.  Il  y  a  donc  une certaine  sous-représentation  de  la  littérature  dans
l’édition,  liée  à  ce  matériau  qui  est  absent.  C’est  la  raison  pour  laquelle  j’ai
réintroduit un peu plus de notes préparatoires sur la poésie et sur la littérature,
bien qu’il s’agisse de notes un peu moins rédigées. D’habitude, j’ai plutôt choisi des
notes  très  rédigées,  les  rédactions  longues  qui  me  semblaient  intéressantes  à
rendre publiques. Mais je me suis dit que le public attend quand même aussi des
réflexions de Valéry sur la littérature. Par conséquent, je me suis permis d’y intégrer
des  notes  sur  la  poésie,  sur  le  style,  etc.,  qui  sont  moins  rédigées  –  pas  moins
finement rédigées, mais moins longuement rédigées que les autres notes –, et qui
ressemblent  davantage à  des  notations  des  Cahiers.  Cela  permet  de compenser
d’une certaine manière l’absence de matériaux longuement rédigés sur la poésie.

On peut penser par exemple aux notes sur la tragédie, à la fin du second volume. Je
les ai intégrées parce que je les trouve très intéressantes. Valéry prévoit de parler
de la tragédie, mais chaque fois, il  repousse… Finalement, il  tombe malade, et le
cours s’arrête. Donc il ne reste plus que ces quelques notes sur la tragédie, qui sont
quand même très  intéressantes.  On  peut  rêver  à  ce  que  Valéry  a  dit  dans  ses
improvisations sur la littérature et à ce qu’il aurait dit sur la tragédie…

A. F.  — Quel  usage  pourra-t-on  faire  de  ce  Cours  de  poétique,  de  cette
« anthropologie totale de la création et  de la vie intellectuelle »,  dans les études
littéraires ?  Les  réflexions  de  Valéry  concerneront-elles  une  communauté  de
chercheurs élargie, ou le cours restera-t-il surtout un document, certes précieux et
passionnant, sur la pensée de Valéry, et ainsi destiné en priorité aux valéryens ?

W. M. — Je pense que ce cours concerne tous les chercheurs en lettres. Vous l’avez
dit : la littérature est en quelque sorte le centre secret de ce cours. Il montre que
l’on  peut  penser  le  monde,  l’esprit,  le  corps,  la  société,  à  partir de  l’expérience
littéraire.  L’expérience  du  poète,  l’expérience  de  l’écrivain,  c’est  une  expérience
totale. C’est l’expérience d’un fonctionnement de l’esprit poussé à son sommet. Et je
crois qu’il y a encore aujourd’hui — et cela ne vaut pas que pour les valéryens —
une vocation de la  littérature,  une vocation qui  devrait  nous parler :  la  vocation
d’une  grande  exigence.  Je  l’ai  dit,  l’exigence  de  la  forme,  l’idée  de  faire  œuvre
d’écrivain, d’écrire — lire aussi mais surtout, écrire, en l’occurrence —, c’est cela qui
importe.  Se  placer  au  plus  haut  point  d’activité  de  l’esprit.  L’idée  qu’écrire  une
œuvre, c’est une manière d’ascèse, d’extase ; un effort d’aller en dehors de soi, de se
porter au plus haut point auquel on puisse aller. Je crois que ce type de discours-là
n’est pas un discours désuet ou périmé. Je pense que c’est un discours vraiment
important pour aujourd’hui.

Il est également important, en ces moments où beaucoup de questions, du reste
légitimes,  sont  posées  à  la  littérature  — des  questions  de  valeurs,  de
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représentativité  démocratique,  de  message  politique,  etc. —,  de  maintenir,
parallèlement et concurremment, une interrogation formelle sur la littérature. La
littérature, c’est aussi une forme, ce n’est pas seulement un message. Il me semble
que c’est un discours qu’on peut entendre et qu’on doit entendre aujourd’hui. Valéry
propose  une  éthique  de  la  forme.  Faire  une  œuvre,  dit-il,  « c’est  transformer
quelque  chose  pour  transformer  quelqu’un ».  J’aime  beaucoup  cette  formule.
Transformer quelque chose, c’est évident : c’est le sculpteur qui taille son bloc de
pierre, le poète qui travaille le langage. En revanche, transformer quelqu’un, on peut
l’entendre à double sens : transformer le récepteur, le lecteur ; et transformer aussi
celui  qui  crée,  l’auteur.  Mais  aucun  travail,  aucune  transformation,  ne  se  fait
facilement. Je crois que cela ne peut se faire qu’avec des efforts. Et maintenir cette
idée d’une éthique de la forme, l’idée d’un travail, d’une exigence, d’un effort qui
aboutit à une transformation de la personne, du récepteur comme du producteur,
je  trouve  cela  très  fort,  et  je  trouve  malgré  tout  important  de  le  rappeler
aujourd’hui.

Par ailleurs, il y a des réflexions assez étonnantes dans le cours : par exemple, dans
l’une des leçons de clôture, Valéry parle de la mondialisation des œuvres. Il parle de
la Chine, et il pose des questions qui sont vraiment des questions d’aujourd’hui. Par
exemple : que deviendra l’Antiquité classique pour des civilisations qui n’ont rien à
voir avec l’Antiquité classique ? C’est une vraie interrogation. Et ce discours de Valéry
intéresse  aussi  les  neuroscientifiques.  Je  pense  à  Jean-Pierre  Changeux,  ou  au
psychologue  Olivier  Houdé  qui  a  écrit  sur  Valéry  et  le  cerveau6.  Ils  sont  très
intéressés  par  la  pensée  de  Valéry.  Ils  y  retrouvent  des  choses  que  la  science
découvre aujourd’hui. Donc il y a une vraie actualité de ce texte.

Une autre question que pose Valéry, qui reste ouverte et à laquelle un jour il faudra
répondre : y a-t-il des critères objectifs de la valeur d’une œuvre ? La valeur d’une
œuvre  est-elle  seulement  une  construction  de  la  société ?  C’est  ce  que  Valéry
appelle la valeur-or, l’étalon-or. Mais il y a aussi, chez Valéry, l’idée que la valeur de
l’œuvre est une valeur interne, une valeur de complexité, de densité, liée au travail
de l’auteur. C’est la valeur-travail, en référence à Karl Marx. Et ce n’est pas la même
chose. Il peut y avoir une valeur-travail très élevée et une valeur-or très basse, et
inversement. On le voit avec les best-sellers. Donc la question c’est : existe-t-il une
beauté, un sentiment du Beau esthétique, qui soient indépendants de la culture, qui
soient  liée  à  des  critères  formels ?  C’est  une  question  que  pose  Valéry  et  une
question qui reste d’actualité aujourd’hui. Nous sommes dans un monde globalisé,
et par conséquent, il est important de voir si tout répond simplement à des logiques
de domination culturelle, ou s’il y a aussi la forme comme critère en tant que tel. Un
critère qui vaudrait par lui-même, en dehors de tout paramètre social et culturel. Ce

6   Olivier Houdé, Paul Valéry, amoureux de son cerveau, Paris, Odile Jacob, 2022.
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sont des questions plus pertinentes que jamais. Vous voyez, je développe ici  ma
propre réflexion à partir du Cours de poétique, et c’est exactement ce que je pense
que  chacun  est  appelé  à  faire :  partir  des  interrogations  de  Valéry,  porter  des
interrogations sur le contexte d’aujourd’hui. Je trouve que c’est l’usage qu’on peut
faire d’une œuvre comme celle-ci.
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