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Émilie Violette-Pons, « « Cette tension vers la résonance » »

Résumé - Le numéro 896‑897 de la revue Critique, intitulé Jean-Christophe Bailly : poursuites, propose
d’aborder l’œuvre de Bailly à partir des notions d’élan, de tension, de poursuite, qui permettent de
saisir la façon dont l’écriture de Bailly, en prose ou en poésie, se tend vers le dehors et ouvre des
chemins  dans  le  monde  pour  saisir  sa  présence  mais  aussi  son  sens,  à  travers  une  œuvre
polygénérique qui,  parce qu’elle se donne une visée éthique,  cherche l’éveil  du monde plus que
l’auto-complaisance.  Les  onze  contributions  permettent  de  croiser  les  approches  poétiques,
philosophiques,  lexicales,  historiques  et  esthétiques,  pour  offrir  une  saisie  synthétique  de
l’expérience  et  de  l’éclat  du  monde  qui  surgissent  dans  la  phrase  de  Bailly  pour  faire  sentir  la
respiration des choses, des animaux, des mots, et épouser les contours de l’être.

Mots-clés -  Bailly  (Jean-Christophe),  écho,  monde,  phrase,  poème,  poursuites,  résistance,  utopie,
vérité

Émilie Violette-Pons, « »

Summary -  Critique n°896‑897,  entitled  Jean-Christophe  Bailly  :  poursuites,  proposes  to  approach
Bailly's work from the notions of impetus, tension, and pursuit, which make it possible to grasp the
way in which Bailly's writing, whether in prose or poetry, reaches out and opens up paths in the
world in order to grasp not only its presence but also its meaning, through a polygeneric work which,
because it has an ethical aim, seeks to awaken the world rather than to be self-complacent. The
eleven  contributions  allow  us  to  cross  poetic,  philosophical,  lexical,  historical  and  aesthetic
approaches, in order to offer a synthetic grasp of the experience and the brilliance of the world that
emerge in Bailly's sentences to make us feel the breathing of things, animals and words, and to
follow the contours of being.
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« Cette tension vers la résonance »

Émilie Violette-Pons

Par  où  saisir  l’œuvre  de  Jean-Christophe  Bailly ?  Quelles  clés  proposer,  sans
toutefois l’immobiliser dans une grille de lecture, pour y ouvrir des embrasures ? Tel
est  le  défi  relevé  par  les  contributeurs  du  dernier  numéro  spécial  de  la  revue
Critique paru au début de l’année 2022, intitulé  Jean-Christophe Bailly :  poursuites,
pour valoriser en son œuvre « l’importance de l’engagement de la pensée dans la
forme et de la résistance, par la phrase et par l’attention, aux idées hâtives, aux
négligences, aux complaisances » (p. 3). Même si l’accent est mis sur ses dernières
publications, c’est la globalité de son œuvre qui se voit ici abordée1, à la poursuite
des fondamentaux qui en soutiennent l’élan.

Ces articles nous emmènent sur les sentiers ouverts par Bailly parmi les choses du
monde, les villes, les animaux, les formes, les mots, à travers de véritables lignes de
désirs, ni les plus courtes ni les plus faciles (contrairement à ces chemins créés dans
la nature par la circulation des hommes ou des animaux), mais les plus suggestives
en ce qu’elles révèlent des échappées et des tensions. Il faut, pour espérer suivre
Bailly et comprendre la nature de l’élan qui anime son œuvre, croiser les domaines
de pensée,  comme il  est  souvent  d’usage dans  la  revue  Critique pour  combiner
précision  de  l’information  et  ouverture  de  la  réflexion,  à  travers  littérature,
poétique, histoire, philosophie, esthétique, photographie, géologie, lexicologie…, ce
que font les onze contributeurs dont chaque étude poursuit de nouvelles pistes.
Nous les suivrons, après un préambule, à travers trois parcours dans l’ouvrage afin
d’y  révéler  des  échos,  rapprochements  et  variations,  entre  les  analyses  des
contributeurs, et saisir les échappées offertes par les « poursuites » en question en
une « tension vers la résonance2 », vers le monde et la langue, vers le poème, et
vers la recherche d’un sens.

1  Une bibliographie très complète de l’œuvre figure aux p. 156-158.
2  Le titre de cette étude est emprunté à Jean-Christophe Bailly dans « Ponctualité du poème », Po&sie, L’agencement des mobiles.
Manifestes, 2022/1-2, n°179-180, p. 52.
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Amorces

L’œuvre  de  Bailly  se  saisit  d’abord  en  elle-même,  grâce  à  deux  textes  inédits :
« Klaus Michael Grüber ou le dépassement de l’intention » (p. 6-14) et « Les yeux
puis ce qu’ils voient » (p. 15-26).

Le  premier  transcrit  une communication  faite  par  Bailly  au  Théâtre  National  de
Strasbourg le 29 janvier 2011. Bailly y étudie la force d’accomplissement du théâtre
de Grüber, sa « netteté » et la « plénitude de la résonance [dans] sa tension vers la
vérité » (p. 6) qu’il y découvre. Bailly trouve dans le spectacle de Grüber une écoute,
une  attention  aux  commencements,  une  clarté  y  compris  dans  l’obscurité,  qui
confèrent le sentiment d’une équation entre les choses. Aussi les noms « fidélité »,
« authenticité »,  « vérité »  composent-ils  l’abécédaire  déployé  par  Bailly  pour
valoriser la rupture de Grüber avec les codes formels mensongers (p. 11), le choix
d’une « pure effectuation » (p. 11) donnant lieu à une œuvre épurée, profonde et
légère  qui  touche  à  une  grâce  de  la  présence  de  l’être.  Bailly  souligne  aussi  la
« responsabilité » (p. 12) éthique et politique de l’œuvre d’art, qui vise à « effacer la
pesanteur de l’intention » (p. 12) pour laisser place à l’œuvre elle-même, à sa liberté
et à sa souveraineté intrinsèque.

Le second texte, « Les yeux puis ce qu’ils voient », a été lu à l’Université de Liège le
12 mars 2015. Bailly y relate des épisodes d’éveil au monde grâce au regard, soit au
cours d’un voyage en train, soit sur des photographies. Les yeux parlent de notre
rapport au dehors mais aussi au sens de l’existence : « Ce que disent tous ces yeux,
et il en irait de même, j’y tiens, pour ceux des bêtes, c’est qu’ils ont vu l’immensité,
qu’ils l’ont frôlée, c’est que dans tous les temps des yeux ont vu cela :  le vertige
d’être vivant dans l’espace et de n’y passer qu’un temps » (p .17-18). Bailly reprend
de Walter Benjamin la puissance ontologique de cet éveil  offrant le « pouvoir de
lever les yeux3 » sur les choses dans le monde. Il en conclut que « rien ni personne
n’est sur terre sans avec ou sans autre » (p. 21) :  cet être-avec,  partagé par tous
dans la  communauté du vivant,  témoigne des « coulisses de l’existence »  (p. 21).
L’éveil, c’est ce qui brille de la chose dans son surgissement dans le monde, c’est
l’écho qui nous en touche et qui achemine, progressivement, la pensée en même
temps que l’éclat du monde (son fragment, mais aussi son aura). Le poème naît, dit
Bailly,  de  ce  mouvement  dans  le  monde  et  d’un  « étonnement  continu »  (p. 26)
offert par le regard, à préserver, à poursuivre.

Ce que Bailly poursuit,  dans ces deux textes liminaires,  résonne avec ce que les
contributeurs de l’ouvrage cherchent en son œuvre et que leurs articles éclairent

3  Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Œuvres, III, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 382, cité par
Jean-Christophe Bailly, p. 19.
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ensuite.  Aussi  est-il  particulièrement  intéressant  que  ces  deux  textes  de  Bailly
posent d’abord les jalons des chemins à emprunter pour le suivre.

Poursuites du monde, du nom à la phrase

L’imaginaire  de  Bailly  est  traversé  de  mots-clés  qu’il  met  en  lumière  dans  un
entretien avec Marielle Macé et Martin Rueff (« L’envolée des noms », p. 27-35). En
un  libre  abécédaire  permettant  d’inventer  à  trois  voix  une  suite  au  Propre  du
langage. Voyage au pays des noms communs4 publié en 1997, Bailly évoque les élans
portés  dans  son  imaginaire  par  les  mots  « poursuites »,  « chute »,  « forêt »,
« descente »,  « passant »,  « corde »,  « palper »,  « palpiter »,  venue »,  « évasion »,
« ricochet »,  « copeau »,  « feuille »,  « lynx »…  (p. 27-32).  Ces  mots  soutiennent  sa
tension  vers  le  dehors  et  soulèvent  son  désir,  car,  comme  le  montre  Suzanne
Doppelt dans « Le promeneur rêve » (p. 141-143), ils portent et guident la rêverie du
promeneur qui explore le dehors en l’effleurant,  attentif  à « l’invisible de chaque
existence » (p. 143). L’entretien de Bailly avec M. Macé et M. Rueff met en évidence
une approche anti-idéaliste dans laquelle ces noms convoqués portent l’espoir d’un
accord profond et sensible entre la matière des mots et celle du monde. Chacun des
noms mentionnés s’échappe vers une chose du monde, appelant un autre mot, le
nom d’un poète (Francis Ponge, p. 31), le titre d’un conte mythique (Tristan et Iseult,
p. 31)  ou  d’un  ouvrage  d’anthropologie  (Les  Âmes  sauvages de  Nastassja  Martin,
p. 33). De la matière du mot à l’image du monde qu’il renvoie, se tisse une continuité
qui s’érige contre un absurde rapport de forces, et qui parle d’une habitation du
monde devenu « paysage », c’est-à-dire « expérience qu’on en fait » (p. 35).

Dans « Phraser »  (p. 36-60),  M. Macé souligne justement  ce  que l’on  accueille  du
monde et de l’homme en les nommant. Bailly « ouvre, avec quelques alliés comme
lui poètes et philosophes, un monde de phrases : un monde de pensées-vies qui
avancent dans le réel comme des sondes, un monde pour ainsi dire capable de se
déclarer,  de  s’énoncer  lui-même  et  de  lui-même »  (p. 36).  La  langue  de  Bailly
recueille la palpitation du vivant, ce qui fait de la phrase le lieu du monde. Le monde
s’échappe  dans  la  langue,  à  travers  la  langue,  au  lieu  de  s’y  enferrer,  ce  qui
s’accomplit  dans le  « phraser »  (p. 36)  plus que dans la  phrase,  comme y insiste
M. Macé avec une grande clarté, car, dans la forme infinitive du verbe « phraser »,
s’entend le vœu d’échapper à l’immobile et au stérile. Il faut féconder la phrase pour
y faire advenir le monde et proposer une œuvre qui en soit une humble épiphanie
dans la langue. M. Macé s’appuie sur une histoire de la phrase dans la littérature
française pour en venir à la phrase de Bailly. D’abord marqueur d’une personnalité

4  Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyage au pays des noms communs, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle »,
1997.
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stylistique d’un auteur (comme chez Flaubert), la phrase s’arrache ensuite à cette
personnalisation pour se tourner vers la littérature qu’elle construit et à laquelle elle
donne  un  sens,  c’est-à-dire  à  la  fois  une  signification  et  une  direction,  qui
témoignent  d’une  vision  et  d’une  pensée  du  monde.  La  phrase,  « conviction,
calmement pratiquée,  quant  aux rapports  entre  la  pensée,  la  langue,  et  la  vie »
(p. 39), est « assoiffée de monde » (p. 39). Par sa vertu instauratrice et épiphanique5,
la  phrase,  bien plus qu’une construction syntaxique,  est  donc une apparition du
rythme du dehors, avec ses pulsations et ses syncopes, et qui suggèrent que, rétive
à toute aliénation, la phrase se donne, si bien qu’il faut la laisser surgir, car elle est
« dictée  du  réel »  (p. 42),  ce  qu’évoque  aussi  M. Rueff  dans  son  article  « Poésie
puissance  n »  (p. 144-155),  en  montrant  que  le  poème  accueille  « la  dictée  des
choses » (p. 153) dans leur rythme.

En s’appuyant sur Le Propre du langage. Voyage au pays des noms communs, M. Macé
montre que nos représentations valorisent le nom et son pouvoir symbolique, alors
que c’est dans la phrase que tout se joue et que le nom peut quitter son arbitraire
pour  devenir  une  matière  vibratoire.  Absorbant  les  qualités  concrétisantes  de
l’écriture  de  Bailly,  M. Macé  donne  à  sentir  sa  propre  perception  de  la  phrase,
qu’elle assimile à une « rivière » qui « coule dans la voix » (p. 46), à un « serpent »
(p. 45), à une « sonde » (p. 46) de la réalité ; elle compare les mots à des « oiseaux »
(p. 45) qui s’envolent, à des « mues » du serpent phrase (p. 45), rejoignant par-là sa
propre attention aux présences du vivant dans la littérature6. M. Macé entre ainsi
dans l’intimité de la phrase de Bailly, partageant une approche sensible et subjective
des effets du phrasé de Bailly sur la lectrice qu’elle est. La phrase de Bailly ne peut
en effet se satisfaire d’une froide approche théorique ;  pour révéler la puissance
évocatrice et invocatoire du langage de Bailly, M. Macé recourt aux ressources du
mythos  plus  que  du  logos.  Cependant,  débordant  une  simple  approche
métaphorique,  cela  nécessite  une  philosophie  des  liens  entre  le  langage  et  le
monde  pour  comprendre  comment  les  langues  viennent  au/dans  le  monde  et
comment la phrase devient l’écrin du dehors. Par exemple, quand Bailly évoque une
ville,  la  phrase  s’adapte  à  sa  forme  et  tente  de  la  saisir  telle  qu’elle  est  en
communiquant  le  sentiment  de son étendue,  sans la  recadrer  ni  la  redécouper,
offrant « un être-saisi, pour saisir » (p. 51). De même, dans Le Versant animal et dans
Le Parti  pris  des animaux7,  Bailly  donne à ressentir  le  vivre des animaux dans le
phrasé.

5  Marielle Macé propose à ce sujet des liens précis avec Pierre Alféri  dans  Chercher une phrase,  Paris,  Christian Bourgeois,
coll. « Détroits », 1991, ainsi qu’avec Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgeois, coll. « Détroits », 2000.
6  Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux, Corti, coll. « Bibliophilia », 2022.
7  Jean-Christophe Bailly,  Le Versant animal, Paris, Bayard, coll. « Le rayon des curiosités », 2007, et  Le Parti pris des animaux, Paris,
Christian Bourgeois, coll. « Détroits », 2013.
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La force de l’écriture de M. Macé est de proposer des expressions marquantes à
travers  des  mots-valises  ou  des  formules  aux  vertus  concrétisantes,  qui  ont  la
délicatesse de ne pas affadir les tensions à l’œuvre dans l’écriture de Bailly. Dans
une perspective spéculaire, ces expressions véhiculent la dialectique inhérente à la
pensée  et  au  phraser  de  Bailly :  les  « pensées-phrases »  (p. 56),  l’« être-phrase »
(p. 48), l’« être-saisi » (p. 51), « les bêtes sont des pensées » (p. 56), « une phrase, […]
c’est une piste d’être » (p. 56), « la phrase, donc, est comme une porte qui s’ouvre
au-devant du mot » (p. 45), « phraser, c’est aller palper la réalité » (p. 46).

Dans  ses  « Sillages  gallois »  (p. 61-71),  Samuel  Martin  analyse  les  quatre  récits
inspirés chez Bailly par le Pays de Galles dans  Saisir. Quatre aventures galloises8, à
travers  les  histoires  du  peintre  Thomas  Jones,  du  poète  Dylan  Thomas,  du
romancier Winfried Georg Sebald, et de mineurs de charbon du sud gallois. Comme
M. Macé, S. Martin souligne la façon dont le Pays de Galles appelle une écriture chez
Bailly,  qui  essaie  d’épouser  avec  justesse les  contours  humides du pays  en une
« prose ruisselante » (p. 66) dont le rythme cherche les connexions entre les choses
et les œuvres. Le chapitre sur Dylan Thomas y est d’ailleurs une occasion pour Bailly
de réfléchir à ce qui passe dans la transposition d’une langue en une autre. En effet,
pénétrer  la  langue,  c’est  pénétrer  le  monde,  et  inversement,  si  bien  que  tout
langage  constitue  d’abord  une  traduction  du  monde :  traduire  devient,  au  sens
propre, com-prendre le monde. « Ce n’est donc pas seulement telle ou telle langue
que l’on peut traduire en paroles (que ce soit pour soi-même ou pour autrui), c’est
toute  dimension  de  l’existence »  (p. 68),  écrit  S. Martin,  si  bien  que  la  phrase
« émet » (p. 68) le monde via les paysages et les personnages en une « traduction en
paroles du Pays de Galles » (p. 69). Ce « poème [se voit] élargi » (p. 69) des territoires
traversés et saisis grâce à une attention désirante de Bailly qui fait  de la langue
l’hôte de ce qui arrive du et dans le dehors.

Nathalie Piégay,  dans « Les ressources narratives du lointain » (p. 91-102),  étudie
Café Néon et autres îles et Jours d’Amérique. 1978-2011 9, qui sont des carnets tenus
sur une trentaine d’années par Bailly lors de séjours en Amérique et en Grèce, et
transcrits lors des derniers confinements.  Ces carnets sont le témoin et le relais
d’un rapport au dehors qui passe par les mots, les notes, les observations de Bailly
sur ses lectures, ses visites, ses rencontres, dont témoignent parfois des tickets et
autres  documents  qui  composent  des  éclats  du  monde  vu.  Par  ces  notations,
l’auteur se porte au dehors, sans chercher à faire retour sur son perçu subjectif : en
effet, malgré quelques réflexions personnelles, ce n’est pas l’intime qui surgit, c’est
le  dehors  qui  est  éclairé.  Ces  carnets  mémoriels  et  documentaires  forment  des
archives discontinues dont les « traces du passé, “copeaux” arrachés au présent »

8 Id., Saisir. Quatre aventures galloises, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2018.
9 Id., Café Néon et autres îles, Paris, Arléa, 2021, et Jours d’Amérique. 1978-2011, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2021.
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(p. 94) pourront former la base archéologique de futurs poèmes. Ce réservoir des
traces du monde et de l’à-venir du poème se voit sauvé par une écriture qui ne
cherche pas l’exhaustivité ni  le résumé chronologique des événements,  mais qui
doit en rendre le tempo. C’est pourquoi les carnets de Bailly se caractérisent, d’après
N. Piégay, par une « irrégularité » et une « arythmie » (p. 94) : comme le montrent
aussi M. Macé et S. Martin, l‘écrit se met au rythme du dehors et rend compte du
tempo du voyage, avec ses étirements, ses accélérations et ses ruptures. Le carnet
de « copeaux » (p. 96), à la fois concret et léger, est le résidu des choses vues dont le
scripteur détache un peu de matière pour le saisir : « la notation érafle le réel et
entame sa continuité temporelle » (p. 97). Il accueille les éclats du monde réel, de
manière  humble  et  authentique  puisqu’il  dédaigne  la  reconstruction  artificielle
d’une continuité. La notation y est un double matériau, du langage et du monde,
poursuivant le vieux rêve d’une alliance entre langage et choses, laquelle n’effacerait
pour autant  pas les  particularités de chacun,  et  rechercherait,  au contraire,  une
« hétérogénéité » (p. 101) apte à dire, dans la dimension composite et hybride du
livre qui tient à la fois du journal de bord, du poème en prose, du récit…, celle du
monde, pour une juste « arythmie » (p. 101). En plus de révéler le monde du dehors,
les  carnets  témoignent  du  voyage  dans  l’écriture  par  leur  dimension
« généalogique »  (p. 101),  dont  N. Piégay  souligne  la  portée  métapoétique  pour
éclairer la fabrique du texte de Bailly.

Cette  confrontation  de  l’écriture  de  Bailly  au  dehors  est  développée  par  Nina
Rocipon dans « La ressemblance émancipée : la chaussette, le gant et l’éléphant »
(p. 117-128). Si N. Rocipon souligne aussi l’hétérogénéité générique de l’œuvre de
Bailly, elle insiste en particulier sur sa grande cohésion autour d’une idée à laquelle
donne son nom le titre du recueil d’articles de Bailly, La Fin de l’hymne10. En faisant
finir  l’hymne  (le  discours  idéologique  ou  savant)  pour  gagner  d’authentiques
« retrouvailles avec un réel perdu » (p. 118), Bailly renouvelle l’acte de naissance de
la modernité qui se porte aux devants du réel pour le voir (re)naître dans la langue.

Enfin, au lieu d’essayer d’ « attraper » (p. 129) Bailly par ses mots écrits, Daniel de
Roulet propose avec originalité de « le prendre avec ses gestes et à l’oral » (p. 129),
dans  « Jean-Christophe  Bailly  à  l’oral »  (p. 129-131).  Évoquant  la  langue  orale  et
paraverbale de Bailly en entretien, D. de Roulet souligne les étapes de l’expression
de sa pensée, accompagnées et rythmées par les mouvements de ses mains, qui se
serrent puis se quittent, de même que le mouvement de la phrase accompagne et
fait naître le monde. Selon D. de Roulet, l’on assiste ainsi avec fascination (p. 130) à
l’éclosion puis au développement d’une parole qui s’alimente en s’échappant à la
poursuite de diverses pistes d’idées : « il produit, il révise ce qu’il a écrit, commente,
empile des incises » (p. 129). Dans ce penser-parler, « il ne parle pas, il pense avec

10 Id., La Fin de l’hymne, Paris, Christian Bourgeois, 2015.
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les mains » (p. 130). Les mains de Bailly, à l’image de ses phrases, habitent l’espace,
comme pour y chercher un écho à une pensée dont les fluctuations se donnent à
entendre en profitant de la liberté offerte tant qu’elle n’est pas cristallisée par l’écrit.
C’est dans cette phase-là,  selon D. de Roulet,  que la pensée de Bailly est la plus
forte, la plus belle et la plus personnelle.

Ainsi, ce numéro de la revue Critique propose une immersion dans la fabrique de la
phrase et  du texte  de Bailly,  qui  se  fait  instantanément  fabrique du monde.  La
phrase de Bailly est une insistance dans le vivant, ainsi qu’une contractualisation
entre deux parties :  le  langage et  le  monde se voient ici  offrir  des territoires en
partage, sans être les simples déversoirs ou recueils de l’un et de l’autre. Pour le
résumer,  Martin  Rueff  propose  à  la  fin  du  recueil,  dans  « Poésie  puissance
n »  (p. 144-155),  de  faire  d’Écho  « la  nymphe  tutélaire  de  cette  définition  de  la
poésie » (p. 155), car le langage est le souvenir de l’écho du monde, que l’écriture de
Bailly a la charge de libérer. Ces études suggèrent le nécessaire dépassement d’une
poéthique qui viserait à simplement habiter le monde. Ces articles suggèrent que
Bailly opère une synthèse ainsi qu’un dépassement des précédentes phases de la
littérature contemporaine qui a cherché son lieu dans la langue ou dans le nouage
avec le monde : avec Bailly, le « ou » devient un « et », et s’autorise des échappées
vers d’autres formes que le poème tout en le cherchant sans cesse.

Pour suivre le parti pris du poème

« C’est vers le poème que selon moi tout doit tendre », écrit Bailly dans ses carnets
de voyage Jours d’Amérique. 1978-200111. Ses notes et ses proses convergent vers le
poème,  qui  semble  être  pour  lui  l’autre  nom  de  la  création  et  de  l’écriture12.
S’entend dans cette présence du mot « poème » comme point focal de la création
littéraire  chez  Bailly  son  sens  originel  dérivé  du  grec  ποιε  ́ω,  « fabriquer,  faire,
créer ». Les « poursuites » éponymes sont aussi, peut-être, celles du poème niché
en chaque geste créateur, y compris hors du poème.

La phrase de Bailly  interroge la capacité de la langue à organiser des points de
rencontres du locuteur et du monde, tout comme le voyage mis en mots dans le
carnet  devient  une interrogation sur la  nature et  le  rôle de l’écrivain,  comme le
souligne Nathalie Piégay dans « Les ressources narratives du lointain » (p. 91-102).
Dans ses « Détroits, isthmes, communisme(s) » (p. 103-116), Philippe Roux propose

11 Id., Jours d’Amérique. 1978-2011, op. cit., p. 8, cité par Martin Rueff, p. 147.
12  La présentation faite par Yves di Manno et Isabelle Garron dans  Un Nouveau monde. Poésies en France. 1960-2010,  Paris,
Flammarion, coll. « Mille & une pages », 2017, va dans le même sens : « Si l’on trouve peu d’ouvrages de poésie au sens strict du
terme dans ce parcours, passé les années de jeunesse, celle-ci n’en innerve pas moins tous ses livres dont elle constitue en
quelque sorte le point de fuite aveugle, l’invisible pivot », p. 254.
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l’idée d’une langue-monde dans laquelle le lexique de la géographie permettrait de
comprendre  le  travail  de  Bailly.  Ainsi,  les  noms  « isthme »  et  « détroit »
métaphorisent le rôle du poème, séparant et reliant tout à la fois en préservant la
possibilité d’un passage, d’un mouvement, d’une jonction qui permettent d’« être-
avec » (p. 107). La connexion de l’écrit et du monde sensible, chez cet « écrivain des
égards » (p. 113) qu’est Bailly, montre un poète capable de rester aux aguets pour
se laisser traverser par les choses du monde, devenant lui-même écrivain-isthme ou
écrivain-détroit.

Dans  « Poésie  puissance  n »  (p. 144-155),  Martin  Rueff montre  que la  poésie  de
Bailly est une recherche d’elle-même. Si l’œuvre de Bailly comprend huit titres de
poésie, où le poème assume et affiche sa forme à travers le choix du vers, il n’en
reste pas moins que toute sa poésie tend à un « élargissement13 » vers son autre,
qui peut être la prose. Le poème n’est pas une question de genre : débordant la
notion générique, il  trouve son lieu dans une ouverture gagnée grâce à la vertu
exploratoire de cette forme malléable et mobile. Chez Bailly, la « fin de l’hymne »
correspond à la perte du souffle emphatique du poème et de l’identité lyrique de la
Poésie.  Ainsi,  plus  qu’une  extériorisation  spectaculaire,  le  poème  cherche  la
dimension spéculaire qui lui permettra, tout en accueillant la voix du monde et en
regardant le dehors, de se regarder et de se comprendre lui-même. Se reconnaît
dans cette approche, même s’il n’est pas nommé, l’influence sur la critique moderne
des travaux de Jean-Michel Maulpoix sur le lyrisme critique14 qui,  par le biais du
dédoublement engendré par la crise de la modernité, amène le poète à regarder
son propre travail  sur  la  langue en refusant toute complaisance naïve envers le
chant. Chez Bailly, la « fin de l’hymne » constitue une augmentation en puissance de
la  poésie,  et  non  pas  sa  réduction,  d’où  le  titre  de  l’article  de  M. Rueff :
« Élargissement de la poésie + Fin de l’hymne = poésie – hymne = poésie puissance n.
Non  pas  “haine  de  la  poésie”,  mais  poésie  puissance  n »  (p. 147).  À  force  de
s’« élargir », le poème court-il à sa perte, la prose est-elle l’avenir du poème ? Bailly
montre au contraire que le poème, dans sa persévérance, peut demeurer poème
tout en s’élargissant vers la prose. M. Rueff s’attache à préciser les dettes de Bailly
dans sa poursuite d’une forme du poème, envers les surréalistes (« la césure,  la
provocation, la tension, l’émulsion », p. 148), les romantiques (« l’affranchissement
des  genres,  l’envergure  spéculative,  la  dispersion  rigoureuse,  l’élargissement  du
poème et l’exigence du fragmentaire, un départ toujours nouveau, la conscience de
soi  de  la  poésie,  l’imprudence »,  p. 148),  Cesare  Pavese  (« un  besoin  de
concrétude », p. 149, qui amène à côtoyer le récit et à refuser la dimension lyrique
et emphatique de la métaphore),  les poètes américains (« le poème-continent, le

13  Jean-Christophe Bailly, L’Élargissement du poème, Paris, Christian Bourgeois, 2015.
14  Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2009.
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tout-venant, la situation sans intention », p. 150), Dylan Thomas (« la ruine de l’idée
parfaite, l’insondable du langage », p. 150), Paul Celan (le poème comme « seuil » du
monde, p. 150), tous (« le refus que le poème vienne s’abîmer dans la poésie », « la
vraie poésie se moque de la poésie car elle ne croit  même pas à l’idée de vraie
poésie »,  p. 151).  C’est  aussi  cela,  l’élargissement  du poème :  sa  tension vers  les
résonances  qui  lui  permettent  d’explorer  sa  forme  et  son  devenir.  Le  propos,
convaincant, de M. Rueff est de montrer que le poème est d’autant plus puissant
qu’il résiste avec ténacité à la poésie, c’est-à-dire qu’il se refuse à une assimilation
expéditive à  un genre ou à un mode,  et  qu’il  cherche sa forme,  donc sa raison
d’exister.  M. Macé  le  soulignait  déjà  dans  son  article  « Phraser »  (p. 36-60)  en
montrant l’insistance de la phrase, assimilée à une « piste d’être qui insiste dans le
vivant, et, en cela, une raison de vivre » (p. 56). Les poèmes de Bailly témoignent de
cette  résistance,  notamment  par  le  choix  du  prosimètre,  par  l’insertion  de
fragments, de copeaux ou de vignettes dans le poème (p. 152). M. Rueff rapproche à
ce sujet Bailly de Jean-Luc Nancy15 qui précise cette capacité à résister : « L’histoire
de la poésie est l’histoire du refus persistant de laisser la poésie s’identifier avec
aucun genre ou mode poétique […], pour déterminer, incessamment, une nouvelle
exactitude16 ».

L’un des grands mérites de cet ouvrage est de montrer comment Bailly poursuit
l’idée de poème, à travers les nombreux dialogues entre les diverses œuvres de
Bailly, mais aussi avec celles d’autres auteurs : ces échos infra et extragénériques
révèlent la singularité et la résonance de la quête de Bailly. Ainsi, dans « Penser en
peintre : Bailly lecteur de Baudelaire » (p. 132-140), Julien Zanetta étudie la préface
au  Salon de 1846 de Baudelaire17,  et montre que Bailly, en renouvelant le regard
trop souvent peu critique porté sur Baudelaire, mêle admiration et distance pour
interroger  la  poiesis  baudelairienne,  notamment  en  soulignant  la  « méthodique
gradation des idées » (p. 136) de Baudelaire qui conduit du rôle de la critique à la
définition du romantisme puis à la couleur et enfin à Delacroix. Les tons se mêlent
sous  la  plume  de  Bailly,  entre  explications  historiques  et  allusions  à  l’époque
présente, mettant son intuition et son sentiment au service d’une critique qui se
refuse  à  la  froideur  de  la  stase  théorique  pour  lui  préférer  des  associations
improbables ou subjectives. Bailly aime en Baudelaire l’iconoclaste qui remodèle les
formes et qui « s’en prend aux gloires établies, aux réputations usurpées » (p. 136).
Distance, humour, jeu et ironie se mêlent pour offrir, à travers l’étude de la force de
dévoilement de l’art, une « clairvoyance » (p. 137). Ainsi, Bailly nous aide à (re)lire

15  Philippe Roux dans « Détroits, isthmes, communisme(s) » (p. 103-116), rapproche également Bailly et Nancy, qui pensent tous
deux le monde et le poème comme des ouvertures, par exemple dans leur ouvrage commun La Comparution, Paris, Christian
Bourgeois, 2007.
16  Jean-Luc Nancy, Demande, littérature et philosophie, Paris, Galilée, 2015, p. 145, cité per Martin Rueff, p. 152.
17  Jean-Christophe Bailly, Charles Baudelaire, Salon de 1846 précédé de « Baudelaire peintre », Paris, La Fabrique, 2021.
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avec  lucidité  Baudelaire,  en  sachant  « allier  respect  et liberté,  connaissance
profonde  de  la  peinture  de  cette  époque  et volonté  d’exercer  un  regard
interrogateur, admiratif, certes, mais critique, surtout, sur un auteur à qui, depuis
beau  temps,  l’on  passe  tout »  (p. 135).  Mais,  surtout,  J. Zanetta  montre  que
l’approche  de  Bailly  déborde  les  genres  (p. 140),  en  cherchant  dans  le  texte
baudelairien les mouvements d’un genre à l’autre et les échappées de la critique
d’art vers le poème. Son regard sur la critique baudelairienne est en fait un regard
sur le poème : « il s’agit de comprendre la ligne que tracent les essais de Baudelaire
sur l’art.  Soit  encore,  de déterminer le  rôle  qui  revient  à  la  poésie »  (p. 140),  en
laquelle Baudelaire voit une « qualité », « Bailly devine en 1846 un “devenir prose de
la peinture18” (p. 56) qui prolonge, accompagne, ou devance même un devenir prose
du poème » (p. 140). Les diverses approches adoptées par Bailly dans cette préface
à l’écriture hybride (politique, philosophie, esthétique, poétique), se rejoignent dans
la « mise en mots » (p. 140) de la peinture, si bien que tout y court au poème, que
Bailly tente de réfléchir par ce détour.

Enfin,  Laurent  Jenny,  dans  « Puissances  de  l’atténuation »  (p. 84-90),  étudie  La
Reprise et l’Éveil. Essai sur l’œuvre de Jean-Marc Cerino19. Cet essai forme pour L. Jenny
le point de départ d’un élargissement de la réflexion sur la nature et la portée du
geste  artistique.  L. Jenny  s’attache  à  souligner  les  résonances  entre  l’œuvre  de
Cerino et le travail de Bailly : Cerino appose au pinceau une écriture seconde sur
des  photographies,  notamment  d’archives,  ce  qui  leur  redonne  une  lumière ;  la
reprise se veut réparation, mais sans voiler la nature première de la photographie.
Le  travail  de  Cerino,  vu  comme une « trace »  (p. 86),  est  une  présence  vouée  à
l’effacement ; cette puissance du positif-négatif et de la présence-perte véhicule une
interrogation  sur  le  rapport  dialectique  entre  l’unicité  et  la  reproductibilité  de
l’image : la photographie, image unique d’une réalité unique, est dupliquée par la
reprise picturale. L. Jenny souligne également le sens du geste artisanal de Cerino,
qui fait du support du verre une matière à la fois translucide et opaque, réactivant
la  mission  du  « palimpseste »  (p. 88),  qui,  en  un  jeu  de  transparence  et  de
masquage, montre ce qu’il veut cacher : « par un étrange effet d’émergence la vérité
effacée de l’image transparaît sous sa fausse tranquillité » (p. 88). L’essai de Bailly
sur  l’œuvre  de  Cerino  ouvre  une  voie  dans  l’univers  des  images,  entre  leur
surabondance  et  leur  invisibilité,  ce  qui  parle,  de  façon  détournée  encore,  du
poème et de la création. L. Jenny considère Bailly comme un « médiateur » (p. 84)
qui fait de l’image non pas un donné figé, mais un « “envoi” qui n’en finit jamais
d’arriver »  (p. 85)  pour  révéler  sa  part  aléthique.  Après  le  révélateur  technique
permettant  le  développement  de  la  photographie,  la  peinture  agit  comme  un

18 Ibid., p. 56, cité par Julien Zanetta, p. 140.
19 Id., La Reprise et l’Éveil. Essai sur l’œuvre de Jean-Marc Cerino, Macula, 2021.
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second révélateur  de  l’image.  L’image  renvoie  à  la  fois  à  sa  propre  réalité  et  à
l’épisode historique qu’elle présente, si bien que s’y observent simultanément une
image et son autre. Dans ce travail duel entre le même et l’autre, Cerino offre la
possibilité  de  mieux  voir,  et  de  voir  plus,  en  découvrant  une  vérité  auparavant
restée dissimulée, c’est-à-dire en révélant la nature profonde du geste poiétique.
L. Jenny qualifie le travail de Cerino de « poche de résistance, où l’on se pose moins
la question de “l’art” que celle de la nécessaire figuration et refiguration du monde »
(p. 90) qui prouve que l’art a encore une place et un sens dans notre monde. Ce
plaidoyer pour la force de dévoilement de l’art souligne la capacité de résonance
existentielle  de l’art  qui,  contrairement à ce que montre Yves Michaud dans ses
essais20 sur  la  sur-esthétisation  dans  la  société  actuelle,  n’est  pas  soumis  à  la
marchandisation ni au règne de l’esthétique chez Cerino et chez Bailly.

Ainsi, plusieurs articles de ce Critique mettent en lumière la capacité respiratoire du
poème, qui s’ouvre à d’autres phrasés que les siens, qui s’élargit de ses échanges
avec d’autres voix et de ses poursuites d’autres formes. Tout y concourt à souligner
la  puissance  tenace  et  persévérante  de  l’être-là  du  poème,  en  tension  dans
l’ensemble de son œuvre.

Que poursuivre ?

L’introduction de  Critique rappelle que Bailly a intitulé un recueil de textes sur le
théâtre  Poursuites21,  nom  qui  désigne  un  « projecteur  mobile  susceptible
d’accompagner le déplacement d’un acteur sur le plateau22 », autrement dit qui met
en lumière ce qu’il faut observer. Que poursuivent les textes de Bailly, et que nous
montre-t-il à observer du monde dans ses écrits ? Suivant Bailly, que nous faudrait-il
poursuivre de nos assiduités ?

Dans son entretien avec M. Macé et M. Rueff intitulé « L’envolée des noms », Bailly
précise que le terme « poursuites » évoque le mouvement, la mobilité, le passage, le
contraire du mur. Cette tension exploratoire favorise les « points de suture entre le
ciel  et  la  terre »  (p. 29),  qui  relient  plus  qu’ils  ne  referment,  portés  vers  « une
intuition sans fin recommencée » (p. 29). Le poème forme une exploration, à la fois
physique  et  intellectuelle,  où  la  palpitation  de  la  langue  et  du  dehors  permet
d’espérer  trouver  une  « respiration »  (p. 29)  en  laquelle  le  monde  offre  sa  part
d’illimité qui suscite une poursuite infinie.

20  Laurent  Jenny  mentionne,  d’Yves  Michaud,  « L’art,  c’est  bien  fini ».  Essai  sur  l’hyper-esthétique  et  les  atmosphères,  Paris,
Gallimard, coll. « NRF Essais, 2021. Nous pourrions aussi renvoyer à L’art à l’état gazeux : essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris,
Éditions Stock, coll. « Les essais », 2003.
21  Jean-Christophe Bailly, Poursuites, Paris, Christian Bourgeois, 2003.
22  « Jean-Christophe Bailly : poursuites » , introduction de l’ouvrage, p. 3.
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Dans  « Ce  qui  vient  avec  les  rivières… »  (p. 72-83),  Elvina  Le  Poul  propose  une
approche que l’on  pourrait  qualifier  d’« aquasophe »,  en  interrogeant  la  sagesse
acquise par l’observation des rivières et des fleuves qui forment les points de départ
du Dépaysement23. Cet essai décrit une traversée de la France pendant trois ans, où
Bailly se laisse guider par les fleuves et les rivières pour établir un « pacte […] autour
d’un appel mutuel » (p. 72), pour qu’en retour, l’eau « accompagne et instruise un
ensemble  de  pensées  respirantes »  (p. 72).  Ils  font  naviguer  vers  la  question  de
l’identité française, en amenant à regarder la France à l’aune de ses eaux (en riposte
au projet puis à la création d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale
par  le  président  Nicolas  Sarkozy  en  2007-2010).  Dans  la  leçon  donnée  par  la
porosité des eaux et des territoires, Bailly va contre les replis identitaires, si bien
que,  sous  sa  plume,  la  rivière  prend  une  valeur  antinationaliste  en  ce  qu’elle
décentre notre regard sur le pays pour nous  dé-payser, c‘est-à-dire sortir de notre
idée  du  pays,  de  ses  normes  et  de  ses  barrières.  L’écriture  poursuit  ici  le  rêve
politique du partage (des droits de la terre et de la nature, du sensible, du chant du
monde), pour légitimer la voix des choses du monde et « caractériser leur mode de
présence »  (p. 75),  non pas en leur  donnant  une voix  anthropomorphe,  mais  en
réhabilitant leur voix, en mettant en lumière leur présence et leur surgissement,
sans les personnifier,  de façon à respecter leur manière d’être. Cette écriture se
veut  politique  en  ce  qu’elle  endosse  une  responsabilité  quant  aux  choses  du
monde, qui nous amène à nous intéresser à elles,  à entendre leur appel,  à leur
répondre,  à  travers  une  attitude  de  « confiance  éthique »  (p. 77)  qui  pourrait
s’inspirer  de  la  forme  même  de  la  rivière,  avec  ses  méandres  et  sa  fluidité,
échappant aux paradigmes et aux systèmes qui replient l’histoire sur elle-même.
Cette  politique  prend  place  dans  ce  qu’E. Le  Poul  nomme  une  « éthique  de  la
forme » (p. 79) qui « s’oppose à ce qui de la forme, verse dans ce que l’on appelle le
formel, d’où dérive la formalité – tout le registre de l’installation normative et de la
fixité ;  tout  ce  qui  confond  la  loi  avec  l’arrêté24 »,  et  qui  incarne  la  liberté  et  la
tolérance, autres noms de l’ouverture et de l’élargissement…

Cette  portée  politique  et  éthique  est  aussi  louée  dans  « Détroits,  isthmes,
communisme(s) »  (p. 103-116).  L’originalité  de  la  lecture  de  Philippe  Roux  est
d’aborder l’œuvre de Bailly à l’aune de l’idée de communisme pour y rechercher une
« communauté des existences » (p. 103), en partant d’un propos de Bailly : « Mise en
commun, le mot est déjà là et désigne, qu’on le veuille ou non, un communisme. […]
Ce n’est pas le communisme “réel” tel qu’il a existé derrière nous avec son erreur
fondamentale et ses atrocités mais un communisme toujours à venir dans lequel le
schème de la dispersion, de la dissémination est aussi fondamental que celui du

23  Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011.
24 Id., Sur la forme, Paris, Manuella éditions, 2013, p. 14, cité par Elvina Le Poul, p. 79.
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rassemblement25 ». Ainsi l’idée de communisme éclairerait la poétique de Bailly, en
signalant l’importance de l’être-avec, dans la recherche d’un libre « assemblement »
(p. 105). Tel que le présente P. Roux, le projet de Bailly est de rechercher le « seuil
où nous sommes en commun. Séparés mais en commun, réunis » (p. 107). Le seuil
devient une topique pour penser la possibilité d’une communauté et d’un partage,
ce qui amène P. Roux à parler de « conception politico-utopique de la révolution
permanente vue par Bailly » (p. 107), qui recherche « l’infinie connexion des choses »
considérées  dans  leur  égalité  morale  mais  sans  l’assimilation  monolithique  que
pourrait véhiculer l’idée de communisme. Le « communisme » est ici l’autre nom de
la  présence  aux  choses,  l’effort  et  la  tension  pour  être  pleinement  là,  dans  le
partage du vivant.  P. Roux cherche à mettre lui-même en œuvre cette approche
dans la construction de son article, qui n’a de cesse de mettre Bailly en relation avec
d’autres, en le rapprochant du philosophe Jean-Luc Nancy, du rêve des surréalistes,
de la recherche d’une vérité de l’instant chez Cesare Pavese, du rêve de partage
chez  les  prolétaires  de  Tchevengour d’Andreï  Platonov,  de  la  pensée  de  la
discontinuité chez le philosophe Walter Benjamin26, pensée qui inspire chez Bailly la
pratique, contre une langue lisse et uniforme, d’une langue de fragments qui se
tiendrait  à  hauteur  du  monde  pour  y  trouver  un  « en-commun »  (p. 114).  Ainsi,
P. Roux  montre  que  la  principale  question  de  Bailly,  « comment  se  tenir  dans
l’ouvert ? » (p. 106), poursuit un rêve de partage et de communauté.

Dans « Puissances de l’atténuation » (p. 84-90), Laurent Jenny souligne la dimension
politique  des  photographies  choisies  par  Cerino  et  évoquées  par  Bailly :  ces
« archives  de  désastres  historiques »  (p. 87)  sont  des  images  de  ruines,
d’événements collectifs politiques (révoltes ou manifestations), d’essais d’inventions
abandonnées : il porte son attention, « entre effacement et esquisse », « là où des
potentialités ont été étouffées par l’Histoire mais où la vigilance d’un regard peut
sans  doute  les  ranimer »  (p. 87).  L’utopie  d’une  vigilance  du  regard  peut  rendre
visible  l’oublié,  à  travers  une  « anamnèse  historique »  (p. 88),  comme  dans  les
romans de W.G. Sebald qui dévoilent le vrai par la fiction, constituant une mémoire
qui fait la lumière sur des traumatismes enfouis.

Cette quête d’un ancrage dans le temps est aussi mise en valeur par Elvina Le Poul,
dans  « Ce  qui  vient  avec  les  rivières… »  (p. 72-83).  Elle  propose  de  lire  dans
l’attachement  de  Bailly  aux  rivières  et  aux  fleuves  qui  traversent  la  France  une
« poétique mémorielle » (p. 82). Le souvenir « mobile et sédimentaire » circule dans
la rivière et déploie une force de germination qui devient un éveil ; cette mémoire
passe par les mots, si bien que la Loire déclenche la survenue du Loir mais aussi des

25 Id., Passer définir connecter infinir. Dialogue avec Philippe Roux, Paris, Éditions Argol, 2014, p. 74, cité par Philippe Roux, p. 103.
26  L’appui de Walter Benjamin pour comprendre l’œuvre de Bailly est essentiel et revient à plusieurs reprises dans l’ouvrage,
notamment chez Philippe Roux et chez Nina Rocipon.
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épisodes  historiques  afférents  (l’épisode  du  procès  des  Égaux  revient  à  l’esprit
quand  on  voit  le  Loir  traverser  la  ville  de  Vendôme,  p. 82),  grâce  à  une
« resémantisation du flux : à ce qui passe et qui liquide le temps dans un espace
plan, se substitue une réalité dense et mnémonique » (p. 82).  Dans la phrase de
Bailly, toute la « mémoire hydrographique » (p. 82-83) de la France vient s’enrouler
autour de la mémoire de la langue ; comme de manière proustienne, le paysage
déclenche le souvenir autour de la rivière qui est à la fois du passé et du futur, du
perdu et du encore là.

Si  la phrase-rivière peut devenir une gardienne de la mémoire, c’est aussi,  selon
Nina  Rocipon  dans  « La  ressemblance  émancipée :  la  chaussette,  le  gant  et
l’éléphant »  (p. 117-128),  parce  qu’elle  active  dans  les  moments  d’épiphanie  du
monde, et notamment du réel perdu, le phénomène particulier de la ressemblance.
Pour  N. Rocipon,  la  ressemblance  est  une  notion  fondatrice  dans  la  poétique
éthique et politique de Bailly par sa puissance de mise en contact entre le sujet et le
dehors. Sans qu’une assimilation factice et épuisante rabatte une idée ou une image
sur une autre ou sur un paradigme, la ressemblance revêt une force d’ouverture
nourrie  d’une  grande  « densité  phénoménologique »  (p. 119).  Loin  de  toute
conformité, elle révèle une façon sensible d’être dans le monde qui semble vraie
sans  mimétisme.  C’est  une  ressemblance  en  soi,  dans  un  emploi  absolu,  sans
analogie (qui serait un enfermement), une « ressemblance sans référent » (p. 120),
donc  « émancipée »  (p. 119)  et  « libérée »  (p.  120).  Elle  offre  par  conséquent  la
« sensation d’une coïncidence entre l’être et son apparence » (p. 120), en exaltant
l’objet  perçu  plutôt  que  l’analyse  de  son  référent :  la  chose  est  donc  aussi
émancipée  du  jugement  imposé  par  l’observateur.  Cette  singularité  d’une
ressemblance sans référent ni mimétisme souligne l’héritage de Walter Benjamin
chez Bailly :  la ressemblance se réalise dans une expérience vécue, par exemple
dans l’image de la chaussette qui change de forme et de destination tout en gardant
son  identité  de  chaussette,  pour  être  tour  à  tour  contenant,  contenu  et
chaussette27, l’image de la chaussette se transformant chez Bailly en celle du gant
(p. 125-126)  qui  colle  l’image  de  la  main  sur  la  main  en  rendant  absolument
adéquats l’enveloppant et l’enveloppé. Cette notion de ressemblance est celle de
vérité de la chose, qui renvoie chez Benjamin au regret de la chose perdue, et chez
Bailly à la saveur joyeuse et onirique du contact avec la chose. En fin d’article, la
chaussette et le gant conduisent vers l’éléphant28, dont l’apparition déclenche la joie
en ce qu’il  surgit dans l’imaginaire tel qu’on l’attend mais aussi tel qu’on le rêve.
Ainsi, la ressemblance, émancipée, se fait émancipatrice, en ce qu’elle délivre des
schémas de pensée et ouvre vers un ailleurs dans les mots.

27  Walter Benjamin, « L’image proustienne », Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, cité par Nina Rocipon, p. 124-125.
28  Jean-Christophe Bailly, L’Oiseau Nyiro [1991], Genève, La Dogana, 2012, cité par Nina Rocipon, p. 128.
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Cette projection vers un autre monde rejoint la tâche fondamentale de la littérature,
soulignée par Marielle Macé dans « Phraser » (p. 36-60) : grâce au langage, inventer
des utopies pour proposer d’autres manières de vivre. La conclusion de M. Macé,
dans  « Phraser »,  souligne  la  portée  aléthique  de  l’œuvre  de  Bailly :  c’est  une
littérature de vérité grâce à la langue ; pour cela, et pour préserver l’idée d’utopie
d’une vérité à poursuivre, la phrase suscite une tension entre le présent et l’à-venir,
tout en habitant en plein dans le monde. M. Macé souligne son goût pour les livres
de Bailly : « elle vous met davantage dans le monde cette lecture, le monde mobile,
vivant, vibrant, elle vous y verse, comme un estuaire, elle ouvre la fenêtre et les
poumons et fait respirer – respirer dans les choses et dans la parole, respirer enfin »
(p. 60).  Encore  plus  qu’une  politique  du  vivre-avec  et  qu’une  éthique  de  la
clairvoyance, l’œuvre de Bailly suscite la vie-même, le désir et l’« appétit » (p. 52) du
monde,  car  « la  forme,  toute forme,  est  un rêve du monde qui  se  pense en se
faisant » (p. 55).

***

Poursuites… du monde, de la langue, du poème, d’un rêve : ce numéro de Critique
marque un tournant majeur des études sur l’œuvre de Jean-Christophe Bailly, en
offrant à la fois une synthèse et de nouvelles pistes pour comprendre sa poétique et
son éthique. Les nombreux et riches échos proposés montrent à quel point l’œuvre
de  Bailly  se  situe  au  croisement  de  diverses  approches  créatrices  et
épistémologiques.  Tournée  vers  l’autre  et  vers  le  dehors,  – en  témoignent  les
nombreuses préfaces qu’il a rédigées pour accompagner des œuvres variées, ainsi
que  la  capacité  exploratoire  de  son  écriture  irradiant  vers  une  polygénéricité –,
l’écriture de Jean-Christophe Bailly est en élan dans lequel compte peut-être plus la
poursuite que le fait de savoir exactement ce qui est poursuivi.

***
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