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Esther Demoulin et Sylvie Le Bon de Beauvoir,  « Simone de Beauvoir,  Élisabeth Lacoin & Maurice
Merleau-Ponty : un trio d’inséparables ? »

Résumé - Cet article propose un entretien de Sylvie Le Bon de Beauvoir, éditrice des Lettres d’amitié,
échangées par Simone de Beauvoir, Élisabeth Lacoin et Maurice Merleau-Ponty entre 1920 et 1959.
Cette édition permet d’approcher différemment, mais surtout d’approfondir l’intimité de ces trois
individualités exceptionnelles du xxe siècle. On avait pu soupçonner l’intérêt d’une telle publication
en découvrant les quelques lettres publiées dans le Cahier de l’Herne Simone de Beauvoir (2013) et
dans le volume sur les Mémoires d’une jeune fille rangée dirigé par Jean-Louis Jeannelle (PUR, 2018). La
publication de ces lettres croisées inédites le confirme.
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Esther Demoulin et Sylvie Le Bon de Beauvoir, «  Simone de Beauvoir, Élisabeth Lacoin & Maurice
Merleau-Ponty: a trio of inseparables? »

Summary - This article features an interview with Sylvie Le Bon de Beauvoir, editor of the  Lettres
d'amitié, exchanged by Simone de Beauvoir, Élisabeth Lacoin and Maurice Merleau-Ponty between
1920 and 1959. This new edition offers a different, but above all deeper, insight into the intimacy of
these three exceptional twentieth-century individuals. The interest of such a publication was first
suspected when we discovered the few letters published in the Cahier de l'Herne Simone de Beauvoir
(2013) and in the volume on  Mémoires d'une jeune fille rangée  edited by Jean-Louis Jeannelle (PUR,
2018). The publication of these previously unpublished letters confirms this.
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Simone de Beauvoir, Élisabeth Lacoin & Maurice
Merleau-Ponty : un trio d’inséparables ?

Simone de Beauvoir, Élisabeth Lacoin & Maurice Merleau-Ponty: a
trio of inseparables?

Esther Demoulin et Sylvie Le Bon de Beauvoir

En 1958, un lecteur bien informé des Mémoires d’une jeune fille rangée avait pu
découvrir  l’amitié  triangulaire  entre  Élisabeth  Lacoin,  Maurice  Merleau-Ponty  et
Simone  de Beauvoir.  Encore  fallait-il  comprendre  que  derrière  le  nom  de
« Pradelle » se dissimulait l’auteur de La Phénoménologie de la Perception. En 1979,
ce  même lecteur  aurait  pu deviner  que le  roman-par-nouvelles  Quand prime le
spirituel fictionnalisait  ce  même  trio  sous  les  noms  de  Chantal  (Simone
de Beauvoir),  Anne  (Élisabeth  Lacoin)  et  Pascal  (Maurice  Merleau-Ponty).  Mais  il
fallut attendre la publication des Cahiers de jeunesse en 2008 pour que cette amitié
prenne corps dans la forme du journal.

L’édition par  Sylvie  Le Bon de Beauvoir  des  Lettres  d’amitié  que le  trio  échangea
entre 1920 et 1959 permet d’approcher différemment, mais surtout d’approfondir

l’intimité  de  trois  individualités  exceptionnelles  du  xxe siècle.  On  avait  pu
soupçonner  l’intérêt  d’une  telle  publication  en  découvrant  les  quelques  lettres
publiées dans le  Cahier de l’Herne Simone de Beauvoir (2013) et dans le volume sur
les  Mémoires d’une jeune fille rangée  dirigé par Jean-Louis Jeannelle (PUR, 2018). La
publication de ces lettres croisées inédites le confirme.

Esther  Demoulin.  — Vous publiez  aujourd’hui  126 lettres  échangées entre Simone
de Beauvoir  et  Élisabeth Lacoin,  entre  1920  et  1929,  et  136 lettres  écrites  par
Beauvoir et Merleau-Ponty entre 1927 et 1959. Avant de parler des lettres que nous
avons  la  chance  de  découvrir  ici,  évoquons  rapidement  celles  dont  nous  ne
disposons pas. Qu’en est-il des lettres entre Zaza et Merleau-Ponty ?

Sylvie  Le  Bon  de Beauvoir.  — Vous  soulevez  un  problème  réel.  Je  me  suis  fait
reconfirmer ce que je savais : la correspondance entre Zaza et Merleau-Ponty a bien
existé. J’ai écrit à l’héritière d’Élisabeth Lacoin — Zaza —, Anne-Marie Taupin, et elle
m’a répondu ceci :  « Comme Simone,  Maurice est  venu reprendre chez mes grands-
parents, après la mort de Zaza, les lettres qu’il lui avait écrites. Il n’a jamais voulu rendre
celles qu’il avait reçues de Zaza et que nous avons publiées chez L’Harmattan à partir de
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ses  brouillons.  Zaza  ne  faisait  jamais  de  brouillons,  excepté  quand  elle  écrivait  à
Merleau-Ponty. Sa femme, contactée par ma tante et par moi-même, n’a pas voulu nous
les rendre. Donc peut-être que les lettres de Zaza existent quelque part dans les archives
de  la  famille  Merleau-Ponty.  Nous  avons  par  contre  de  nombreuses  lettres  très
émouvantes de Merleau-Ponty à ma grand-mère et à mon arrière-grand-mère après la
mort de Zaza,  ainsi  qu’une lettre à mon grand-père.  Une de mes tantes a rencontré
Merleau-Ponty après la publication des Mémoires en 1959 et a correspondu avec lui. »
Voilà donc l’état des choses : les lettres de Zaza existent peut-être ; quant aux lettres
de Merleau-Ponty, elles ont disparu.

ED.  — Dans  « La  pensée  de  droite  aujourd’hui »,  article  pamphlétaire  écrit  par
Beauvoir en 1954, celle-ci revient sur la haine de la bourgeoisie conservatrice contre
les  intellectuels.  La  mère  d’Élisabeth  Lacoin  ne  déroge  pas  à  cette  règle  en
s’opposant  à  l’union  entre  Zaza  et  Merleau-Ponty.  En  cela,  Beauvoir  a  un  rôle
dangereux,  puisqu’elle  ne  cesse  de  conseiller  des  lectures  à  Zaza  comme  La
Maladère de Barbey (p. 156) ou  La Belle Saison de Tagore (p. 171). Ce dernier livre,
comme le décrit  Zaza,  est  d’elle deux et  pour elle deux (p. 180).  Il  y  a donc des
lectures inspirées par les deux amies et destinées à celles-ci — on retrouverait ici un
point commun avec la relation qui sera celle de Beauvoir avec Sartre ?

SDB.  — Il  est certain que pour Madame Lacoin,  Simone, en tant qu’intellectuelle,
appartenait au camp ennemi. Il faut bien se rappeler que l’affaire Dreyfus n’est pas
très  loin  — une vingtaine d’années —,  et  qu’elle  a  profondément clivé  la  société
française. Pour la famille Lacoin, les intellectuels, ce sont les dreyfusards, Zola, ceux
qui  ont  pris  parti  pour  tout  ce  qui  est  contraire  à  leurs  valeurs  bourgeoises,
politiques, sociales et religieuses. Donc, elle se méfie de Simone de Beauvoir. Or un
lien essentiel entre Zaza et Simone, c’est la lecture : toutes les deux, dès l’enfance,
adoraient lire, échangeaient des livres. Il  ne s’agit pas, à part dans les premières
années  où  ce  sont  de  petites  filles,  d’un  pur  divertissement.  Quand  elles  se
recommandent des ouvrages, c’est qu’elles veulent livrer une part d’elles-mêmes.
Vous citez  La Maladère  ou  La Belle Saison de Tagore – il y en a quantité d’autres :
regardez Mauriac. Vous allez me dire que Mauriac est un auteur catholique, et que
Madame Lacoin aurait dû être satisfaite de ce choix : pas du tout ! Madame Lacoin
haïssait Mauriac, elle conseille sèchement à Zaza : « Tu ferais mieux de lire les pères
de l’Église. » Mauriac fait partie des écrivains contemporains catholiques certes, mais
sa peinture des familles bourgeoises est à ses yeux scandaleuse, inacceptable. Donc
vous voyez que les limites imposées à Zaza sont très étroites. Mais, et ça fait partie
de  son  caractère  exceptionnel,  elle  ne  les  respecte  pas  entièrement,  son
obéissance,  en ce  domaine,  est  loin  d’être  aveugle.  Les  échanges  de livres  avec
Simone, ça sert de truchement, si vous voulez, entre les deux amies : il ne faut pas
oublier qu’elles sont très jeunes — 17-20 ans —, et ce qu’elles n’osent pas dire elles-
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mêmes,  elles  le  font  dire  à  leurs  livres  préférés.  La  lecture  hypersubjective  est
typique de la jeunesse.  Elle est nécessaire à un certain moment, où un livre, c’est
une clé, un aveu indirect, une confidence.

Est-ce que ça a été la même chose avec Sartre ? Peut-être, au tout début de leurs
rapports,  quand  ils  sacralisent  certains  livres,  ceux-ci  jouent-ils  le  rôle  de
truchement. Parce que ce sont deux très jeunes gens qui construisent, qui inventent
leur relation, et le livre sert souvent de sésame. Je comparerais ce goût avec celui
que Sartre et Beauvoir avaient alors pour le jeu, voire le psychodrame. Ensuite, c’est
devenu inutile. Donc, je vous répondrais : oui, ça préfigure ce qui va avoir lieu avec
Sartre, et non, parce que le rapport au livre entre Sartre et Beauvoir va très vite
changer,  leur point de vue va être celui  d’écrivains,  de futurs écrivains.  Et ça,  ça
n’existe pas du tout avec Zaza.

ED. — Par ailleurs, à la différence des Lettres à Sartre et des Lettres au Castor, on ne
voit pas dans leurs lettres d’invention d’un véritable langage commun, d’un idiolecte
partagé.  Certaines  expressions  détonnent  et  laissent  penser  à  un  néologisme
affectif  — comme l’expression « faire  la  paresse »  (p. 23)  ou le  surnom « la  dame
amorale »  inventé  par  Zaza  pour  désigner  Beauvoir —  mais  de  telles  inventions
restent fort rares. Pourquoi, à votre avis ?

SDB. — Vous savez, je crois que pour que se crée un idiolecte, comme celui qui va se
créer avec Sartre et  les  correspondants privilégiés de Simone de Beauvoir  (Bost,
Algren), il faut du temps, tout simplement. Et puis, il faut une vie commune. Et, avec
Zaza, il n’y a pas eu de temps. Tout s’est passé très vite. Il faut le dire et le redire :
Zaza est morte à 21 ans. Bien sûr, il  y avait une intimité du cœur entre les deux
amies, mais il faut aussi une intimité d’existence, à mon avis, pour que se crée cet
idiolecte qui a souvent tant de charme.

ED. — Ce qui m’étonne dans les premières lettres à Zaza, c’est la retenue très forte
de Beauvoir :  là  où,  avec Sartre,  elle  devra lutter  contre les « miasmes de la  vie
intérieure » en extériorisant, parfois avec difficulté, ses pensées et ses sentiments, il
est coutume avec Zaza de ne pas « mettre des mots sur ce que nous sentons », comme
le révèle Beauvoir à la date du 4 avril 1927. Une rupture a cependant lieu avec la
lettre du 21 juillet 1927 dans laquelle Zaza révèle ses amours frustrées avec son
cousin  André.  Comment  comprendre  cette  transformation  dans  le  rapport  au
langage et à l’intimité ?

SDB. — Vous avez raison : au début, on est frappé par le ton très réservé, presque
guindé.  C’est  tout  à  fait  normal,  vu  leur  éducation,  leur  milieu  bourgeois,  très
corseté,  où ce qui  prime c’est  ce qui  se fait  et  ce qui  ne se fait  pas,  ce qui  est
« convenable » et ce qui ne l’est pas. C’est certainement lié à une peur de l’irruption
de la subjectivité, de la spontanéité. On ne doit pas livrer ses sentiments en public.
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Une  consigne  mutilante.  Regardez  la  différence  entre  Zaza  et  ses  sœurs :  ces
dernières ont respecté toutes ces conventions, toutes ces règles, tout ce corsetage,
tandis que Zaza a su faire éclater en partie le carcan. Donc je pense que si elle finit
par écrire en 1927 la vérité sur son amour pour André, son jeune cousin, c’est lié à
l’approfondissement  de  son  amitié,  à  la  compréhension  qu’elle  pouvait  avoir
confiance en Simone, que celle-ci ne la trahirait pas. Quant à Simone de Beauvoir,
elle  aussi,  dans  une  moindre  mesure,  a  été  élevée  dans  cette  soumission  au
conventionnel,  un peu moins prononcée dans sa famille, mais elle s’est révoltée,
très jeune elle a senti et refusé le mensonge, la bêtise omniprésents. On le voit dans
ses Cahiers de jeunesse — ça lui a fait horreur, elle s’insurge contre les faux respects.
Bien sûr, le point de bascule définitif, c’est quand elle fait la connaissance de Sartre
et  des  « petits  camarades »,  mais  ça  n’a  fait  que  la  radicaliser,  elle  avait  déjà
échappé à cet enfermement. Plusieurs années de réflexion personnelle et de remise
en cause des valeurs de son milieu l’avaient émancipée. Plus tard, elle ira jusqu’à
penser que la bêtise et le mensonge tuent.

ED.  — L’épistolaire est véritablement vécu entre Zaza et Beauvoir sur le mode du
bavardage, comme en témoigne la lettre du 8 avril 1927 où Beauvoir demande à
Zaza  d’attendre  avant  de  lui  répondre  pour  éviter  les  chassés-croisés  et  lui
permettre de « bavarder » avec cette dernière. Et pourtant, le médium épistolaire se
révèle souvent insatisfaisant : Beauvoir regrette de ne pouvoir « causer » avec Zaza
le  8 avril 1927,  et  Zaza  explicite  clairement  la  différence  entre  la  lettre  et  la
conversation :  dans  la  lettre,  « [...]  on  présente  les  choses  au  lieu  de  les  laisser
voir » (p. 202). Il y a, me semble-t-il, une tension dans les lettres entre Beauvoir et
Zaza entre le désir de désordre caractéristique de la conversation et le désir d’ordre
caractéristique de la lettre composée — Zaza et Simone s’excusent souvent en fin
de lettre du caractère de coq-à-l’âne de leurs missives. Êtes-vous d’accord avec une
telle lecture ? En va-t-il de même avec les lettres à Merleau-Ponty ?

SDB. — Si Zaza et Simone parlent de bavardage, c’est pour se conformer au code de
leur milieu. D’accord, on a le droit de s’écrire : les parents en ont donné le droit aux
deux fillettes.  Mais n’oubliez pas que les mères ouvraient le  courrier,  y  ajoutant
parfois des politesses de leur plume. Donc, les deux amies se savent surveillées, et
elles sont censées ne pas dépasser le niveau du bavardage, parce que livrer du trop
personnel, « ça ne se fait pas ». À un certain moment, Simone et Zaza ne supportent
plus  ce  contrôle  maternel,  elles  obtiennent  que leurs  mères  n’ouvrent  plus  leur
courrier, mais elles ont déjà — je ne me rappelle plus exactement — peut-être 18-19
ans ! Alors, évidemment, c’est une libération, elles peuvent passer à un autre ton
épistolaire, celui que souhaitait tellement Simone, ce qu’elle appelait « causer, causer
vraiment ». C’est ça qui a ébloui Simone quand elle a connu Zaza, petite fille : elles
pouvaient  causer. « Nous nous réfugiions dans le bureau de M. Mabille  [nom donné
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aux Lacoin dans Mémoires d’une jeune fille rangée], et loin du tumulte, nous causions. »
Bien sûr, dans sa famille, on n’était pas renfermé, on se parlait beaucoup, mais avec
ses parents, avec sa sœur, des rapports d’autorité s’interposaient, la bonne distance
n’existait pas. Ce qui lui a paru merveilleux avec Zaza, c’est une parole d’égale à
égale, cœur à cœur, sans restriction ni fausse honte, sans avoir à jouer de rôle, une
parole vraie. Cette valeur donnée à la possibilité de « causer », dans la réciprocité,
n’a pas varié au long de sa vie : il y avait pour Beauvoir les gens avec qui on pouvait
causer  et  ceux,  malheureusement,  avec  qui  on ne pouvait  pas  causer.  Dans les
Lettres d’amitié, on voit la première émergence d’un échange qu’elle placera toujours
très  haut,  l’intimité  avec  Zaza  restera  un  modèle,  une  nostalgie.  Elle  reflète
l’évolution de leur amitié : d’abord timides, elles s’impressionnent l’une l’autre, elles
ont  le  manque  d’assurance  de  l’enfance,  de  l’adolescence,  et  soudain  — ça  m’a
beaucoup  frappée,  c’est  assez  brusque —  toutes  les  deux  prennent  de  la
consistance : on saute à pieds joints de l’enfance dans la possession de soi.

Avec  Merleau-Ponty,  le  cas  est  différent  parce que Simone de Beauvoir,  tout  de
suite,  a  été  enthousiasmée  par  les  conversations  avec  lui,  mais  il  s’agissait
d’échanges d’un tout autre ordre. Non plus d’une causerie cœur à cœur, mais d’une
confrontation  serrée,  intellectuelle,  conceptuelle,  philosophique.  Cela,  elle  ne
pouvait pas l’avoir avec Zaza, alors qu’elle en ressentait un besoin aussi vital que de
l’autre. Zaza n’avait ni les mêmes préoccupations ni la même formation, pendant
toutes ces années, elle ne s’est absolument pas doutée du travail intérieur qui se
faisait en son amie. Ce travail, c’était la construction de soi, l’examen et la remise en
cause des préjugés en général, des idées reçues, des valeurs morales, religieuses et
sociales  dominantes.  Toute  cette  recherche  acharnée  et  souvent  douloureuse
qu’enregistrent  les  Cahiers  de  jeunesse,  une véritable  re-création de soi.  De cela,
Simone ne pouvait pas parler à Zaza. Pourquoi ? Non que Zaza n’ait eu l’intelligence
nécessaire, mais elle restait tout de même prise dans l’univers mental de sa famille,
son ironie et ses critiques restaient relatives et Simone le sentait. La question de la
religion  en  particulier  faisait  barrage.  Simone  a  perdu  définitivement  la  foi  à
quatorze ans, et elle n’en a pas soufflé mot à Zaza, restée profondément croyante.
Elle  ne  pouvait  pas  aborder  ce  sujet  de  front  avec  elle,  avait-elle  le  droit  de  la
bouleverser,  de  la  choquer ?  Elle  sentait  une  certaine  fragilité  chez  Zaza,  une
certaine faille, liée à l’idolâtrie de celle-ci pour sa mère. Donc elle s’est tue, pendant
des années, pour la ménager. Elle ne le lui a avoué que plus tard. Mais elle souffrait
de sa  solitude intellectuelle,  un interlocuteur  pour  affronter  tous ces  problèmes
brûlants  lui  manquait  cruellement,  ce  qui  explique  sa  flambée  d’enthousiasme
quand elle a fait la connaissance, en juillet 1927, de Maurice Merleau-Ponty.

ED.  — Dans la lettre du 21 août 1927, Zaza souligne la « rapidité » avec laquelle la
jeune Beauvoir évolue, celle de ces « brusques revirements » sur lesquels Beauvoir
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revient  dans  sa  lettre  du  28 août 1927.  Cette  rapidité  du  changement,  nous,
lectrices et lecteurs, la ressentons également : rapidité avec laquelle Beauvoir passe
d’un style un peu « fleur bleue » à un style plus sec et non dénué d’ironie, rapidité
avec  laquelle  elle  passe  des  enthousiasmes  enfantins  à  un  scepticisme  violent,
bientôt adouci par la rencontre avec Merleau-Ponty.  Pour justifier ces « brusques
revirements »,  Beauvoir souligne les « influences »  qu’elle traverse avec une « force
extraordinaire ». Le passage entre les enthousiasmes du début de l’année 1926 et le
scepticisme  de  l’été  est  en  partie  influencé  par  son  cousin  Jacques-Charles
Champigneulle. Pourrait-on s’attendre à une édition de leur correspondance ?

SDB. — Effectivement, et c’est lié à ce que nous venons de dire, elle vit des années
d’interrogation, de doute et de travail sur soi, et comme c’est une passionnée, une
extrémiste, elle saute parfois sans crier gare d’un point à un point opposé. On peut
parler d’influence, mais au sens de Gide, alors. Vous savez qu’il a soutenu que loin
de craindre les influences, on doit au contraire les accueillir, car elles nous aident à
nous tester nous-mêmes. Étant donné l’énergie, l’ardeur que Simone de Beauvoir
met à tout, là aussi elle se donne à fond. Parmi ces influences, il y eut effectivement
celle  de  son  cousin  prestigieux,  Jacques-Charles  Champigneulle,  dont  elle  s’est
imaginée être amoureuse pendant plusieurs années. Vous me direz qu’il n’y a pas
grande différence entre s’imaginer être amoureuse et l’être... Surtout, il lui a révélé
la littérature contemporaine, et il s’y connaissait aussi en art moderne, pour elle ce
fut une révélation. La correspondance entre Jacques et Simone n’existe pas ! Ils ne
s’écrivaient pas, ils se voyaient fréquemment, Jacques était reçu dans la famille de
Simone, venait  dîner,  elle sortait  avec lui.  Mais il  n’existe pas  une seule lettre du
cousin Jacques. Du côté de Simone, il y a des pseudo-lettres, c’est-à-dire des pages
adressées  à  Jacques  mais  qu’elle  n’a  jamais  envoyées  et  qui  sont  des  sortes
d’extensions de son journal.

ED. — Dans la lettre du 28 août 1927, Beauvoir affirme que le roman Départ sera le
seul qu’elle écrira : « Je ne m’attacherai plus qu’au continu de ma pensée : si j’en fais
part, ce seront des travaux, non plus un livre » (p. 141). Comment comprendre une
telle affirmation ?

SDB. — Écoutez, je crois que c’est une de ces voltes que nous venons d’évoquer, et
l’on ne peut que sourire à la lecture de cette phrase. Ce jour-là, les romans, c’était
fini. On est en 1927, et très vite, elle reviendra à la littérature. C’est toujours sa façon
de vivre à fond un choix momentané.

ED. — Alors que le roman Départ a pour but de concilier la quête de la vérité et le
rêve de l’amour, le style adopté déçoit Beauvoir : « C’est une dure et sèche réflexion
sur la vie où la philosophie l’emporte sur le romanesque, sur le rêve, d’assez déplaisante
façon, mais je ne peux faire autre chose » (p. 149). On voit ici les deux intérêts que
Beauvoir  — et  Sartre —  tenteront  de  concilier  toute  leur  vie.  Beauvoir  est
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convaincue  que  Zaza  parviendrait  davantage  à  insuffler  dans  son  écriture  du
romanesque  et,  à  la  date  du  17 décembre  1928,  elle  l’incite  à  écrire  (p. 201).
Pourtant,  Zaza  ne  passera  jamais  à  l’acte.  Pensez-vous  que  cette  absence  de
réciprocité dans l’écriture ait pu gêner ou décevoir Beauvoir ?

SDB. — Littérature et philosophie sont les deux axes du choix d’écriture de Simone
de Beauvoir,  et  il  est  intéressant  de  voir  qu’elle  évoque  cette  double  vocation,
maladroitement, dès le début, à propos de son roman  Départ.  Comme on le sait,
elle ne lâchera jamais aucune des deux : la littérature comme la philosophie lui sont
indispensables. Tantôt elle s’exprimera sous la forme conceptuelle, philosophique,
dans des essais, tantôt elle recourra à l’imaginaire de l’écriture romanesque. Elle n’a
jamais voulu renoncer ni à l’un ni à l’autre des deux modes d’expression, c’est même
ce  qui  la  caractérise.  C’est  donc  une  première  réponse  à  cette  hésitation  de
jeunesse, mais à mon avis, elle l’a surmontée d’une façon plus personnelle encore
que par cette alternance, elle a réussi à unir intimement littérature et philosophie.
Vous  connaissez  son  écrit  « Littérature  et  métaphysique »,  où  elle  défend  sa
conception du roman métaphysique. Rien à voir avec le roman à thèse. Cela signifie
qu’il y a toujours dans ses romans une interrogation métaphysique, sur l’existence
d’autrui, la mort, le temps, nos raisons d’être. La condition humaine ne lui a jamais
semblé naturelle, et le roman doit donner à voir, à travers des situations concrètes,
la nature essentiellement problématique de l’existence. Par exemple dans  Le Sang
des autres se pose le problème de la responsabilité individuelle,  incarné dans la
chair  d’un  roman.  Ses  personnages,  comme  chacun  d’entre  nous,  existent
spontanément en tant qu’êtres métaphysiques.

Oui, elle incite Zaza à écrire. Mais vous savez, on est en décembre 1928 : Zaza part
alors pour Berlin, exilée par sa famille qui redoute de plus en plus l’influence de
Simone  — et  sa  famille  s’est  bien  trompée  parce  que  le  séjour  à  Berlin  a  été
particulièrement émancipateur pour Zaza. Par exemple, on se devait de détester les
Allemands, qu’on appelait les Boches. Et Zaza découvre avec stupéfaction que les
Allemands ne sont pas des monstres. Elle se fait même un ami avec qui elle sort le
soir, ce qui était inconcevable à Paris ! Et en même temps, ça serre le cœur, parce
qu’elle appréhende de rentrer à Paris, elle sait qu’elle va être reprise dans le filet
familial, ce qui va se effectivement se passer. C’est pendant cette période où Zaza
s’épanouit  à  Berlin  que Simone l’encourage  et  lui  dit  « Vous  écrivez  si  bien,  vous
devriez écrire, etc. ». Zaza n’a pas écrit : nous sommes fin 1928 et elle meurt en 1929.

C’est  un  des  aspects  de  la  générosité  de  Simone  de Beauvoir  que  j’ai  souvent
constaté :  quand elle estimait quelqu’un, elle le poussait  souvent à écrire.  « Vous
devriez écrire, c’est intéressant ! » On connaît le rôle qu’elle a joué auprès de Violette
Leduc, mais ça s’est produit aussi auprès d’un grand nombre d’autres. Elle poussait
les autres à écrire, parce que pour elle, c’était le salut. Je ne pense pas qu’elle ait été
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déçue par Zaza,  qui  a prudemment proposé de faire d’abord un essai  avec une
traduction de l’allemand. Zaza n’a eu de temps pour rien, puisqu’elle rentre à Paris à
la mi-février, et qu’elle va être absorbée immédiatement et plus que jamais par sa
famille.  Sur  sa  tête  vont  s’accumuler  les  corvées quotidiennes,  elle  n’a  plus  une
minute  à  elle,  elle  doit  courir  la  ville  pour  satisfaire  aux  exigences  de  Madame
Lacoin : par exemple comparer des échantillons de tissus dans les grands magasins
pour la confection des vêtements de sa très grande fratrie (ils étaient neuf). Très à
l’aise, les Lacoin auraient pu se moquer d’économies de bouts de chandelle, pas du
tout :  ça  ne  se  fait  pas.  Zaza,  cette  jeune  fille  si  douée,  intelligente,  sensible,
musicienne, n’a pas une minute pour être elle-même, écrire des lettres, lire, jouer
du piano ni du violon. C’est une sorte de torture. Dans cette atmosphère, écrire
sérieusement n’est pas même envisageable.

ED.  — On  peut  s’étonner,  à  la  fin  des  lettres  de  Beauvoir  à  Zaza,  du  peu  de
confidences qui  y  sont faites sur l’amour naissant avec Sartre.  Or il  semble qu’il
prenne de plus en plus de place : lorsque Beauvoir annonce à Zaza que Le Baladin
du monde occidental (lecture essentielle pour le jeune couple formé avec Sartre) a
désormais  une  portée  aussi  grande  que  celle  du  Grand  Meaulnes  — ce  livre  si
important pour Zaza et Beauvoir —, on peut y voir une sorte de passation affective
(p. 237). Surtout, la lettre du 17 septembre 1929, où Beauvoir confesse ce nouvel
amour,  n’est  pas  envoyée  à  Zaza.  Comment  justifier  cet  étrange  silence,  que
Beauvoir elle-même n’explique pas dans sa lettre du 18 septembre ?

SDB.  — Je  ne suis  pas  étonnée qu’elle  n’en dise  pas  tellement  sur  Sartre.  Elle  a
conscience de l’abîme qu’il  y  a entre le monde de Sartre et celui  de Zaza,  et on
touche là aux limites de l’intimité possible avec Zaza. La hardiesse de Sartre, son
anticonformisme dressent un mur qu’il aurait fallu du temps pour abolir. Sartre est
athée,  ce qui  a  des conséquences infinies presque en toutes choses,  et  Simone
partage totalement ses positions. Il  est tellement loin du monde de Zaza, de ses
habitudes. En septembre 1929, Zaza vit dans la tourmente, elle essaie de défendre
devant ses parents son amour pour Merleau-Ponty. Je ne vois pas comment Simone
aurait pu parler de Sartre ouvertement. Elle, elle était en train d’engager sa vie, de
rompre avec le mariage, avec tous les cadres qui structuraient la vie de Zaza. Elle ne
souhaitait  pas  l’effaroucher.  Certainement,  si  Zaza  avait  vécu,  leur  complicité  se
serait rétablie, mais en septembre 29, deux mois avant la mort de Zaza... qui se bat
avec sa famille... Ce n’est pas par pudeur, mais pour ménager Zaza qu’elle ne parle
pas davantage de Sartre. 

ED.  — Je  m’étais  demandé  s’il  n’y  avait  pas  aussi  chez  Beauvoir  une  peur  du
jugement de passer aussi rapidement de Jacques à Sartre.

SDB.  — Peut-être bien... De l’extérieur, ça pouvait paraître surprenant. Zaza ne se
gêne pas pour lui dire qu’elle a très bien vu que Simone était passée de Jacques à
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Sartre. Et peut-être qu’elle s’est dit que c’est une volte-face comme une autre, elle
ne pouvait pas comprendre ce qui se passait. Simone était tout sauf volage, mais
elle était loin d’avoir confié à Zaza ses doutes de longue date sur la personnalité de
Jacques. Et puis, vous savez, Zaza a rencontré brièvement Sartre une fois, à la Cité
universitaire, amenée par Simone dans la chambre de celui-ci. Et Zaza n’a pas été du
tout  à l’aise dans cette atmosphère. Il y avait Nizan, Maheu, les garçons fumaient,
assis par terre, on jouait du jazz. Sartre ne lui a pas plu. Après, Simone lui écrit : « Ce
n’est pas ce que vous croyez, vous ne pouvez pas connaître Sartre, vous l’avez mal vu. »
Tout ça, c’était trop à la fois.

ED.  — S’il  manque les  lettres  échangées  par  Zaza  et  Merleau-Ponty  pour  que la
boucle  soit  bouclée,  il  reste  qu’il  s’agit  bien,  entre  Beauvoir,  Élisabeth  Lacoin  et
Merleau-Ponty, d’un trio. Comme vous le soulignez dès l’introduction, l’amitié avec
Merleau-Ponty est rendue possible en 1927 par la solitude nouvelle de Beauvoir
engendrée  par  son  athéisme.  L’éloignement  de  Zaza  la  rapproche  de  Merleau-
Ponty, avant qu’un véritable trio se forme plus tard, en 1929. Et pourtant, dès 1927,
avant la conversion à Solesmes du printemps 1928, Beauvoir sent que cet athéisme
l’éloigne de Merleau-Ponty : « Je vous demande pardon si je vous scandalise, vous que
je sens beaucoup plus près que moi d’une foi que je suis sûre de ne jamais posséder
[...] »  (p. 280-281).  Reprenant  à  son  compte  dès  1927  le  mot  de  Rilke,  Beauvoir
« porte [s]a mort en [elle] », là où Merleau-Ponty « se sen[t] immortel » (p. 281). Deux
positions entre lesquelles, Beauvoir le dira elle-même plus tard, « il ne peut y avoir
passage »  (p. 310).  Pourquoi  trouve-t-elle  à  cette  période  chez  Merleau-Ponty  un
confident qu’elle peine à trouver chez Zaza ?

SDB.  — En fait, Merleau-Ponty, avant sa conversion à Solesmes, était spiritualiste,
pas très loin de la foi. Il  n’avait nullement l’espèce de radicalité, d’extrémisme de
Simone de Beauvoir. La divergence de pensée et de personnalité jouait déjà. Mais
Merleau-Ponty a une formation philosophique, il est intelligent, ouvert, Simone peut
creuser  avec  lui  les  questions  de  la  connaissance,  de  la  vérité,  etc.,  qui  la
passionnent.  Tous  deux  terminent  leur  licence  de  philosophie,  elle  va  préparer
l’agrégation. Entre 1927 et 1929, ils partagent un monde commun : l’École normale,
la  Sorbonne,  les  cours,  les  professeurs  de  l’époque,  etc.  Merleau-Ponty  est  son
interlocuteur privilégié. Zaza, qui préparait une licence de lettres, ne pouvait jouer
ce rôle,  pour  des raisons presque techniques :  il  y  avait  tout  un langage et  des
structures intellectuelles qu’elle ne partageait pas. Bref, la Simone de Beauvoir de
19 ans s’enflamme pour cette nouvelle amitié et pendant l’été 27 sévit une « tempête
épistolaire ». Ils s’écrivent longuement et fréquemment, Merleau-Ponty et elle, et ils
abordent  des  questions  assez  ardues.  Ce  qui  n’empêchait  pas  du  tout  que  son
amour pour Zaza ne soit toujours bien vivant. C’était deux univers parallèles.
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ED. — La correspondance entre Beauvoir et Merleau-Ponty confirme ce dont on se
doutait déjà : que Merleau-Ponty a écrit un « livre sur les esquimaux » (p. 288), publié
chez  Grasset  en  1928  sous  le  nom  de  Jacques  Heller :  le  premier  contact
de Beauvoir avec un véritable écrivain sera donc... Merleau-Ponty ?

SDB. — Non ! Je dis non, parce que Merleau-Ponty a détesté devoir écrire ce livre. Il
en a eu horreur,  mais n’a pu refuser,  parce que son ami Jacques Heller  le  lui  a
demandé.  Il  a  fait,  à  contre-cœur,  ce  qu’on appelait  le  « nègre », rédigeant pour
quelqu’un qui s’en jugeait incapable le récit de son voyage chez les Esquimaux. Mais
il n’a pas aimé ça du tout, le ton dont il en parle ne laisse aucun doute. Il n’y a pas
une chose qui  vous a  frappée ?  Moi,  ça  m’a choquée :  Merleau-Ponty  méprise la
littérature, il le dit ouvertement ! Il dit aimer la philosophie exclusivement, il ne juge
pas  la  littérature  digne  de  lui. Ça,  c’est  une  immense  différence  avec  Simone
de Beauvoir, un abîme entre eux. Elle ne peut pas admettre ça. Il ne restera pas sur
cette position, heureusement. Beaucoup plus tard, il écrira par exemple un très bon
article sur L’Invitée. Donc vous voyez : on ne peut pas dire que c’est un écrivain que
Simone de Beauvoir a en face d’elle en 1928.

ED. — La correspondance entre Beauvoir et Merleau-Ponty semble répondre à des
exigences toutes différentes de celles entre Beauvoir et Élisabeth Lacoin : Beauvoir
demande à être « secouée » (p. 319) par Merleau-Ponty afin d’affermir la pensée qui
devient sienne à l’été 1928 : celle d’une conciliation heureuse entre la vie affective et
la vie intellectuelle,  entre la raison et la sensibilité — conciliation qui l’éloigne de
Merleau-Ponty, uniquement porté selon Beauvoir par la vie de l’esprit. La manière
dont elle annote la lettre 41 de Merleau-Ponty avec ses « Non »,  « Peut-être »,  me
semble révélatrice de ce fonctionnement épistolaire. En septembre 1929, la rupture
semble  cependant  consommée.  La  lettre  de  Simone  de Beauvoir  du
3 septembre 1929 synthétise parfaitement ce différend : « Au temps des premières
lettres, Maurice, nous cherchions ensemble : vous, le premier vous avez trouvé votre joie,
admettez que j’aie trouvé la mienne — il vaut mieux sincèrement reconnaître qu’aucun
ne peut trouver valable la joie de l’autre et que par conséquent cet accord par où a
commencé notre amitié est bien définitivement perdu. » Même après la mort de Zaza,
les lettres s’étiolent au grand dam de Merleau-Ponty qui incite Beauvoir à lui parler
d’elle-même. La réponse du 27 novembre 1933 — « je n’ai plus de vie intérieure » —
acte l’influence des petits camarades et empêche la confession épistolaire désirée
par Merleau-Ponty. Et pourtant, ils restent amis. Pourquoi, à votre avis ?

SDB.  — Là,  on touche au cœur du conflit  entre  Simone de Beauvoir  et  Merleau-
Ponty. D’accord, ça a été son interlocuteur en philosophie. Mais peut-être que dès le
début il y avait un malentendu touchant ce que chacun entendait par philosophie. 
Pour Merleau-Ponty, il fallait que la philosophie soit complètement détachée de la
vie. C’est exactement le contraire pour Simone de Beauvoir. Pour elle, philosophie et
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existence  — ce  n’est  pas  un  hasard  si  plus  tard,  elle  se  reconnaîtra  dans  la
philosophie de l’existence — ne font qu’un. Elle a horreur de l’expression  la vie de
l’esprit.  Dans la  philosophie classique,  on scindait  l’esprit  et  le  corps,  l’âme et  le
corps,  Beauvoir  refuse  cette  dichotomie  qui  a  posé  tant  de  problèmes  aux
philosophes, parce qu’une fois qu’on l’a posée, on ne peut plus la dépasser et on est
devant  des  problèmes  insolubles.  Ce  qu’elle  entend  par  philosophie  englobe
l’existence, où « âme et corps » ne font qu’un. C’est pour ça qu’ils ne pouvaient pas
se  comprendre.  La  conception  dualiste  a  été  contestée  et  dépassée  par  la
phénoménologie et la philosophie existentielle, et par Merleau-Ponty lui-même.

Ce heurt de leurs pensées s’ancre dans l’opposition de leurs personnalités. Simone,
passionnée, entière, est toute ardeur et se jette corps et âme dans ces difficultés.
Devant  ce  qu’il  appelle  sa  « frénésie »,  il  n’est  que  blâme.  Ces  fièvres  lui  sont
complètement étrangères, il  est froid, raisonnable. Elle, de son côté, le juge trop
sage,  il  n’a  pas  le  grain  de folie  qu’il  faut  pour  la  séduire.  En fait,  l’été  1929,  la
rupture est consommée. C’est fini, la chaleur ne reviendra plus entre eux. Et vous
savez, la mort de Zaza, je ne crois pas qu’elle les ait rapprochés. Elle lui en voulait et
elle lui en a voulu longtemps, elle me l’a souvent dit. Et donc, quand elle écrit en
1933 « Je n’ai plus de vie intérieure », c’est une esquive : elle l’a chassé de son cœur.
Elle n’a plus envie de lui écrire, de le voir, pendant longtemps elle ne le voit plus
guère.

Les choses ont changé après la guerre quand, en 1945, elle et Sartre ont fondé Les
Temps  Modernes.  Ils  font  appel  à  Merleau-Ponty,  et  une  amitié  repart,  mais
attention : ce n’est plus du tout la même. C’est l’action, l’action politique, qui est le
sens de cette amitié. D’ailleurs, elle remarque — je ne sais plus où — qu’à partir de
la Libération, elle n’a pour ainsi dire plus eu d’amitiés gratuites, elles étaient toutes
engagées, et celle avec Merleau-Ponty en fait partie. Ça n’est plus la même nature
d’amitié qu’autrefois. Elle va quand même être très grande, mais il faut bien voir ce
changement de nature. Et puis après, ça va se gâter, parce que Merleau-Ponty se
« convertit », il devient apolitique. Il considère que le rôle du philosophe est d’être
une  « présence  rêveuse »  au  monde,  ce  qui  fait  bondir  Beauvoir  et  Sartre.  Vous
voyez : il y aura toujours un désaccord sur ce que doit être la philosophie, jusqu’à la
fin. De nouveau, on se sépare. Et puis on en arrive à ce que j’évoque à la fin de
l’introduction  aux  Lettres  d’amitié :  l’année  1960  et  la  guerre  d’Algérie.  Alors  là,
Merleau-Ponty est tout à fait sur leurs positions. Cette entente dans l’action contre
la  guerre  d’Algérie  les  aurait  certainement  beaucoup rapprochés.  Et  du  côté  de
Simone de Beauvoir, en plus, intervenait sa fidélité, ça comptait pour elle que les
racines de son amitié avec Merleau-Ponty remontent à sa jeunesse. Pour ces deux
raisons, on peut rêver qu’un nouveau départ entre eux aurait été possible, mais ce
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n’est qu’une supposition, puisque malheureusement, tout a été anéanti en mai 1961
par la mort prématurée de Merleau-Ponty.
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Esther Demoulin et Sylvie Le Bon de Beauvoir
Voir ses autres contributions
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