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Résumé - Cet article propose un entretien de Sylvie Le Bon de Beauvoir, éditrice des Lettres d'amitié,
échangées par Simone de Beauvoir, Elisabeth Lacoin et Maurice Merleau-Ponty entre 1920 et 1959.
Cette édition permet d'approcher différemment, mais surtout d'approfondir I'intimité de ces trois
individualités exceptionnelles du xxe siécle. On avait pu soupconner l'intérét d'une telle publication
en découvrant les quelques lettres publiées dans le Cahier de I'Herne Simone de Beauvoir (2013) et
dans le volume sur les Mémoires d’une jeune fille rangée dirigé par Jean-Louis Jeannelle (PUR, 2018). La
publication de ces lettres croisées inédites le confirme.
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Summary - This article features an interview with Sylvie Le Bon de Beauvoir, editor of the Lettres
d'amitié, exchanged by Simone de Beauvoir, Elisabeth Lacoin and Maurice Merleau-Ponty between
1920 and 1959. This new edition offers a different, but above all deeper, insight into the intimacy of
these three exceptional twentieth-century individuals. The interest of such a publication was first
suspected when we discovered the few letters published in the Cahier de I'Herne Simone de Beauvoir
(2013) and in the volume on Mémoires d'une jeune fille rangée edited by Jean-Louis Jeannelle (PUR,
2018). The publication of these previously unpublished letters confirms this.
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Simone de Beauvoir, Elisabeth Lacoin & Maurice Merleau-Ponty: a
trio of inseparables?

Esther Demoulin et Sylvie Le Bon de Beauvoir

En 1958, un lecteur bien informé des Mémoires d’'une jeune fille rangée avait pu
découvrir 'amitié triangulaire entre Elisabeth Lacoin, Maurice Merleau-Ponty et
Simone de Beauvoir. Encore fallait-il comprendre que derriere le nom de
« Pradelle » se dissimulait 'auteur de La Phénoménologie de la Perception. En 1979,
ce méme lecteur aurait pu deviner que le roman-par-nouvelles Quand prime le
spirituel fictionnalisait ce méme trio sous les noms de Chantal (Simone
de Beauvoir), Anne (Elisabeth Lacoin) et Pascal (Maurice Merleau-Ponty). Mais il
fallut attendre la publication des Cahiers de jeunesse en 2008 pour que cette amitié
prenne corps dans la forme du journal.

L'édition par Sylvie Le Bon de Beauvoir des Lettres d’amitié que le trio échangea
entre 1920 et 1959 permet d'approcher différemment, mais surtout d’approfondir

lintimité de trois individualités exceptionnelles du xx® siécle. On avait pu
soupconner lintérét d'une telle publication en découvrant les quelques lettres
publiées dans le Cahier de I'Herne Simone de Beauvoir (2013) et dans le volume sur
les Mémoires d'une jeune fille rangée dirigé par Jean-Louis Jeannelle (PUR, 2018). La
publication de ces lettres croisées inédites le confirme.

Esther Demoulin. — Vous publiez aujourd’hui 126 lettres échangées entre Simone
de Beauvoir et Elisabeth Lacoin, entre 1920 et 1929, et 136 lettres écrites par
Beauvoir et Merleau-Ponty entre 1927 et 1959. Avant de parler des lettres que nous
avons la chance de découvrir ici, évoquons rapidement celles dont nous ne
disposons pas. Qu'en est-il des lettres entre Zaza et Merleau-Ponty ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir. —Vous soulevez un probleme réel. Je me suis fait
reconfirmer ce que je savais : la correspondance entre Zaza et Merleau-Ponty a bien
existé. Jai écrit & I'héritiére d’Elisabeth Lacoin — Zaza —, Anne-Marie Taupin, et elle
m’'a répondu ceci: « Comme Simone, Maurice est venu reprendre chez mes grands-
parents, apres la mort de Zaza, les lettres qu'il lui avait écrites. Il n‘a jamais voulu rendre
celles qu'il avait recues de Zaza et que nous avons publiées chez L'Harmattan a partir de
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ses brouillons. Zaza ne faisait jamais de brouillons, excepté quand elle écrivait a
Merleau-Ponty. Sa femme, contactée par ma tante et par moi-méme, n‘a pas voulu nous
les rendre. Donc peut-étre que les lettres de Zaza existent quelque part dans les archives
de la famille Merleau-Ponty. Nous avons par contre de nombreuses lettres tres
émouvantes de Merleau-Ponty a ma grand-mére et @ mon arriére-grand-mere apres la
mort de Zaza, ainsi qu'une lettre a mon grand-pére. Une de mes tantes a rencontré
Merleau-Ponty aprés la publication des Mémoires en 1959 et a correspondu avec lui. »
Voila donc I'état des choses : les lettres de Zaza existent peut-étre ; quant aux lettres
de Merleau-Ponty, elles ont disparu.

ED. — Dans «La pensée de droite aujourd’hui», article pamphlétaire écrit par
Beauvoir en 1954, celle-ci revient sur la haine de la bourgeoisie conservatrice contre
les intellectuels. La mére dElisabeth Lacoin ne déroge pas a cette régle en
s'opposant a l'union entre Zaza et Merleau-Ponty. En cela, Beauvoir a un role
dangereux, puisqu'elle ne cesse de conseiller des lectures a Zaza comme La
Maladére de Barbey (p. 156) ou La Belle Saison de Tagore (p. 171). Ce dernier livre,
comme le décrit Zaza, est d'elle deux et pour elle deux (p. 180). Il y a donc des
lectures inspirées par les deux amies et destinées a celles-ci — on retrouverait ici un
point commun avec la relation qui sera celle de Beauvoir avec Sartre ?

SDB. — 1l est certain que pour Madame Lacoin, Simone, en tant gqu'intellectuelle,
appartenait au camp ennemi. Il faut bien se rappeler que l'affaire Dreyfus n'est pas
tres loin — une vingtaine d'années —, et qu'elle a profondément clivé la société
francaise. Pour la famille Lacoin, les intellectuels, ce sont les dreyfusards, Zola, ceux
qui ont pris parti pour tout ce qui est contraire a leurs valeurs bourgeoises,
politiques, sociales et religieuses. Donc, elle se méfie de Simone de Beauvoir. Or un
lien essentiel entre Zaza et Simone, c'est la lecture : toutes les deux, des I'enfance,
adoraient lire, échangeaient des livres. Il ne s'agit pas, a part dans les premieres
années ou ce sont de petites filles, d'un pur divertissement. Quand elles se
recommandent des ouvrages, c'est qu'elles veulent livrer une part d’elles-mémes.
Vous citez La Maladére ou La Belle Saison de Tagore -il y en a quantité d'autres:
regardez Mauriac. Vous allez me dire que Mauriac est un auteur catholique, et que
Madame Lacoin aurait d( étre satisfaite de ce choix : pas du tout! Madame Lacoin
haissait Mauriac, elle conseille sechement a Zaza : « Tu ferais mieux de lire les péeres
de I'Eglise. » Mauriac fait partie des écrivains contemporains catholiques certes, mais
sa peinture des familles bourgeoises est a ses yeux scandaleuse, inacceptable. Donc
vous voyez que les limites imposées a Zaza sont tres étroites. Mais, et ca fait partie
de son caractere exceptionnel, elle ne les respecte pas entierement, son
obéissance, en ce domaine, est loin d'étre aveugle. Les échanges de livres avec
Simone, ca sert de truchement, si vous voulez, entre les deux amies : il ne faut pas
oublier gu'elles sont tres jeunes — 17-20 ans —, et ce qu'elles n'osent pas dire elles-
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mémes, elles le font dire a leurs livres préférés. La lecture hypersubjective est
typique de la jeunesse. Elle est nécessaire a un certain moment, ou un livre, c'est
une clé, un aveu indirect, une confidence.

Est-ce que c¢a a été la méme chose avec Sartre ? Peut-étre, au tout début de leurs
rapports, quand ils sacralisent certains livres, ceux-ci jouent-ils le role de
truchement. Parce que ce sont deux trés jeunes gens qui construisent, qui inventent
leur relation, et le livre sert souvent de sésame. Je comparerais ce goQt avec celui
que Sartre et Beauvoir avaient alors pour le jeu, voire le psychodrame. Ensuite, c'est
devenu inutile. Dong, je vous répondrais : oui, ¢ca préfigure ce qui va avoir lieu avec
Sartre, et non, parce que le rapport au livre entre Sartre et Beauvoir va trés vite
changer, leur point de vue va étre celui d'écrivains, de futurs écrivains. Et ca, ca
n'existe pas du tout avec Zaza.

ED. — Par ailleurs, a la différence des Lettres a Sartre et des Lettres au Castor, on ne
voit pas dans leurs lettres d'invention d'un véritable langage commun, d’'un idiolecte
partagé. Certaines expressions détonnent et laissent penser a un néologisme
affectif — comme l'expression « faire la paresse » (p.23) ou le surnom «/a dame
amorale » inventé par Zaza pour désigner Beauvoir — mais de telles inventions
restent fort rares. Pourquoi, a votre avis ?

SDB. — Vous savez, je crois que pour que se crée un idiolecte, comme celui qui va se
créer avec Sartre et les correspondants privilégiés de Simone de Beauvoir (Bost,
Algren), il faut du temps, tout simplement. Et puis, il faut une vie commune. Et, avec
Zaza, il n'y a pas eu de temps. Tout s'est passé trés vite. Il faut le dire et le redire :
Zaza est morte a 21 ans. Bien sdr, il y avait une intimité du cceur entre les deux
amies, mais il faut aussi une intimité d’existence, a mon avis, pour que se crée cet
idiolecte qui a souvent tant de charme.

ED. — Ce qui m'étonne dans les premieres lettres a Zaza, c'est la retenue trés forte
de Beauvoir: la ou, avec Sartre, elle devra lutter contre les « miasmes de la vie
intérieure » en extériorisant, parfois avec difficulté, ses pensées et ses sentiments, il
est coutume avec Zaza de ne pas « mettre des mots sur ce que nous sentons », comme
le révele Beauvoir a la date du 4 avril 1927. Une rupture a cependant lieu avec la
lettre du 21 juillet 1927 dans laquelle Zaza révele ses amours frustrées avec son
cousin André. Comment comprendre cette transformation dans le rapport au
langage et a l'intimité ?

SDB. — Vous avez raison : au début, on est frappé par le ton tres réserveé, presque
guindé. Cest tout a fait normal, vu leur éducation, leur milieu bourgeois, trés
corseté, ou ce qui prime c'est ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, ce qui est
« convenable » et ce qui ne l'est pas. C'est certainement lié a une peur de lirruption
de la subjectivité, de la spontanéité. On ne doit pas livrer ses sentiments en public.
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Une consigne mutilante. Regardez la différence entre Zaza et ses sceurs: ces
dernieres ont respecté toutes ces conventions, toutes ces regles, tout ce corsetage,
tandis que Zaza a su faire éclater en partie le carcan. Donc je pense que si elle finit
par écrire en 1927 la vérité sur son amour pour André, son jeune cousin, c'est lié a
'approfondissement de son amitié, a la compréhension qu'elle pouvait avoir
confiance en Simone, que celle-ci ne la trahirait pas. Quant a Simone de Beauvoir,
elle aussi, dans une moindre mesure, a été élevée dans cette soumission au
conventionnel, un peu moins prononcée dans sa famille, mais elle s'est révoltée,
tres jeune elle a senti et refusé le mensonge, la bétise omniprésents. On le voit dans
ses Cahiers de jeunesse — ¢a lui a fait horreur, elle s'insurge contre les faux respects.
Bien sar, le point de bascule définitif, c’est quand elle fait la connaissance de Sartre
et des «petits camarades », mais ca n'a fait que la radicaliser, elle avait déja
échappé a cet enfermement. Plusieurs années de réflexion personnelle et de remise
en cause des valeurs de son milieu I'avaient émancipée. Plus tard, elle ira jusqu'a
penser que la bétise et le mensonge tuent.

ED. — L'épistolaire est véritablement vécu entre Zaza et Beauvoir sur le mode du
bavardage, comme en témoigne la lettre du 8 avril 1927 ou Beauvoir demande a
Zaza d'attendre avant de lui répondre pour éviter les chassés-croisés et lui
permettre de « bavarder » avec cette derniere. Et pourtant, le médium épistolaire se
révele souvent insatisfaisant : Beauvoir regrette de ne pouvoir « causer » avec Zaza
le 8 avril 1927, et Zaza explicite clairement la différence entre la lettre et la
conversation : dans la lettre, «[..] on présente les choses au lieu de les laisser
voir » (p. 202). Il y a, me semble-t-il, une tension dans les lettres entre Beauvoir et
Zaza entre le désir de désordre caractéristique de la conversation et le désir d'ordre
caractéristique de la lettre composée — Zaza et Simone s'excusent souvent en fin
de lettre du caractére de cog-a-l'ane de leurs missives. Etes-vous d'accord avec une
telle lecture ? En va-t-il de méme avec les lettres a Merleau-Ponty ?

SDB. — Si Zaza et Simone parlent de bavardage, c'est pour se conformer au code de
leur milieu. D'accord, on a le droit de s'écrire : les parents en ont donné le droit aux
deux fillettes. Mais n'oubliez pas que les méres ouvraient le courrier, y ajoutant
parfois des politesses de leur plume. Donc, les deux amies se savent surveillées, et
elles sont censées ne pas dépasser le niveau du bavardage, parce que livrer du trop
personnel, « ¢a ne se fait pas ». A un certain moment, Simone et Zaza ne supportent
plus ce controle maternel, elles obtiennent que leurs meres n'ouvrent plus leur
courrier, mais elles ont déja — je ne me rappelle plus exactement — peut-étre 18-19
ans ! Alors, évidemment, c'est une libération, elles peuvent passer a un autre ton
épistolaire, celui que souhaitait tellement Simone, ce qu'elle appelait « causer, causer
vraiment ». C'est ¢a qui a ébloui Simone quand elle a connu Zaza, petite fille : elles
pouvaient causer. « Nous nous réfugiions dans le bureau de M. Mabille [nom donné
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aux Lacoin dans Mémoires d'une jeune fille rangée), et loin du tumulte, nous causions. »
Bien sdr, dans sa famille, on n'était pas renfermé, on se parlait beaucoup, mais avec
ses parents, avec sa sceur, des rapports d'autorité s'interposaient, la bonne distance
n'existait pas. Ce qui lui a paru merveilleux avec Zaza, c'est une parole d'égale a
égale, coeur a coeur, sans restriction ni fausse honte, sans avoir a jouer de rdle, une
parole vraie. Cette valeur donnée a la possibilité de « causer », dans la réciprocité,
n'a pas varié au long de sa vie : il y avait pour Beauvoir les gens avec qui on pouvait
causer et ceux, malheureusement, avec qui on ne pouvait pas causer. Dans les
Lettres d’amitié, on voit la premiere émergence d'un échange qu'elle placera toujours
tres haut, lintimité avec Zaza restera un modele, une nostalgie. Elle refléte
I'évolution de leur amitié : d'abord timides, elles s'impressionnent l'une l'autre, elles
ont le manque d'assurance de lI'enfance, de l'adolescence, et soudain —¢a m'a
beaucoup frappée, c'est assez brusque — toutes les deux prennent de la
consistance : on saute a pieds joints de I'enfance dans la possession de soi.

Avec Merleau-Ponty, le cas est différent parce que Simone de Beauvoir, tout de
suite, a été enthousiasmée par les conversations avec lui, mais il s'agissait
d'échanges d’'un tout autre ordre. Non plus d'une causerie cceur a cceur, mais d'une
confrontation serrée, intellectuelle, conceptuelle, philosophique. Cela, elle ne
pouvait pas l'avoir avec Zaza, alors qu'elle en ressentait un besoin aussi vital que de
I'autre. Zaza n'avait ni les mémes préoccupations ni la méme formation, pendant
toutes ces années, elle ne s'est absolument pas doutée du travail intérieur qui se
faisait en son amie. Ce travail, C'était la construction de soi, 'examen et la remise en
cause des préjugés en général, des idées recues, des valeurs morales, religieuses et
sociales dominantes. Toute cette recherche acharnée et souvent douloureuse
gu'enregistrent les Cahiers de jeunesse, une véritable re-création de soi. De cela,
Simone ne pouvait pas parler a Zaza. Pourquoi ? Non que Zaza n‘ait eu l'intelligence
nécessaire, mais elle restait tout de méme prise dans l'univers mental de sa famille,
son ironie et ses critiques restaient relatives et Simone le sentait. La question de la
religion en particulier faisait barrage. Simone a perdu définitivement la foi a
quatorze ans, et elle n'en a pas soufflé mot a Zaza, restée profondément croyante.
Elle ne pouvait pas aborder ce sujet de front avec elle, avait-elle le droit de la
bouleverser, de la choquer? Elle sentait une certaine fragilité chez Zaza, une
certaine faille, liée a l'idolatrie de celle-ci pour sa mére. Donc elle s'est tue, pendant
des années, pour la ménager. Elle ne le lui a avoué que plus tard. Mais elle souffrait
de sa solitude intellectuelle, un interlocuteur pour affronter tous ces problémes
bralants lui manquait cruellement, ce qui explique sa flambée d'enthousiasme
quand elle a fait la connaissance, en juillet 1927, de Maurice Merleau-Ponty.

ED. — Dans la lettre du 21 aoQt 1927, Zaza souligne la « rapidité » avec laquelle la
jeune Beauvoir évolue, celle de ces « brusques revirements » sur lesquels Beauvoir
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revient dans sa lettre du 28 aodt 1927. Cette rapidité du changement, nous,
lectrices et lecteurs, la ressentons également : rapidité avec laquelle Beauvoir passe
d'un style un peu « fleur bleue » a un style plus sec et non dénué d'ironie, rapidité
avec laquelle elle passe des enthousiasmes enfantins a un scepticisme violent,
bientét adouci par la rencontre avec Merleau-Ponty. Pour justifier ces « brusques
revirements », Beauvoir souligne les «influences » qu'elle traverse avec une « force
extraordinaire ». Le passage entre les enthousiasmes du début de 'année 1926 et le
scepticisme de |'été est en partie influencé par son cousin Jacques-Charles
Champigneulle. Pourrait-on s'attendre a une édition de leur correspondance ?

SDB. — Effectivement, et cC'est lié a ce que nous venons de dire, elle vit des années
d’interrogation, de doute et de travail sur soi, et comme c'est une passionnée, une
extrémiste, elle saute parfois sans crier gare d'un point a un point opposé. On peut
parler d'influence, mais au sens de Gide, alors. Vous savez qu'il a soutenu que loin
de craindre les influences, on doit au contraire les accueillir, car elles nous aident a
nous tester nous-mémes. Etant donné I'énergie, I'ardeur que Simone de Beauvoir
met a tout, la aussi elle se donne a fond. Parmi ces influences, il y eut effectivement
celle de son cousin prestigieux, Jacques-Charles Champigneulle, dont elle s'est
imaginée étre amoureuse pendant plusieurs années. Vous me direz qu'il n'y a pas
grande différence entre s'imaginer étre amoureuse et I'étre... Surtout, il lui a révélé
la littérature contemporaine, et il s'y connaissait aussi en art moderne, pour elle ce
fut une révélation. La correspondance entre Jacques et Simone n’existe pas! Ils ne
s'écrivaient pas, ils se voyaient fréquemment, Jacques était recu dans la famille de
Simone, venait diner, elle sortait avec lui. Mais il n‘existe pas une seule lettre du
cousin Jacques. Du c6té de Simone, il y a des pseudo-lettres, c'est-a-dire des pages
adressées a Jacques mais qu'elle n‘a jamais envoyées et qui sont des sortes
d’extensions de son journal.

ED. — Dans la lettre du 28 ao(t 1927, Beauvoir affirme que le roman Départ sera le
seul qu'elle écrira : « Je ne m'attacherai plus qu’au continu de ma pensée : si j'en fais
part, ce seront des travaux, non plus un livre » (p. 141). Comment comprendre une
telle affirmation ?

SDB. — Ecoutez, je crois que c'est une de ces voltes que nous venons d'évoquer, et
'on ne peut que sourire a la lecture de cette phrase. Ce jour-la, les romans, c'était
fini. On est en 1927, et tres vite, elle reviendra a la littérature. C'est toujours sa facon
de vivre a fond un choix momentané.

ED. — Alors que le roman Départ a pour but de concilier la quéte de la vérité et le
réve de I'amour, le style adopté décoit Beauvoir : « C'est une dure et seche réflexion
sur la vie ou la philosophie I'emporte sur le romanesque, sur le réve, d‘assez déplaisante
facon, mais je ne peux faire autre chose » (p. 149). On voit ici les deux intéréts que
Beauvoir — et Sartre — tenteront de concilier toute leur vie. Beauvoir est
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convaincue que Zaza parviendrait davantage a insuffler dans son écriture du
romanesque et, a la date du 17 décembre 1928, elle lincite a écrire (p.201).
Pourtant, Zaza ne passera jamais a l'acte. Pensez-vous que cette absence de
réciprocité dans I'écriture ait pu géner ou décevoir Beauvoir ?

SDB. — Littérature et philosophie sont les deux axes du choix d'écriture de Simone
de Beauvoir, et il est intéressant de voir qu'elle évoque cette double vocation,
maladroitement, des le début, a propos de son roman Départ. Comme on le sait,
elle ne lachera jamais aucune des deux : la littérature comme la philosophie lui sont
indispensables. Tantét elle s'exprimera sous la forme conceptuelle, philosophique,
dans des essais, tantdt elle recourra a I'imaginaire de I'écriture romanesque. Elle n'a
jamais voulu renoncer ni a I'un ni a 'autre des deux modes d’expression, c'est méme
ce qui la caractérise. C'est donc une premiere réponse a cette hésitation de
jeunesse, mais a mon avis, elle I'a surmontée d'une facon plus personnelle encore
que par cette alternance, elle a réussi a unir intimement littérature et philosophie.
Vous connaissez son écrit « Littérature et métaphysique », ou elle défend sa
conception du roman métaphysique. Rien a voir avec le roman a these. Cela signifie
gu'il y a toujours dans ses romans une interrogation métaphysique, sur I'existence
d’autrui, la mort, le temps, nos raisons d'étre. La condition humaine ne lui a jamais
semblé naturelle, et le roman doit donner a voir, a travers des situations concretes,
la nature essentiellement problématique de l'existence. Par exemple dans Le Sang
des autres se pose le probleme de la responsabilité individuelle, incarné dans la
chair d'un roman. Ses personnages, comme chacun d'entre nous, existent
spontanément en tant qu'étres métaphysiques.

Oui, elle incite Zaza a écrire. Mais vous savez, on est en décembre 1928 : Zaza part
alors pour Berlin, exilée par sa famille qui redoute de plus en plus linfluence de
Simone — et sa famille s'est bien trompée parce que le séjour a Berlin a été
particulierement émancipateur pour Zaza. Par exemple, on se devait de détester les
Allemands, qu'on appelait les Boches. Et Zaza découvre avec stupéfaction que les
Allemands ne sont pas des monstres. Elle se fait méme un ami avec qui elle sort le
soir, ce qui était inconcevable a Paris! Et en méme temps, ca serre le cceur, parce
qgu'elle appréhende de rentrer a Paris, elle sait qu'elle va étre reprise dans le filet
familial, ce qui va se effectivement se passer. C'est pendant cette période ou Zaza
s'épanouit a Berlin que Simone l'encourage et lui dit « Vous écrivez si bien, vous
devriez écrire, etc. ». Zaza n'a pas écrit : nous sommes fin 1928 et elle meurt en 1929.

Cest un des aspects de la générosité de Simone de Beauvoir que jai souvent
constaté : quand elle estimait quelgu'un, elle le poussait souvent a écrire. « Vous
devriez écrire, c'est intéressant ! » On connait le réle qu'elle a joué aupres de Violette
Leduc, mais ¢a s'est produit aussi aupres d'un grand nombre d'autres. Elle poussait
les autres a écrire, parce que pour elle, c’était le salut. Je ne pense pas qu'elle ait été
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décue par Zaza, qui a prudemment proposé de faire d'abord un essai avec une
traduction de l'allemand. Zaza n'a eu de temps pour rien, puisqu’elle rentre a Paris a
la mi-février, et qu'elle va étre absorbée immédiatement et plus que jamais par sa
famille. Sur sa téte vont s'accumuler les corvées quotidiennes, elle n'a plus une
minute a elle, elle doit courir la ville pour satisfaire aux exigences de Madame
Lacoin : par exemple comparer des échantillons de tissus dans les grands magasins
pour la confection des vétements de sa tres grande fratrie (ils étaient neuf). Tres a
l'aise, les Lacoin auraient pu se moquer d'’économies de bouts de chandelle, pas du
tout: ¢a ne se fait pas. Zaza, cette jeune fille si douée, intelligente, sensible,
musicienne, n'a pas une minute pour étre elle-méme, écrire des lettres, lire, jouer
du piano ni du violon. C'est une sorte de torture. Dans cette atmosphere, écrire
sérieusement n'est pas méme envisageable.

ED. — On peut s'étonner, a la fin des lettres de Beauvoir a Zaza, du peu de
confidences qui y sont faites sur I'amour naissant avec Sartre. Or il semble qu'il
prenne de plus en plus de place : lorsque Beauvoir annonce a Zaza que Le Baladin
du monde occidental (lecture essentielle pour le jeune couple formé avec Sartre) a
désormais une portée aussi grande que celle du Grand Meaulnes — ce livre si
important pour Zaza et Beauvoir —, on peut y voir une sorte de passation affective
(p. 237). Surtout, la lettre du 17 septembre 1929, ou Beauvoir confesse ce nouvel
amour, n'est pas envoyée a Zaza. Comment justifier cet étrange silence, que
Beauvoir elle-méme n'explique pas dans sa lettre du 18 septembre ?

SDB. — Je ne suis pas étonnée qu'elle n'en dise pas tellement sur Sartre. Elle a
conscience de l'abime qu'il y a entre le monde de Sartre et celui de Zaza, et on
touche la aux limites de lintimité possible avec Zaza. La hardiesse de Sartre, son
anticonformisme dressent un mur qu'il aurait fallu du temps pour abolir. Sartre est
athée, ce qui a des conséquences infinies presque en toutes choses, et Simone
partage totalement ses positions. Il est tellement loin du monde de Zaza, de ses
habitudes. En septembre 1929, Zaza vit dans la tourmente, elle essaie de défendre
devant ses parents son amour pour Merleau-Ponty. Je ne vois pas comment Simone
aurait pu parler de Sartre ouvertement. Elle, elle était en train d'engager sa vie, de
rompre avec le mariage, avec tous les cadres qui structuraient la vie de Zaza. Elle ne
souhaitait pas l'effaroucher. Certainement, si Zaza avait vécu, leur complicité se
serait rétablie, mais en septembre 29, deux mois avant la mort de Zaza... qui se bat
avec sa famille... Ce n'est pas par pudeur, mais pour ménager Zaza qu'elle ne parle
pas davantage de Sartre.

ED. —Je m'étais demandé s'il n'y avait pas aussi chez Beauvoir une peur du
jugement de passer aussi rapidement de Jacques a Sartre.

SDB. — Peut-étre bien... De l'extérieur, ca pouvait paraitre surprenant. Zaza ne se
géne pas pour lui dire gu'elle a treés bien vu que Simone était passée de Jacques a
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Sartre. Et peut-étre qu'elle s'est dit que c'est une volte-face comme une autre, elle
ne pouvait pas comprendre ce qui se passait. Simone était tout sauf volage, mais
elle était loin d’avoir confié a Zaza ses doutes de longue date sur la personnalité de
Jacques. Et puis, vous savez, Zaza a rencontré brievement Sartre une fois, a la Cité
universitaire, amenée par Simone dans la chambre de celui-ci. Et Zaza n'a pas été du
tout a laise dans cette atmosphére. Il y avait Nizan, Maheu, les garcons fumaient,
assis par terre, on jouait du jazz. Sartre ne lui a pas plu. Apres, Simone lui écrit : « Ce
n'est pas ce que vous Croyez, vous ne pouvez pas connaitre Sartre, vous lI'avez mal vu. »
Tout ca, C'était trop a la fois.

ED. — S'il manque les lettres échangées par Zaza et Merleau-Ponty pour que la
boucle soit bouclée, il reste qu'il s'agit bien, entre Beauvoir, Elisabeth Lacoin et
Merleau-Ponty, d'un trio. Comme vous le soulignez dés l'introduction, I'amitié avec
Merleau-Ponty est rendue possible en 1927 par la solitude nouvelle de Beauvoir
engendrée par son athéisme. L'éloignement de Zaza la rapproche de Merleau-
Ponty, avant qu'un véritable trio se forme plus tard, en 1929. Et pourtant, des 1927,
avant la conversion a Solesmes du printemps 1928, Beauvoir sent que cet athéisme
I'éloigne de Merleau-Ponty : « Je vous demande pardon si je vous scandalise, vous que
je sens beaucoup plus prés que moi d'une foi que je suis sdre de ne jamais posséder
[...] » (p.280-281). Reprenant a son compte des 1927 le mot de Rilke, Beauvoir
« porte [s]a mort en [elle] », la ou Merleau-Ponty « se sen[t] immortel » (p. 281). Deux
positions entre lesquelles, Beauvoir le dira elle-méme plus tard, « il ne peut y avoir
passage » (p.310). Pourquoi trouve-t-elle a cette période chez Merleau-Ponty un
confident qu’elle peine a trouver chez Zaza ?

SDB. — En fait, Merleau-Ponty, avant sa conversion a Solesmes, était spiritualiste,
pas trés loin de la foi. Il n'avait nullement l'espece de radicalité, d'extrémisme de
Simone de Beauvoir. La divergence de pensée et de personnalité jouait déja. Mais
Merleau-Ponty a une formation philosophique, il est intelligent, ouvert, Simone peut
creuser avec lui les questions de la connaissance, de la vérité, etc., qui la
passionnent. Tous deux terminent leur licence de philosophie, elle va préparer
lagrégation. Entre 1927 et 1929, ils partagent un monde commun : I'Ecole normale,
la Sorbonne, les cours, les professeurs de I'époque, etc. Merleau-Ponty est son
interlocuteur privilégié. Zaza, qui préparait une licence de lettres, ne pouvait jouer
ce role, pour des raisons presque techniques: il y avait tout un langage et des
structures intellectuelles qu'elle ne partageait pas. Bref, la Simone de Beauvoir de
19 ans s'enflamme pour cette nouvelle amitié et pendant I'été 27 sévit une « tempéte
épistolaire ». lls s'écrivent longuement et fréquemment, Merleau-Ponty et elle, et ils
abordent des questions assez ardues. Ce qui n'empéchait pas du tout que son
amour pour Zaza ne soit toujours bien vivant. C'était deux univers paralleles.
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ED. — La correspondance entre Beauvoir et Merleau-Ponty confirme ce dont on se
doutait déja : que Merleau-Ponty a écrit un « livre sur les esquimaux » (p. 288), publié
chez Grasset en 1928 sous le nom de Jacques Heller: le premier contact
de Beauvoir avec un véritable écrivain sera donc... Merleau-Ponty ?

SDB. — Non'! Je dis non, parce que Merleau-Ponty a détesté devoir écrire ce livre. |l
en a eu horreur, mais n'a pu refuser, parce que son ami Jacques Heller le lui a
demandé. Il a fait, a contre-cceur, ce qu'on appelait le « negre », rédigeant pour
guelgu’un qui s'en jugeait incapable le récit de son voyage chez les Esquimaux. Mais
il n'a pas aimé ¢a du tout, le ton dont il en parle ne laisse aucun doute. Il n'y a pas
une chose qui vous a frappée ? Moi, ¢ca m'a choquée : Merleau-Ponty méprise la
littérature, il le dit ouvertement! Il dit aimer la philosophie exclusivement, il ne juge
pas la littérature digne de lui. Ca, c'est une immense différence avec Simone
de Beauvoir, un abime entre eux. Elle ne peut pas admettre ca. Il ne restera pas sur
cette position, heureusement. Beaucoup plus tard, il écrira par exemple un tres bon
article sur L’lnvitée. Donc vous voyez : on ne peut pas dire que c'est un écrivain que
Simone de Beauvoir a en face d'elle en 1928.

ED. — La correspondance entre Beauvoir et Merleau-Ponty semble répondre a des
exigences toutes différentes de celles entre Beauvoir et Elisabeth Lacoin : Beauvoir
demande a étre « secouée » (p. 319) par Merleau-Ponty afin d'affermir la pensée qui
devient sienne a I'été 1928 : celle d'une conciliation heureuse entre la vie affective et
la vie intellectuelle, entre la raison et la sensibilité — conciliation qui I'éloigne de
Merleau-Ponty, uniquement porté selon Beauvoir par la vie de l'esprit. La maniere
dont elle annote la lettre 41 de Merleau-Ponty avec ses « Non », « Peut-étre », me
semble révélatrice de ce fonctionnement épistolaire. En septembre 1929, la rupture
semble cependant consommée. La lettre de Simone de Beauvoir du
3 septembre 1929 synthétise parfaitement ce différend : « Au temps des premiéres
lettres, Maurice, nous cherchions ensemble : vous, le premier vous avez trouvé votre joie,
admettez que jaie trouvé la mienne — il vaut mieux sincérement reconnaitre qu’‘aucun
ne peut trouver valable la joie de l'autre et que par conséquent cet accord par ou a
commencé notre amitié est bien définitivement perdu. » Méme apres la mort de Zaza,
les lettres s'étiolent au grand dam de Merleau-Ponty qui incite Beauvoir a lui parler
d'elle-méme. La réponse du 27 novembre 1933 — « je n‘ai plus de vie intérieure » —
acte l'influence des petits camarades et empéche la confession épistolaire désirée
par Merleau-Ponty. Et pourtant, ils restent amis. Pourquoi, a votre avis ?

SDB. — La, on touche au cceur du conflit entre Simone de Beauvoir et Merleau-
Ponty. D’'accord, ca a été son interlocuteur en philosophie. Mais peut-étre que des le
début il y avait un malentendu touchant ce que chacun entendait par philosophie.
Pour Merleau-Ponty, il fallait que la philosophie soit completement détachée de la
vie. C'est exactement le contraire pour Simone de Beauvoir. Pour elle, philosophie et
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existence — ce n'est pas un hasard si plus tard, elle se reconnaitra dans la
philosophie de l'existence — ne font qu'un. Elle a horreur de I'expression la vie de
l'esprit. Dans la philosophie classique, on scindait l'esprit et le corps, I'ame et le
corps, Beauvoir refuse cette dichotomie qui a posé tant de problemes aux
philosophes, parce qu’'une fois qu'on I'a posée, on ne peut plus la dépasser et on est
devant des probléemes insolubles. Ce qu'elle entend par philosophie englobe
I'existence, ou « ame et corps » ne font qu’'un. C'est pour ¢a qu'ils ne pouvaient pas
se comprendre. La conception dualiste a été contestée et dépassée par la
phénomeénologie et la philosophie existentielle, et par Merleau-Ponty lui-méme.

Ce heurt de leurs pensées s'ancre dans l'opposition de leurs personnalités. Simone,
passionnée, entiere, est toute ardeur et se jette corps et ame dans ces difficultés.
Devant ce qu'il appelle sa «frénésie», il n'est que blame. Ces fiévres lui sont
completement étrangeres, il est froid, raisonnable. Elle, de son cété, le juge trop
sage, il n'a pas le grain de folie qu'il faut pour la séduire. En fait, I'été 1929, la
rupture est consommeée. C'est fini, la chaleur ne reviendra plus entre eux. Et vous
savez, la mort de Zaza, je ne crois pas qu'elle les ait rapprochés. Elle lui en voulait et
elle lui en a voulu longtemps, elle me I'a souvent dit. Et donc, quand elle écrit en
1933 « Je n‘ai plus de vie intérieure », cC'est une esquive : elle I'a chassé de son cceur.
Elle n'a plus envie de lui écrire, de le voir, pendant longtemps elle ne le voit plus
guere.

Les choses ont changé apres la guerre quand, en 1945, elle et Sartre ont fondé Les
Temps Modernes. lls font appel a Merleau-Ponty, et une amitié repart, mais
attention : ce n'est plus du tout la méme. C'est l'action, I'action politique, qui est le
sens de cette amitié. D'ailleurs, elle remarque — je ne sais plus ou — qu'a partir de
la Libération, elle n'a pour ainsi dire plus eu d’'amitiés gratuites, elles étaient toutes
engageées, et celle avec Merleau-Ponty en fait partie. Ca n'est plus la méme nature
d'amitié qu'autrefois. Elle va quand méme étre tres grande, mais il faut bien voir ce
changement de nature. Et puis apres, ca va se gater, parce que Merleau-Ponty se
« convertit », il devient apolitique. Il considere que le réle du philosophe est d'étre
une « présence réveuse » au monde, ce qui fait bondir Beauvoir et Sartre. Vous
voyez : il y aura toujours un désaccord sur ce que doit étre la philosophie, jusqu’a la
fin. De nouveau, on se sépare. Et puis on en arrive a ce que jévoque a la fin de
Iintroduction aux Lettres d'amitié . 'année 1960 et la guerre d'Algérie. Alors I3,
Merleau-Ponty est tout a fait sur leurs positions. Cette entente dans l'action contre
la guerre d'Algérie les aurait certainement beaucoup rapprochés. Et du coté de
Simone de Beauvoir, en plus, intervenait sa fidélité, ca comptait pour elle que les
racines de son amitié avec Merleau-Ponty remontent a sa jeunesse. Pour ces deux
raisons, on peut réver qu'un nouveau départ entre eux aurait été possible, mais ce
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n'est qu'une supposition, puisque malheureusement, tout a été anéanti en mai 1961
par la mort prématurée de Merleau-Ponty.
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