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Léo Mesguich, « Comment conjuguer le verbe lire ? »

Résumé - Dans Pouvoirs de la lecture, Peter Szendy met en avant deux dimensions capitales de l'acte
de lecture rarement soulignées : «lire est une affaire de voix (fGt-elle aphone) plutdt que d'ceil » ;
dans l'entrelacs de ces voix — le pluriel est crucial — se tissent des micro-pouvoirs, parfois ténus
mais immémoriaux.
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Léo Mesguich, « How to conjugate the verb to read »

Summary - In Pouvoirs de la lecture (The Powers of Reading), Peter Szendy highlights two crucial
dimensions of the act of reading that are rarely emphasised : “reading is a matter of voices (even if
they are voiceless) rather than of the eye”; in the interweaving of these voices — the plural is
crucial — micro-powers are woven, sometimes tenuous but immemorial.
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Comment conjuguer le verbe lire ?
How to conjugate the verb to read

Léo Mesguich

« J'écris. Lisez'. »

Souvenons-nous d'une des scénes inaugurales d'Une histoire de la lecture d’Alberto
Manguel : Jorge Luis Borges est entré dans la librairie ou travaille le jeune Manguel a
Buenos Aires et lui demande s'il peut, le soir méme, venir lui faire la lecture. Le
jeune homme s'empresse d'accepter, et ce sera le début d'une longue série de
lectures a voix haute destinées au vieil auteur aveugle. Cette expérience fondatrice
est néanmoins déroutante. Si Manguel découvre des pans entiers de littérature qui
lui étaient inconnus grace a I'érudition de Borges, ces lectures ne vont pas sans une
certaine instrumentalisation de sa personne:

J'étais [...] son bloc-notes, un aide-mémoire dont le vieil homme avait besoin pour
rassembler ses idées. Je me prétais volontiers a cet usage [...]. Faire la lecture a ce
vieil homme aveugle fut pour moi une expérience curieuse, car méme si je me
sentais, non sans quelque effort, maitre du ton et de la cadence de lecture, c'était
néanmoins Borges, l'auditeur, qui devenait le maitre du texte. J'étais le conducteur,
mais le paysage, le déploiement de 'espace appartenaient a celui qui était conduit,
pour qui il n'existait d'autre responsabilité que celle d'appréhender le territoire vu
par les fenétres. Borges choisissait le livre, Borges m’'arrétait ou me priait de
continuer, Borges m'interrompait pour faire des commentaires, Borges laissait les
mots venir a lui. Je restais invisible?.

Ce que décrit Manguel sans le nommer ici, cC'est un rapport de pouvoir inattendu et
paradoxal qui se tresse dans de la lecture a haute voix, pour un tiers. L'ambiguité de
ce dispositif en apparence anodin est au cceur du dernier riche essai de Peter
Szendy, Pouvoirs de la lecture. Le philosophe met en avant deux dimensions
capitales de 'acte de lecture rarement soulignées : « lire est une affaire de voix (fat-
elle aphone) plutét que d'ceil » (p. 32) ; dans I'entrelacs de ces voix — le pluriel est
crucial — se tissent des micro-pouvoirs, parfois ténus mais immémoriaux.

1 Blaise Cendrars, L'Homme foudroyé, Paris, Gallimard, « Folio », 2013 [1945], p. 277.
2 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Arles, Actes Sud, « Babel », 2000, p. 41, trad. de Christine Le boeuf.
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Pour bien comprendre l'articulation entre ces deux postulats, P. Szendy effectue
une sorte de détour méthodologique. Il sattarde sur une série de scenes
empruntées a un corpus original (Platon, Hobbes, Sade, Valéry, Krasznahorkai...) qui
décrivent, entre autres, la lecture a voix haute d’'un texte par un personnage a un
autre3. Chacune de ces miniatures décrit peu ou prou la méme scéne que celle
narrée par Manguel et que l'auteur formalise au fur et a mesure de l'essai. On
trouve, au centre, un texte qui va étre lu par celui que P. Szendy propose d'appeler
'anagnoste — nom donné, dans I'Antiquité, aux esclaves lecteurs — a une troisieme
entité, le lectaire — comme on parle de destinataire d'un courrier. Trois voix
susceptibles de se méler auxquelles il faut adjoindre une quatrieme, toujours en
filigrane et irréductible aux trois autres, celle de I'impératif de lecture, «lis!», qui
pousse a poursuivre « le frayage du lire » (p. 14). Le phénomene de lecture englobe
ce triangle, ou ce carré, susceptible de multiples empietements, enchassements ou
complexifications.

Mais Pouvoirs de la lecture n'est pas un livre sur l'histoire de la lecture ni sur les
esclaves lecteurs (méme s'il est aussi cela). En effet, les diverses scénes analysées
successivement ont notamment pour but de modéliser ce qui se joue en chacun de
nous et que notre lecture silencieuse tend a masquer. Ces scénes de lecture
triangulées nous permettent en effet d'observer « en gros plan » la « phonoscéene
intérieure de nos lectures » (p.40), c'est-a-dire ce que le passage a la lecture
silencieuse, la subvocalisation, a incorporé et qui semble davantage relever du
champ de forces que du moment de paix, de communion avec soi, qu'on décrit
souvent. Détour par l'histoire longue de la lecture, commentaires de textes
littéraires et philosophiques éclectiques, tentative de description des «voix
fantdmes » (p. 36) de la lecture : cet essai dense et virtuose est tout cela a la fois.

Le livre convie donc le lecteur a un itinéraire personnel et hors des sentiers battus.
A linstar de ce qu'il avait proposé dans Les Prophéties du texte - Léviathan, on
retrouve ainsi le talent de P. Szendy pour parler de la lecture la ou ne 'attendait pas.
S'il convoque certes plusieurs textes attendus des lors qu'il est question de lecture
— Si par une nuit d’hiver un voyageur, Madame Bovary —, il traque également des
scenes « anagnosologiques » (adjectif emprunté a Barthes, qui renvoie a la lecture)
dans des textes aussi divers que le Léviathan de Hobbes, le « Mon Faust » de Valéry
ou La Philosophie dans le boudoir de Sade. La composition du livre n'est pas
strictcement chronologique mais plutdt musicale: les chapitres se répondent,
formant des thémes que l'on pourrait relier entre eux (la lecture et 'amour; la
lecture et le pouvoir; le livre sans dehors...). Reste que chaque étape articule
commentaires de détail et avancée dans l'exploration des diverses voix, le tout servi

3 ce type de scénes peut étre considéré comme un sous-genre de ce que Bruno Clément appelait les « lectures écrites ». Voir
Bruno Clément, Le Lecteur et son modéle, Paris, PUF, « Ecriture », 1999, p. 233.

Acta fabula, vol. 24, n° 1, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comment conjuguer le verbe lire ?

dans une prose a la fois érudite et drble par ses bonheurs d'expression («je suis
donc en train de me lire lire», p.99; «ce Faust qui te fausse faustiennement
compagnie des que tu le consideres tien », p. 44).

« Champ de forces phoniques »

Si lire est donc toujours un « partage de voix » (p. 26), la lecture peut donc étre un
terrain conflictuel, un rapport de force. Plusieurs chapitres vont ainsi s'attacher a
montrer que les scenes de lecture a voix haute peuvent étre le reflet de relations de
pouvoir, ou du moins de relations asymétriques. Chez Platon, l'acte de lecture peut
recouper la relation sexuelle entre maitre et disciple : dans le Phédre, Socrate écoute
Phedre lui lire le discours de Lysias et dans cet entrelac de voix se tisse une scene
de triolisme. Mais la triangulation de la scéne de lecture renvoie également a de
claires relations de pouvoir qui anonymisent I'anagnoste. Le Théétete est ainsi une
« unique et grande scene de lecture qui se confond — presque — avec le dialogue
en entier » (p. 65) puisque c'est un mystérieux esclave lecteur, dont on ne saura
rien, qui lit le dialogue de Socrate avec Théodore et Théétete qu'Euclide a mis par
écrit. On pourrait encore évoquer le Léviathan de Hobbes, qui se présente comme
une méthode de lecture pour le souverain lecteur, exemple étonnant de nceud
entre « une lecture du politique et une politique de la lecture » (p. 121).

Des esclaves lecteurs, un impératif de lecture...Tout cela donne peut-étre a penser
que le propos ne considere l'acte de lecture que comme l'obéissance a un ordre. Or,
la lecture est certes « transitive », elle « s'efface devant la voix qu’elle lit », mais elle
aussi « réflexive », car « on peut toujours préter l'oreille a la voix qui lit plutdt qu’a
celle gu'elle lit » (p. 26) : toute voix qui lit se dédouble. Pour décrire cela, l'auteur
propose un concept éclairant, celui de « point de lecture », métaphore qui renvoie a
la fois a la ponctuation et au textile (qui pour une fois concerne la lecture et non
I'écriture). Les « points de lecture » (p. 35) décrivent le double mode de présence de
la voix qui lit, ce sont « ces pointillés de couture, ou la voix lisante se faufile pour
apparaitre et disparaitre dans l'intermittence » (p. 79) — notre voix de lecteur tantot
s'efface, tantdt résiste.

Voix, vitesse, modes

Un contre-pouvoir du lecteur est donc toujours possible et il réside notamment
dans ce que P. Szendy appelle le « lire tangentiel », la lecture qui se dérobe au fil du
texte, qui « décolle de I'écrit tout en le touchant encore » (p. 118), soit que le lecteur
se mette a révasser, soit qu'il soit en retard ou en avance... La lecture rapide, par
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exemple, qu'il est toujours convenu de dénigrer, acquiert a ce titre une valeur
inattendue d'émancipation car elle est le signe de la liberté du lecteur imposant le
rythme qu'il souhaite a la voix du texte. Ce qui mene a la question abyssale de Lacan
citée a plusieurs reprises — « quand étes-vous sdrs que vous lisez 4? » — qui induit
gu'il est toujours possible de lire sans lire.

C'est que dans Pouvoirs de la lecture, P.Szendy réve au verbe lire dans tous ses
modes (verbaux): ce que jentends et que je dis quand je lis (indicatif), 'ordre qui
m'intime de continuer (impératif), la lecture pure détachée de tout sujet (infinitif)
mais également la lecture indécise, flottante (une lecture au subjonctif, le mode de
I'action incertaine). Celle qui incarne cette lecture insaisissable et donc insoumise,
dans Pouvoirs de la lecture, c'est Lust, la « secrétaire » de Faust dans le « Mon Faust »
de Valéry, qui porte dans son nom le verbe lire au subjonctif dans une ancienne
graphie : « Lust, en lisant subjonctivement, est introuvable tout en étant la, présente
en apparence : étant ailleurs, n'écoutant guere ce qu'elle lit, elle est ce qui, de la
lecture, laisse a désirer, ce qui ne s'épuise pas dans l'actualité du lire » (p. 153).

P. Szendy nous fait sentir ces décalages de voix en analysant de pres des textes qui
s'adressent au lecteur, programmant ainsi leur propre lecture. Les apostrophes au
lecteur, topos banal de quantité de fictions, apparait ainsi sous un nouveau jour,
comme un opérateur discret venant orchestrer notre « scéne vocale » intérieure
(p. 182). L'Homme au sable de Hoffmann ou Si par une nuit d’hiver un voyageur, par
exemple, illustrent tous deux ce qu'on pourrait appeler « le paradoxe du début de la
lecture ». Ces deux textes thématisent en effet leur propre commencement, réglant
et indiquant quand le livre débute (ou non, dans le cas de Hoffmann qui refuse
précisément de commencer). Sauf que l'on ne peut pas parler, dans un livre, du
moment ou la lecture de ce livre méme commence sans que la lecture ait déja été
entamée, le texte a toujours déja démarré. C'est tout le paradoxe de la célebre
premiere phrase du roman de Calvino — « Tu es sur le point de commencer a lire le
nouveau roman d’ltalo Calvino » — qui place le lecteur « en avance » du roman.

« Car 'anagnoste, c’est nous »

L'activité lisante, comme nous le fait comprendre P. Szendy, est donc tout sauf un
moment de paisible introspection ou de ressaisissement de soi car dans la lecture
se jouent des injonctions, des prises de pouvoirs, des fuites et des tangentes. La
lecture est un « phonodrame intérieur » (p.84)car il y a en chaque lecteur un
anagnoste, une voix qui « murmure le texte en nous tout en se retirant sans cesse »
(p. 64). Rien, donc, de plus énigmatique qu'un lecteur, entité qui « ne préexiste pas a

4 Citée p. 44 et 152.
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la lecture » (p. 93), irréductible a la personne de chair et d'os, faite d’'un tissage de
Voix hétérogenes.

Au fil de la réflexion, P. Szendy évoque a plusieurs reprises « I'hyperlivre », ce texte
qui, « n'arrétant pas de s'écrire, déborde sans cesse ses limites, rognant chaque fois
un peu plus sur son hors-texte supposé» (p.170). De méme que la voix de
'anagnoste prend la tangente, se soustrait a celle du texte lu, des livres comme
celui qui obsede Korin, le personnage de Guerre et guerre de Laszlé Krasznahorkai,
peuvent se soustraire de leurs bornes pour se répandre dans le réel (au point
d'ailleurs, comme dans Paludes de Gide, de donner leur titre a l'ouvrage qui les
accueille). A I'image de ces hyperlivres, dont Internet est la meilleure métaphore,
Pouvoirs de la lecture pousse le lecteur a s'approprier ses outils et ses analyses si
stimulantes : refermer Pouvoirs de la lecture invite inévitablement a le poursuivre et
a l'augmenter. C'est ainsi que je n'ai pas pu m'empécher de penser a ce qui est sans
doute la plus belle scéne des Ailes du désir de Wim Wenders, au cours de laquelle les
deux anges arpentent la Staatsbibliothek de Berlin, captivés par les voix intérieures
des lecteurs. La présence de ces «lectaires » invisibles et insoupconnés — des
anges qui, comme les voix, sont des messagers tantdt dévoués tantot rétifs, a la fois
corporels et immatériels — met en lumiere le fascinant « théatre vocal » (p. 14) de
notre lecture intérieure, espace sans doute moins paisible qu'on ne I'a longtemps
cru.
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* Voix, vitesse, modes
* « Car l'anagnoste, c'est nous »
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