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Émilie Cauvin, « La dynamique romanesque de la chimère dans Julie ou La Nouvelle Héloïse »

Résumé - Cette étude de Christophe Martin définit le système rousseauiste, qui dépasse le cadre du
roman.  Julie ou La Nouvelle Héloïse est le lieu de la chimère, comme elle en est la productrice. La
genèse  de  ce  roman  épistolaire  tient  elle  aussi  à  la  puissance  de  l’imagination.  Les  images
nourrissent l’auteur, ses personnages, mais aussi le lecteur qu’entend créer Rousseau. Christophe
Martin établit par ses riches recherches documentées et problématisées un essai sur la philosophie
des amants qui définit la Julie de Rousseau, dont la dynamique tient au ressort de l’imagination.
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Summary - This study of Christophe Martin defines the Rousseauist system, which goes beyond the
framework of the novel. Julie ou la Nouvelle Héloïse is the chimera’s place as it generates the chimera.
The power  of  imagination  is  also  at  the  genesis  of  this  epistolary  novel.  Imagery  nourishes  the
author, his characters but also the reader Rousseau intends to create. Through his documented and
problematized research Christophe Martin establishes an essay on the philosophy of  lovers that
defines Rousseau’s Julie whose dynamics stem from imagination. 
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La dynamique romanesque de la chimère dans Julie ou
La Nouvelle Héloïse

Émilie Cauvin

Sous  le  titre  La  Philosophie  des  amants,  Christophe  Martin  propose  une  étude
critique et abondamment référencée de Julie ou La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques
Rousseau. Les dix chapitres de cet ouvrage sont autant de pistes d’analyses utiles
aux  candidats  aux  concours  de  l’enseignement  notamment,  en  ce  qu’elles
permettent à la fois un approfondissement de thèmes pris dans leur singularité et
une mise en relation directe de toutes ces thématiques pour une lecture globale et
distancée de l’œuvre.  Cet  essai  servira  également  d’utile  base de travail  à  toute
personne s’intéressant à ce roman épistolaire qui fut l’un des plus grands succès de
la littérature européenne au siècle des Lumières.

Rousseau : un romancier malgré lui ?

La genèse de  La Nouvelle Héloïse est explicitée dans les deux premiers chapitres.
Rousseau,  dans sa  furor  poeticus,  s’inscrit  dans le  mythe ovidien.  Tel  Pygmalion,
Rousseau  cherche  à  se  donner  comme  objet  d’amour  et  définit  sa  création
artistique comme un puissant appel romanesque. Toutefois, ce serait sans compter
la grande culture du roman que Rousseau possède déjà, en tant que lecteur, mais
également  en  tant  qu’écrivain.  Rousseau  a  déjà  à  son  actif  des  ébauches
romanesques. Les romans inachevés  Les Amours de Claire et de Marcellin, Le Petit
Savoyard ou la Vie de Claude Noyer mettent en place les idées anthropologiques et
politiques de Rousseau, qui serviront de points d’appui à La Nouvelle Héloïse. 

Rousseau a été un grand lecteur, notamment, de l’Astrée (de nombreuses références
dans la Julie sont soulignées par Christophe Martin) même si l’auteur renouvelle la
topique amoureuse en ce siècle qui  a connu le libertinage.  Ensuite,  les analyses
fines des sentiments des personnages de La Nouvelle Héloïse, la mort de la mère des
héroïnes, ou bien encore le caractère insolite des aveux des personnages féminins à
leur  époux,  même  si  une  différence  de  traitement  se  manifeste,  rappellent  la
Princesse de Clèves. « L’intertexte persan »1 se lit dans cette « espèce de roman » qui

1  Titre d’une sous-partie du chapitre 2 « La mémoire du roman ».
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pourrait  aussi  qualifier  La  Nouvelle  Héloïse,  dont  la  forme épistolaire  permet  de
« pouvoir  joindre  de  la  philosophie,  de  la  politique  et  de  la  morale  à  un
roman »2 (Montesquieu  [1758],  2004,  p. 568).  Les  accents  richardsoniens  se
perçoivent eux aussi. Outre le dispositif polyphonique, l’intrigue fondée sur un trio,
« l’utopie  de Clarens »  bâtie  sur  une femme gestionnaire  d’un domaine agricole,
soumise aux regards incrédules de son mari, ou encore « l’inoculation de l’amour »
ne sont pas sans rappeler les romans de Richardson. Cette épreuve de l’inoculation
contredit la pensée pascalienne : pour Rousseau, le véritable amour peut survivre à
tout. 

D’autres romans se lisent en filigrane dans La Nouvelle Héloïse en ce que cette œuvre
semble être le contre-point des productions libertines de l’époque : le lieu n’est pas
mondain,  les  relations  amoureuses  sont  à  l’opposé  des  pratiques  libertines.
Toutefois, le persiflage y a sa place et les souvenirs galants et badins du bosquet
sont  évoqués  par  Julie.  Selon,  Christophe  Martin  « si  la  Julie s’écrit  assurément
contre le roman libertin, elle s’écrit assez souvent  tout contre lui » (p. 68). Les lieux
de vertus, mais aussi de délices, sont alors minutieusement explicités par le critique.
Les scènes d’« occasions » libertines existent dans ce roman mais elles ne sont pas
nécessairement  placées  sous  le  sceau  de  l’infamie,  puisque,  pour  Rousseau,  la
sexualité fait partie de la nature. De plus, c’est la « pitié »3 (Rousseau [1761], 2021,
p. 127), sentiment qui ne saurait être réprouvable, qui a fait céder Julie à sa passion.
Dès lors, la passion amoureuse se vit sous le signe de la décence. Et c’est peut-être à
cause de cette décence, fondée paradoxalement sur la jouissance procurée par la
privation qui fait durer le plaisir, que le système de Wolmar n’est pas pleinement
efficace  sur  les  amants.  Le  jardin  de  l’Élysée (chapitre  6)  semble  le  lieu  de  la
cristallisation passionnelle, lieu d’investissement total, lié à la réalisation des désirs.
Claire  devient  elle  aussi  le  média  par  lequel  les  plaisirs  peuvent  se  dire  et  se
satisfaire. Même si chez Rousseau, la sexualité « ne débouche que sur la mélancolie,
le vide et l’ennui du bonheur », il n’en demeure pas moins que La Nouvelle Héloïse
aborde ce thème controversé dont les libertins s’étaient emparés. 

Christophe Martin démontre ainsi  comment Rousseau semble oublier  sa culture
romanesque pour prôner une autarcie créatrice. Rousseau veut faire croire que La
Nouvelle  Héloïse est  « un  roman  du  romancier  malgré  lui »,  inspiré  par  l’unique
puissance des chimères.  Il  est  bien plutôt un créateur,  en ce qu’il  remodèle des
données romanesques. 

2  Montesquieu, « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » [1758], éd. Edgar Mass, Philip Stewart, Catherine Volpillac-Auger
et allii, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, t. 1, 2004, p. 568.
3  Jean-Jacques Rousseau,  Julie ou La Nouvelle Héloïse, édition d’Erik Leborgne et Florence Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2018,
p. 127.
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Trouver le remède dans le mal : le roman

Sous  le  sous-titre  de  « téléphisme »  romanesque (chapitre  3),  Christophe  Martin
expose la démarche rousseauiste : il s’agirait de trouver « le remède dans le mal »4,
selon la formule de Jean Starobinski (Starobinski [1989], p. 165-232).  Si  Rousseau
écrit la  Nouvelle Héloïse, c’est pour créer une communauté de lecteurs, à partir du
roman. Que le romanesque soit source de divertissement ou qu’il serve de miroir
aux êtres corrompus, Rousseau assigne au roman une possibilité d’action morale
que  le  théâtre  ne  peut  endosser,  en  raison  de  son  artificialité :  « alors  que
l’identification théâtrale stérilise l’action réelle, l’identification romanesque pousse à
agir »5 (Lenne-Cornuez [2021], p. 253).

Dès  lors,  c’est  par  le  roman  que  Rousseau  développe  le  néo-platonisme  de  la
philosophie des amants. Cette philosophie se caractérise par un rapport de Julie et de
Saint-Preux  tout  à  fait  singulier :  leur  amour  leur  fait  connaître  leur  propre
perfection, tout en reconnaissant « une forme de Bien et de Beau » en l’autre (p. 14),
« le rapport à l’aimé étant d’abord et avant tout accès à l’être et au divin » (p. 14).
Cette passion amoureuse mêle alors embrasement et puissance de l’imagination :
Rousseau assume « l’illusion intrinsèque à ce processus de sublimation du désir et
d’élévation de soi »6 (Lenne-Cornuez [2021],  p. 489).  Le Beau ne réside donc que
dans l’imagination des amants, même si la passion ne masque pas les défauts de
l’aimé.

Ainsi, Rousseau ne peint pas « le tableau des vices [et ne cherche pas à] convertir
des êtres corrompus. Il s’agit plutôt de construire une communauté de lecteurs en
les encourageant à reconnaître le ‘divin modèle’ qu’ils portent en eux, à condition
qu’ils n’aient pas été défigurés par le vice et la corruption » (p. 83). La légitimité du
roman rousseauiste tiendrait donc non pas dans son « plaisir littéraire » (p. 83) mais
dans  sa  capacité  à  susciter  des  sentiments  vertueux.  Telle  est  la  définition  du
« système romanesque rousseauiste ». 

Cette illusion des amants est aussi celle de Rousseau « romancier malgré lui » : « Par
un remarquable effet de surimpression, c’est bien, en effet, la figure de l’écrivain
s’abandonnant  aux  chimères  et  inventant  La  Nouvelle  Héloïse qui  se  dessine  en
filigrane lorsque Rousseau décrit le monde imaginaire et parallèle que se créent les
amants, en raison de la frustration que réserve ce monde-ci » (p. 90). 

4  Jean Starobinski, « Le remède dans le mal : la pensée de Rousseau », dans  Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de
l’artifice à l’âge des Lumières », Paris, Gallimard, p. 165-232.
5  Johanna Lenne-Cornuez, Être à sa place. La formation morale du sujet dans la philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier,
2021, p. 253.
6 Op. cit., p. 489, cité p. 14.
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Toutefois, le roman ne saurait être uniquement une compensation aux frustrations,
il  est  aussi  possibilité  d’une  nouvelle  réalité.  C’est  ce  que  suggère  l’ambiguïté
suscitée  par  la  question  de  l’authenticité  ou  de  la  vraisemblance  des  lettres  du
recueil. Or, le caractère exceptionnel du comportement des amants a été tenu pour
chimérique  par  la  réception.  Rousseau  déconstruit  alors  ce  critère  de  la
vraisemblance en comparant La Nouvelle Héloïse à un portrait, qui a donc trait à la
ressemblance,  ou  à  un  tableau,  qui,  lui,  laisse  place  à  l’imagination.  Rousseau
conclut  en  affirmant  que  les  amants  sont  eux-mêmes  des  modèles,  puisque  la
société ne leur en offrait plus de satisfaisants (p. 95). Ce constat offre une réflexion
anthropologique : Rousseau entend expliciter ce que doit être l’homme de la nature.
En dépassant les modèles existants, il entend ouvrir les yeux des lecteurs enfermés
dans  leurs  préjugés,  ceux  « à  qui  tout  ce  qui  est  grand  paraît
chimérique »7 (Rousseau  [1762],  1959-1995,  p. 758).  Christophe  Martin  conclut  le
chapitre 3 sur le projet esthétique et philosophique de  La Nouvelle Héloïse en ces
termes : « Avec Rousseau, le roman devient le produit d’un acte créateur qui engage
le lecteur à découvrir un monde différent : il donne " à sentir et à voir " sinon un
autre  monde  possible,  du  moins  la  possibilité  d’un  autre  monde ».  Que  les
agrégatifs y trouvent belle matière à réflexion !

Dans le chapitre 4, le critique recense les accusations portées par les détracteurs de
Rousseau, notamment celles de Voltaire dans ses Lettres sur La Nouvelle Héloïse ou
Aloïsia. Pourtant, ce sont ces défauts supposés qui, par effet de contraste, font toute
la spécificité de ce roman. Voltaire fustige les fautes de langue, les néologismes, les
helvétismes de Rousseau, qu’il  juge comme des expressions d’une décadence du
siècle.  Or,  Rousseau  revendique  ces  maladresses  stylistiques,  mais  aussi  les
développements  polyphoniques  de  ces  lettres,  ou  encore  la  construction  de  ce
roman épistolaire : il  ne s’agit pas de lettres d’académiciens mais précisément de
lettres de « provinciaux, [d’] étrangers, [de] solitaires, de jeunes gens, presque des
enfants »8 (Rousseau  [1761],  2021,  p. 50).  Rousseau  a  retranscrit  « la  passion
authentique  et  […]  la  transparence  des  cœurs » (p. 105).  Deux  conceptions
s’opposent  alors :  celle  d’un  Voltaire  dont  la  langue  classique  et  le  style  sont
désignatifs et  celle  de  Rousseau  pour  qui  le  langage  revêt  une  dimension
expressive (p. 106). Deux idéologies s’affrontent : une morale voltairienne fondée sur
la  défense  d’une  vertu  féminine  symbolisée  dans  la  virginité  et  une  morale
rousseauiste qui fait d’« une jeune femme ayant perdu sa virginité avant le mariage
un  modèle  de  vertu » (p. 111).  Ce  renversement  de  la  morale,  n’en  déplaise  à
Voltaire,  fait  de  Julie  une  héroïne  à  l’opposé  des  personnages  libertins  car  elle

7  Jean-Jacques  Rousseau,  Emile,  IV,  OC,  IV,  éd.  dirigée  par  Bernard  Gagnebin  et  Marcel  Raymond,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1959-1995, p. 758, cité p. 97.
8 Julie ou La Nouvelle Héloïse, éd. cit., Préface, p. 50, cité p. 104.
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devient un modèle de mère, de femme à suivre par la communauté de Clarens. Ce
renversement est possible grâce à l’intervention de Wolmar, cet « œil vivant », qui
pénètre le secret des cœurs et se sert de son omniscience pour faire accéder les
personnages  à  une plus  haute  connaissance,  vertueuse,  d’eux-mêmes.  Dès  lors,
Rousseau ne tranche pas entre portrait ou tableau, en d’autres termes, entre vérité
et  fiction  à  propos  de  ce  roman,  car  La Nouvelle  Héloïse est  une expérience  du
monde,  celle  de  l’auteur,  dont  la  fiction  est  fondée  sur  « la  puissance  du
bouleversement » (p. 116).

Christophe Martin expose les théories rousseauistes sur l’ordre de la nature opposé
à l’ordre social (chapitre 7). Julie tient un rôle essentiel dans la société de Clarens :
elle vise à y « instituer un rapport non perverti à l’ordre de la nature » (p. 163), d’où
son empreinte dans les activités horticoles et pédagogiques. Pourtant, l’ordre de la
nature disparaît dans le jardin de l’Elysée, même si Julie, contrairement à Wolmar,
ne  tente  pas  de  le  dominer.  Cette  volonté  de  ne  pas  corriger  la  nature  sert
également  de  principe  à  une  « éducation  négative ».  Mais  cette  doctrine  n’est
évidemment qu’artifice, comme pour le jardin : même si la nature agit, elle n’est pas
laissée à l’abandon par Julie et Wolmar, tout comme leurs enfants, qui ne sont pas
livrés à eux-mêmes. Ni dirigistes, ni laxistes, les principes de vie à Clarens s’orientent
vers le respect de la temporalité de l’ordre de la nature, et par conséquent, de la
temporalité propre à chacun des enfants.  À l’instar de ses personnages qui font
figure de guides, Rousseau souhaite éduquer un nouveau lectorat romanesque.

La  structure  même  de  ce  roman  épistolaire  est  une  entreprise  rousseauiste
d’éducation du lecteur. Longtemps, la critique a découpé La Nouvelle Héloïse en deux
parties :  un  premier  volet  romanesque  laisse  place  à  un  deuxième  volet  plus
directement  philosophique.  La  deuxième  partie,  respectant  une  structuration
musicale,  reprend  des  éléments  de  la  première  partie.  Or,  dans  le  chapitre  5,
Christophe Martin revient sur cette dichotomie en proposant d’analyser ce roman
sous le prisme de différentes « fins intermédiaires » qui n’ont d’autres fonctions que
de préparer  le  « twist final »,  comme dans les  Lettres  persanes.  Rousseau a donc
établi  cette  orchestration à  partir  de la  lettre  finale,  de ce coup de théâtre,  qui
conditionne une lecture rétroactive du roman.  La Nouvelle Héloïse ne suivrait donc
pas un développement linéaire  mais  séquencé,  qui  prendrait  tout  son sens lors
d’une relecture, exigée par l’effet de chute du roman. La dernière lettre n’est donc
plus  le  dénouement  du  roman,  mais  une  fin  intermédiaire,  qui  implique  une
« dynamique herméneutique qui incite à relire l’ensemble de la fiction comme une
anticipation  de  la  fin,  celle-ci  réengendrant  à  son  tour  son  propre
commencement » (p. 133).  Le  lecteur  est  donc  engagé  à  mener  une  lecture  à
rebours, afin d’atteindre à l’intégralité du sens de La Nouvelle Héloïse.
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La philosophie des amants : la puissance de
l’imagination

Dans cet ouvrage, Christophe Martin étudie La Nouvelle Héloïse sous le prisme de La
Philosophie  des  amants.  Ce  principe  irrigue  le  roman,  de  sa  conception  à  sa
rédaction, jusqu’à sa réception, sous oublier les estampes imaginées par Rousseau
lui-même. Tout, dans La Nouvelle Héloïse, tient à la force de l’imagination, que celle-ci
touche les personnages, les lecteurs, ou l’auteur lui-même. 

Œuvre qui a partie liée avec les chimères,  La Nouvelle Héloïse opère un traitement
particulier des images, bien souvent obsédantes et hallucinatoires, notamment la
scène originale du portrait de Julie. Les images se nourrissent de l’éloignement lors
du voyage de Saint-Preux, puisant dans un travail de la mémoire, entre effacement
et réactivation des passions. Les lieux de souvenirs sont revisités et s’apparentent à
des monuments qui revivifient la mémoire et ainsi l’amour : « Ce n’est pas de Julie
de Wolmar que [Saint-Preux] est amoureux, c’est de Julie d’Étange […]. Il l’aime dans
le temps passé :  voilà le vrai mot de l’énigme. Ôtez-lui la mémoire, il  n’aura plus
d’amour »9 (Rousseau [1761], 2021, p. 182). Wolmar élabore alors cette méthode qui
confère à l’habitude un remède à la passion : la production de nouveaux souvenirs
permet d’effacer les anciens, et donc de faire taire l’imagination. Tel est le sens du
pèlerinage aux rochers de Meillerie : les amants ressentent dans un premier temps
une  revivification  illusoire  du  passé,  pour  ensuite  s’apercevoir  que  la  perte  est
inéluctable.  Enfin  le  moment  de  crise  se  clôt  sur  un  soulagement  induit  par
l’apaisement des passions.  Or,  cette méthode n’aboutit  pas à l’effet escompté et
Julie se meurt de ce passé qui se rappelle à elle (Chapitre 8).

La  Nouvelle  Héloïse s’apparente  à  ce  que  Louis  Marin  nomme  « l’apocalypse  du
secret »10 (Marin [1992], p. 253). Dans la première partie du roman, Julie souffre de
ce secret. Selon Christophe Martin, « Clarens devient une sorte de laboratoire de la
transparence des cœurs » (p. 199). Toutefois, Rousseau est un adepte de l’implicite
et  du  voile.  Les  amants  conservent  une part  de  secret,  et  les  dissimulations  se
multiplient dans les trois dernières parties du roman. Même si Wolmar engage les
amants « à se comporter comme s’il  était  présent » (p. 205),  une certaine opacité
demeure  en  raison  des  interventions  secrètes  du  maître  d’œuvre.  Wolmar  ne
parvient  pas  à  percer  Julie,  sa  sagesse  la  nimbant  d’un  voile  occultant.  La
transparence ne triomphe donc pas, d’autant plus que la révélation de Julie sur son
passé est inopérante, justement à cause de la connaissance que son époux en avait.

9 Julie ou La Nouvelle Héloïse, éd. cit., IV, 14, p. 603, cité p. 182.
10  Louis Marin, « Logiques du secret », Lectures traversières, Paris, Albin Michel, 1992, p. 253, cité p. 195.
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L’opacité est également celle du jardin, fermé à clef, à l’abri des regards. Il s’agirait
bien plutôt d’un « effet de transparence » (p. 212) plus que d’un dévoilement des
secrets, comme les estampes le prouvent d’ailleurs : elles suggèrent plus qu’elles ne
montrent.

Si l’œuvre de Rousseau a souvent été étudiée sous un prisme musical : la musique
permet de se figurer ce qui ne se voit pas. Il n’en demeure pas moins que l’image
tient une place essentielle dans  La Nouvelle Héloïse.  La couleur est monochrome,
comme le serait l’héroïne du roman, la description même de Julie étant peu colorée.
Le choix porté sur les estampes est alors significatif puisque le coloris y est absent.
C’est la puissance de suggestion que Rousseau cherche à obtenir par le biais des
estampes. La couleur est liée à la morale, tel le rouge que portent les femmes de
petites vertus : la sensualité naît du coloris. Dès lors, les estampes servent de guides
au  lecteur,  voire  inventent  un  lecteur,  tout  autant  que  le  roman  lui-même :
« Rousseau inventeur  d’estampes restaure une textualité (fût-elle  romanesque et
non  plus  historique  ou  biblique)  comme  origine  de  l’image » (p. 231).
Simultanément, cette textualité prend sa source dans les images mentales, qu’elles
soient  celles  des  personnages,  celles  de  l’auteur  ou  encore  celles  produites  par
l’imagination du lecteur contraint « par l’ellipse et la litote » (p. 240). Les estampes
ont  donc  « pour  fonction  de  faire  voir  autre  chose  que  ce  qu’elle[s]
montre[nt] » (p. 240) ou de laisser entendre, ce que, par définition, elles ne peuvent
retranscrire.  Les  estampes  sont  alors  minutieusement  étudiées  par  Christophe
Martin :  images,  elles  induisent  d’autres  figurations  mentales  qui  deviennent
dévoilements. 

***

En définitive,  cette  étude de référence a  permis  de révéler  la  dynamique de ce
roman : l’imagination est au cœur de son élaboration, de sa narration, comme de sa
réception. C’est cette mécanique de la chimère qui fonde Julie ou La Nouvelle Héloïse.
Au  vu  de  la  richesse  de  ses  analyses,  de  la  qualité  de  ses  sources  mises  en
perspective et  problématisées,  l’essai  de Christophe Martin est  sans conteste un
préalable à toute étude sur Julie ou La Nouvelle Héloïse.
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