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Dialectique Est-Ouest

Murielle Lucie Clément

Les textes réunis dans Andreï Makine : La Rencontre de l’Est et de l’Ouest interrogent la
fascination de l’auteur pour les valeurs culturelles de l’Ouest vis-à-vis de la réalité
soviétique dans laquelle il vécut, le plaçant dans un espace entre deux mondes. Ces
essais étudient l’évolution de l’œuvre sur les plans « aussi bien culturel et identitaire
qu’esthétique et métaphysique ».

Pour  Galina  Osmak (« Le  Testament  français,  portrait  d’un  narrateur  entre  deux
mondes »), l’originalité de Makine, par rapport aux autres écrivains russes, réside
 en son utilisation du français ce qui lui permet la distanciation. Dans  La Fille d’un
héros de l’Union soviétique et Requiem pour l’Est, il décrit la guerre et ses crimes ainsi
que ceux de l’ère stalinienne. Toutefois, la beauté inspire ses romans. Le Testament
français pousse à l’amour. Les histoires de Charlotte soutiennent les enfants dans
leur lutte quotidienne. La France racontée révèle une autre vision de l’homme au
jeune garçon. Pour Osmak, Makine est un « impressionniste en littérature comme
l’est Monet en peinture et Debussy en musique » (p. 40). La société soviétique dont
Makine brosse le  portrait  est  dure et  intransigeante.  Charlotte  en est  le  témoin
oculaire ainsi que la tante du narrateur et son mari qui dresse une esquisse des
camps. Plutôt que d’une autobiographie, il s’agirait  pour l’écrivain d’ « une évocation
romancée de ses souvenirs d’enfance, tissés de réalité et de fiction » (p. 42).  Les
villes de Saranza et Boïarsk, la rivière la Souma sont fictives et n’existent sur aucune
carte. Osmak relève un détail insolite : le coup de téléphone de Charlotte à la tante
du narrateur :  « De quel  appareil  téléphonique disposerait-on dans  ce  bourg  de
Saranza  perdu  dans  les  steppes ? »  (pp.  41-42)  s’interroge-t-elle. (La  réponse  me
paraît simple : de celui de la poste, comme dans tous les villages et villes de Russie
et  de  Sibérie  où  les  appareils  étaient  réservés  aux  organismes  publics).  Osmak
termine  en  concluant  que  Le  Testament  français,  exclusion  faite  de  quelques
imprécisions,  est  « un  exemple  de  la  « vraie  littérature »  qui  chante  amour  et
tendresse, les valeurs humaines qui ont conquis des milliers de lecteurs dans le
monde.

Originaire  de  Lvov,  Ola  Ozolina (« Aux  prises  avec  un  univers  de  fantôme :  une
lecture  culturelle  du  Testament  français »)  souligne  la  similarité  entre  la  vie  des
personnages  de  Makine  et  la  sienne  et  ses  étudiants  qui  subissent  encore  les
conséquences  de l’époque soviétique.  L’histoire  de la  famille  du narrateur  ne la
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surprend guère. Ce qui la surprend, au contraire, dans la narration est l’abondance
de détails sur les grands-parents et arrière-grands-parents du narrateur alors que
les  renseignements  sur  ses  parents  sont  réduits  à  quelques  lignes.  Lorsque  le
narrateur  se  retrouve  à  Paris,  il  n’évoque aucun de  ses  proches  sauf  Charlotte.
Regret, oubli du passé ou procédé stylistique, s’interroge Ozolina. Charlotte est une
fée bienveillante  qui  éveille  le  narrateur  à  la  magie  et  à  la  beauté de la  langue
française.  Son  dialogue  se  situe  entre  deux  langues  et  deux  cultures.  Dans  la
narration s’affrontent les différences culturelles entre Russie et France dans tous les
domaines. Que ceux-ci soient de la gastronomie, de la mode, de la politique ou de
l’amour. Toutefois, les deux pays éprouvent une sympathie réciproque qui remonte
«  au Moyen-Âge, à l’époque où une femme russe, Anna Yaroslava, devint l’épouse
d’Henri Ier et la reine de France » (p. 53). Selon Ozolina, les événements de 1812
n’ont pas endommagé ces relations d’amitié.

Selon  Nina  Nazarova, « L’Atlantide  française  et  l’Atlantide  russe  d’Anreï  Makine »,
 dans les romans de Makine une grande place est donnée à la description de la
France et à celle de la Russie. La France y est idéalisée alors que la Russie semble
très réelle. Cet état de fait se retrouve principalement dans  Le Testament français.
« Charlotte Lemonnier y est la messagère de cette Atlantide française le créateur est
Aliocha-Makine » (p. 56). Nazarova note que « les événements historiques de cette
époque « restent en marge de l’exposé de Charlotte » (ibid.) et la chronologie suit le
hasard de sa remémoration. De fait, il s’agit pour le narrateur d’une initiation par
étapes. Tantôt il doit s’appuyer sur sa connaissance de la vie russe pour se former
une image des événements  français,  tantôt,  au contraire,  cette  connaissance lui
devient un handicap car la  véritable clé qui  ouvre l’Atlantide est  la  langue.  Pour
Nazarova, l’Atlantide française de Makine est forgée par les stéréotypes dont les
Russes affublent les Français : « Ainsi, pour les Russes, la France est le pays de la
Commune de Paris, de la tour Eiffel, de l’amour, des arts, du vin, du fromage » (pp.
58-59). Pour le narrateur, la désillusion arrive avec la confrontation avec son pays de
rêves à son arrivée à Paris où il voit la France contemporaine. Pour échapper à cette
désillusion,  Makine se tourne vers son pays d’enfance.  L’écrivain écrit  les vérités
auxquelles  ont  été  confrontés  les  habitants  de  l’empire  soviétique  pendant
soixante-dix-ans. Les pages d’horreur ne recèlent rien de choquant pour un lecteur
russe ; elles décrivent sa réalité quotidienne. Cependant, les romans démontrent le
courage de  ces  habitants  qui  sont  parvenus  à  traverser  les  pires  horreurs  sans
perdre leur âme. Ainsi la Russie de Makine est-elle un pays hétérogène où « l’empire
du mal » rejoint le pays enchanté des souvenirs heureux de son enfance. Toutefois,
tout comme pour la France contemporaine, la critique de la Russie contemporaine
est amère et acerbe :  « Comme dans la France moderne, Makine ne connaît que
deux couleurs – le noir et le blanc – dans sa description de la Russie actuelle et il ne
ménage  pas  la  couleur  noire.  N’oublions  pas  non  plus,  qu’après  avoir  quitté  la
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Russie en 1987, Makine n’y est jamais revenu sic  » (p. 62). L’écrivain condamne la
Russie  mafieuse  actuelle  et  l’empire  soviétique  mais  chante  la  Russie  de  ses
souvenirs qu’il idéalise. L’Atlantide française est le pays de rêve de Makine enfant et
l’Atlantide russe celui de Makine adulte. Les deux Atlantide ont été englouties par le
temps et subsistent dans la mémoire de l’écrivain qui préfère le Passé au Présent et
qui par son style permet la fusion de ces deux Atlantide.

Selon  Geneviève Lubrez (« Requiem pour l’Est,  chant funèbre ou chant d’espoir »),
« Requiem  pour  l’Est est  un  chant  funèbre  né  d’un  regard  sur  l’Est  et  l’Ouest
confondus dans la même désillusion » (p. 73). La structure romanesque s’articule en
trois temps : « le temps proche », « le temps plus lointain » et « le temps encore plus
loin » que forme le récit dans le récit, le tout englobé dans le « Temps retrouvé » qui
est le récit du narrateur. Ce « Temps retrouvé » est le dévoilement de l’Histoire, un
témoignage  où  tout  est  violence  et  tuerie  du  Caucase  jusqu’à  l’Afrique,
responsabilité de l’Est et de l’Ouest. Les deux extrêmes sont réunis dans le regard
du  narrateur  sous  ce  titre  pessimiste  où  brûle  cependant  une  petite  flamme
d’espoir entre l’Est et l’Ouest car un requiem est un chant mais aussi un hommage
qui apporte l’apaisement.  C’est la langue de l’Occident que Makine a choisi  pour
écrire ce requiem pour l’Est.

Marie-Louise Scheidhauer (« Ni d’Est, ni d’Ouest : au-delà de l’horizon ») limite son
analyse à Confession d’un porte-drapeau déchu et La Musique d’une vie, celui-là étant
le  précurseur  des  idées  développées  dans  celui-ci  nous  dit-elle.  L’explosion
libératrice qui surgit dans l’un et l’autre est la culmination d’un même mouvement
où  l’individu  passe  d’un  état  de  « semblable »  à  celui  « d’unique ».  La  mort,
omniprésente  dans  les  deux  romans,  oscille  entre  le  réel  et  le  symbolique.
Cependant, les corps des soldats tués aux champs de bataille ne trahissent aucune
marque étrangère. Celle-ci ne provient que de la langue. Les deux romans ouvrent
sur une scène qui révèle l’univers mortifère dans lequel se déroule l’action. De toute
évidence, l’Ouest a battu l’Est  dans la course à la négation de l’homme. Toutefois,
« le passage de la mort est  déterminant pour la renaissance des héros » (p. 95) ce
moment  où  enfin  ils  seront  libérés  du  carcan  de  mensonges  qui  les  retenait
prisonnier et pourront être eux-mêmes.

Pour  Monique Grandjean (« Rencontre Est-Ouest dans  La Musique d’une vie »), rien
ne symbolise mieux « aujourd’hui la rencontre de l’Est et de l’Ouest que le ballet
Roméo et Juliette dansé à l’Opéra de Paris en 2000 » (p. 115). Toutefois, les origines
de cette rencontre remonte à 1697 avec le premier voyage en Occident de Pierre le
Grand. Ceci posé, suit un aperçu historique des rencontres Est-Ouest au cours des
siècles passés pour conclure qu’il revient aujourd’hui à Andreï Makine d’avoir repris
le flambeau de la bonne entente.
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Avec  Requiem pour  l’Est et  La  Musique  d’une  vie,  l’écrivain  « traverse  le  miroir  de
l’apparence fallacieuse pour atteindre la vérité » (p. 117). Dans le second roman, il
s’agit d’un concerto pour piano de Makine qui exemplifie ce que Noureev disait du
ballet  de Prokofiev :  « C’est  l’histoire  d’un jeune garçon qui  devient  un homme »
(ibid.). La vie d’Alexeï Berg devenu Sergueï Malstev est une superbe partition. Selon
Grandjean, Makine navigue entre deux cultures et reste en marge de l’une et de
l’autre avec pour seule patrie son œuvre.

Confession d’un porte-drapeau déchu est le livre du mensonge démasqué,  résume
Sabine Badré (« “Soleil trompeur”, ou histoire d’une illusion : Confession d’un porte-
drapeau  déchu »).  « Il  tient  entre  deux  espaces.  Ces  deux  espaces,  celui  de
l’ignorance heureuse et dupe de l’énorme escroquerie idéologique, et celui de la
vérité qui vous laisse à jamais blessé, ailleurs » (p. 67). Il s’agit du récit de l’enfance
immarcescible à l’ombre du communisme. La cour où l’enfant a grandi est l’endroit
inoubliable qui accompagnera sa vie adulte où qu’il soit comme Épineuil pour Alain
Fournier,  Illiers  pour  Proust  ou  la  Guadeloupe pour  Saint-John Perse.  Toutefois,
pour Kim et Arkadi, l’ombre du communisme plane en sus, l’illusion fracassée au
son  du  tambour  et  du  clairon.  Ce  qui  engendre  la  nostalgie,  la  lettre  que  le
narrateur écrit à son ami.

Quant à Katya von Knorring (« À la recherche d’Andreï Makine, ou un humanisme de
la frontière :  Confession d’un porte-drapeau déchu »), fille d’émigré russe, élevée en
Angleterre, intéressée par l’humanisme de Makine, elle le considère un « border-
writer » c’est-à-dire « un écrivain de la frontière » vivant à cheval sur deux cultures.
Le Testament français, un roman autobiographique, montre le pouvoir des mots et la
découverte du narrateur à ce sujet.  Le livre est  un  bildungsroman qui  dévoile  le
voyage  du  narrateur  vers  sa  vie  d’écrivain,  le  « coup  de  foudre  pour  la  langue
française  qui  lui  permet  de  nous  parler  dans  toute  son  œuvre  de  son  amour
profond pour son pays natal, la Russie » (p. 27). Selon Von Knorring, tous les romans
sont écrits à la première personne et il s’agit toujours de souvenirs de l’écrivain avec
peu  de  dialogues  et  beaucoup  de  nostalgie.  Une  fresque  du  vingtième  siècle,
principalement en Russie, est exposée avec une prédilection pour la seconde guerre
mondiale et les années 50 et 60, années de l’enfance de Makine.  Confession d’un
porte-drapeau déchu forme la clé pour comprendre Makine. Il y parle de l’été et de
l’héroïsme des  parents  à  protéger  leurs  enfants,  de  l’enfance  aussi  et  de  la  vie
quotidienne entre voisins et de l’amitié des pères entre eux. La dernière scène du
roman, où les pères partent avec leurs fils faucher un champ, évoque pour Knorring
Graham Green où il déclare que « chaque romancier a quelque chose en commun
avec l’espion. Il  surveille,  il  écoute aux portes, il  cherche le mobile,  il  analyse les
personnages et il fait tout cela avec un éclat de glace dans le cœur » (p. 32). Ceci car
Arkadi, trop ému par la scène, a les larmes aux yeux, alors que Kim, le narrateur, la
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décrit grâce à l’ « éclat de glace ». Écrire consiste, en plus d’une vision, à posséder un
regard  acéré  sur  l’humanité.  Ce  livre  démontre  que  des  gens  ordinaires  sont
capables  de  choses  remarquables  lorsqu’ils  les  accomplissent  en  respect  de  la
fidélité aux lois humaines. Makine étale aussi un « sens aigu de l’ironie » dont Von
Knorring  comprend  mal  qu’il  attise  la  controverse  de  Tatyana  Tolstaya  qui  lui
reproche d’employer des stéréotypes. Von Knorring s’interroge sur les critiques que
soulève l’œuvre de Makine. Est-ce sa nature transculturelle qui les provoque ou sa
voix indéfinissable.

Dans « La séduction du voyage dans Le Testament français », Edward Welch soutient
la thèse de l’importance de la dialectique du voyage chez Andreï Makine pour le
narrateur et le lecteur. Que ce soit des voyages réels ou métaphoriques, ils donnent
une  impression  de  mouvement  continuel.  L’inconnu  attire  et  séduit,  d’où  le
déplacement  physique  de  plusieurs  narrateurs  pour  partir  à  sa  découverte  qui
engendre la confrontation avec l’altérité. Toutefois, le voyage par les récits donne
naissance  à  des  « connaissances  complexes »  et  le  dépaysement  libérateur  et
aliénant. Welch n’omet pas de signaler le dépaysement du lecteur subséquent aux
histoires de Charlotte. Voyage qui transporte le lecteur en Russie qui « représente
l’image inversée de l’Europe occidentale » (p. 22). In fine, la prise de conscience du
lecteur est « égale à celle du narrateur car la « France Atlantide » est tout autant
mythique pour les deux. Selon Welch, il  est difficile de concilier « la France de la
belle  Époque  recrée  par  les  récits  de  Charlotte »  (p.  23)  et  celle  généralement
dépeinte dans la littérature contemporaine.

Le rapprochement effectué par  Yves Leroux dans « L’approche de la nature chez
Andreï  Makine  et  Sylvie  Germain »  est  l’attrait  des  deux  écrivains  pour  un  pays
étranger : la république tchèque pour Sylvie Germain, française et la France pour
Andreï Makine, russe. Tous les deux sont contemporains de notre époque et sont
de la même génération. Leur point commun est l’articulation du récit en rapport
avec la nature. Leroux considère Jours de colère et Au temps du fleuve Amour. Leroux
catalogue le style des deux écrivains comme un style de suggestion plus que de
description,  dénué de romantisme. Dans leur œuvre respective,  la  complicité du
lecteur est essentielle pour terminer ce qu’ils ont amorcé en peu de phrases « le
souvenir des lecteurs effectuent le chemin descriptif dont ils  Makine et Germain
ont fait l’abstraction » (p. 159). Selon Leroux, Makine suit la même voie ouverte par
Dostoïevski dans l’exploration de l’âme humaine bien que ses descriptions de forêts
soient plutôt à mettre en parallèle avec celle de Germain : elles sont bleues. Enfin,
un dernier rapprochement : les deux romans se situent dans une atmosphère de
guerre et de paix introuvable.

Selon Margaret Parry (« Instants perdus, instants éternels : Makine, le Proust russe
de son temps ? »), le sentiment prédominant dans l’œuvre de Makine est celui de la
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« perte  du  paradis  de  l’enfance  et  de  l’adolescence  (p.  103)  vécus  en  Sibérie.
Toutefois, l’interdépendance avec la nature et la découverte de la langue française
sont deux aspects positifs qui soulagent l’imagination de l’écrivain qui par ses écrits
se met à la recherche de ces paradis. Chez Makine, la conscience, plutôt asiatique,
diffère de chez Proust où elle est occidentale. L’absence de référence biographique
empêche de  situer  la  découverte  de  Proust  par  Makine.  Cependant,  l’œuvre  de
Makine  est  semblable  à  À  la  recherche  du  temps  perdu en  cela  qu’elle  est  aussi
« avant tout l’histoire d’une vocation littéraire » (p. 104). Tout comme le roman de
Proust,  ceux  de  Makine  privilégient  l’instant  et  sa  fixation  dans  l’écriture.  Mais
Makine reste profondément russe.

L’épisode  où  Charlotte  porte  l’attention  du  narrateur  sur  les  deux  papillons
accouplés  se  laisse  interpréter  de  différentes  manières  selon  Toby  Garfitt,  « Le
pantin désarticulé : la recherche de l’unité dans l’œuvre d’Andreï Makine ». On peut
y voir l’initiation d’un jeune garçon aux mystères du sexe, mais il s’agit en premier
lieu  d’une  distraction  de  la  grand-mère  pour  détourner  son  attention  de  la
photographie qu’il regarde. Le papillon « concrétise ici la construction d’un mythe,
celui de la double ascendance russe et française de l’enfant » (p. 80).

Au centre de l’œuvre de Makine, on trouve la recherche de l’unité de l’individu et les
« diverses  images  d’accouplement  grotesques  …  semblent  représenter  l’union
dans  son  aspect  décevant  et  absurde »  (ibid.).  Toutefois,  l’amour  physique  est
associé à la France à cause de la révélation du président Félix Faure décédé dans les
bras de sa maîtresse et l’amour russe, avec la prostituée vue au travers des hublots
est un pantin désarticulé.

Le thème du bal masqué dans Le Crime d’Olga Arbélina rejoint cette thématique du
pantin désarticulé avec la scène où une femme assise à califourchon sur un homme
est  comparée  par  l’écrivain  à  une  marionnette.  Cette  image  « concrétise  le
questionnement sur la possibilité de l’union » (p. 82) et l’union des corps et des pays
n’est  peut-être que des chimères.  Il  y  a  cependant  l’union des deux pères dans
Confession d’un porte-drapeau déchu  qui est réussie. Toutefois, l’union des émigrés
avec leur pays d’accueil ne se réalisera jamais car ils ne pourront oublier leur passé.
La  seule  échappatoire  possible  réside  en  l’écriture  des  souvenirs,  elle  apporte
l’unité.
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Voir ses autres contributions
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