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Zoé Perrier, « Prises de Jean-Pierre Richard »

Résumé -  Ce compte-rendu de  Sur  la  critique  et  autres  essais cherche à  identifier  les  différentes
dynamiques  qui  structurent  l’ouvrage  anthologique  posthume  consacré  au  critique  Jean-Pierre
Richard.  Les  textes  rassemblés  dans  ce  livre,  allant  de  l’entretien  aux  articles  de  jeunesses,
permettent de rendre compte des caractéristiques et évolutions critique de goût, dont l’humilité et la
discrétion sert la finesse d’analyse. L’appareil éditorial qui l’entoure (préfaces, bibliographie) permet
d’orienter sa réception vers une réception universitaire qui pourrait s’emparer du sujet, et donner
ainsi une seconde vie à l’œuvre de Richard.

Mots-clés -  Critique  littéraire ;  Jean-Pierre  Richard ;  École  de  Genève ;  critique  thématique ;
anthologie.

Zoé Perrier, « Doors to Jean-Pierre Richard »

Summary - This review of Sur la critique et autres essais aims at identifying the different dynamics that
structure the posthumous anthological book dedicated to the literary critic Jean-Pierre Richard. The
texts  gathered  in  this  book,  from  interviews  to  youth  articles,  allow  us  to  account  for  the
characteristics and evolutions of a criticism driven by personal taste. It specifically features humility
and discretion from the critic, which serve the elegant acuracy of the literary analysis. The editorial
apparatus  that  surrounds  the  texts  (prefaces,  bibliography)  orients  its  reception  towards  an
academic readership which could take hold of the subject, and thus give a second life to Richard's
work.
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Prises de Jean-Pierre Richard

En 2019, la critique littéraire française perdait en la personne de Jean-Pierre Richard
un de ses plus grands représentants : ses lectures critiques, publiées entre 1954 et
2014,  décrivent  l’imbrication  du  moi  et  du  monde qui  se  donne à  lire  dans  les
œuvres à travers des thèmes sensibles, toujours profondément incarnés. Ainsi, par
exemple, des thèmes de la pâte flaubertienne, du fané verlainien, ou encore chez
Proust des motifs comme « la fleur, le poisson, le jet d’eau, la lampe, le jour, le gâteau,

le  clocher »  (p. 48).  D’abord  spécialiste  du  xixe siècle,  Richard  se  tourne
progressivement  vers  la  littérature  contemporaine,  qu’il  contribue  à  intégrer  au
champ de la recherche universitaire. Proche de l’école de Genève et représentant
de  la  critique  thématique,  Richard  a  également  été  compagnon  de  route  de  la
critique existentielle, de la critique psychanalytique et même du structuralisme. Ses
textes sont à la fois l’œuvre d’une voix critique unique en son genre et le reflet de la

variété de la critique littéraire au xxe siècle.

Le centième anniversaire de sa naissance est l’occasion de redécouvrir son œuvre,
et l’ouvrage  Sur la critique et autres essais se présente comme une porte d’entrée
dans sa pensée critique. Il s’agit d’un ouvrage collaboratif où la voix du critique est
portée  par  celle  de  ses  élèves  et  collègues :  Daniel  Sangsue  a  dirigé  l’ouvrage,
Jonathan  Wenger  en  a  recueilli  et  édité  les  textes,  et  Michel  Collot,  Christian
Doumet, Philippe Dufour et Marta Sábado-Novau ont chacun proposé une préface
au  titre  d’élèves  et  spécialistes  de  Richard.  Le  paratexte  introduit  ainsi  à  la
(re)découverte d’essais variés produits par Richard au long de sa carrière : textes
théoriques, entretiens, mais aussi ses premières recensions publiées dans la revue
Fontaine, ainsi que quelques curiosités critiques telles que les « Petites notes sur le
roman policier », ou encore un court essai intitulé « Louis-Ferdinand Céline », qui
préfigure l’essai Nausée de Céline huit ans avant sa publication en 1973. Il s’agit donc
d’un livre qui se présente comme une anthologie monographique, mais qui est en
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réalité le produit de l’entrelacement de plusieurs voix, celle du maître et celles des
disciples, plus ou moins proches, qui l’amplifient et en ouvrent les potentialités dans
des  textes  que l’on  pourrait  presque qualifier  de  « critiques  de la  critique de la
critique »…

L’exercice échappe à la vanité que l’on accole souvent aux ouvrages métalittéraires
qui abusent des procédés de mise en abîme : ici, au contraire, les regards croisés et
accumulés sur la critique thématique pratiquée par Richard permettent de mieux la
comprendre. La voix du critique s’y exprime sans entrave, mais ne reste pas parole
d’évangile :  elle  est  expliquée  à  son  tour,  remise  en  perspective  par  d’autres
universitaires qui lui ajoutent de la nuance ou proposent de nouveaux points de vue
pour parvenir  à un portrait  complet du critique ;  on pourrait  presque dire,  pour
reprendre les termes de Richard, à son « paysage »… Le choix des éditions suisses
de La Baconnière est à cet égard significatif. La localisation de la maison d’édition à
Genève ainsi que les autres auteurs critiques publiés dans la collection « Langage »
(Albert Béguin, Marcel Raymond) permettent de renforcer le lien de Richard avec la
galaxie de l’École de Genève (ou la « constellation étoilée », pour reprendre la belle
expression de Marta Sábado-Novau), et donc de produire un portrait du critique en
situation, en son temps et en son lieu, dans ses prises avec le monde. 

Pour  rendre  compte  de  cet  ouvrage,  on  présentera  dans  un  premier  temps  sa
démarche anthologique :  on étudiera les différentes voies, les différents chemins
que les éditeurs ont  choisis  pour représenter les horizons multiples du paysage
critique  richardien.  On  s’intéressera  ensuite  plus  précisément  à  la  démarche
éditoriale qui commande la publication du livre, que l’on peut caractériser par son
ouverture  et  sa  démarche de sympathie,  à  la  fois  envers  l’auteur  étudié  et  son
lectorat présent et futur.

Chemins de Jean-Pierre Richard

Dans Sur la critique et autres essais, les éditeurs de Jean-Pierre Richard ont décidé de
présenter le critique non par ses textes canoniques, mais par des textes mineurs et
rares,  rassemblés dans une entreprise qui est autant une démarche d’hommage
qu’une redécouverte. Il s’agit donc de la présentation paradoxale d’un auteur par
ses voies  marginales,  moins par  les  sentiers  tout  tracés que par  des chemins à
moitié dissimulés, à peine esquissés, qu’il faudrait défricher (ou déchiffrer ?) avant
de s’y engager.
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L’importance  ambivalente  des  textes
théoriques

Jean-Pierre Richard est souvent présenté par ses lecteurs et par ses élèves comme
un critique humble, cherchant avant tout à s’effacer pour mieux laisser rayonner
l’œuvre critique. Cette humilité est liée à son refus de fixer sa pratique critique par
une théorie. La critique est moins pour lui une pensée générale de la littérature
qu’une capacité à s’adapter à chaque œuvre rencontrée pour mieux la faire parler :
« Le mot critique impliquait directement discernement et jugement, choses réfutées
par moi, et je lui préférerais donc, de beaucoup,  lecture. » (p. 91) La préférence de
Richard, mise au conditionnel, ne sera pas respectée dans cette anthologie nommée
après l’un des rares textes théoriques produits par l’écrivain. Elle s’ouvre en effet sur
une section consacrée aux « Textes sur la critique ». Loin de recentrer son regard
sur sa propre pratique critique pour en tirer des conséquences à l’égard du champ
dans un mouvement centrifuge, Richard préfère un mouvement inverse : il y décrit
le champ général  de la critique littéraire,  dans lequel il  se replacera de manière
occasionnelle, presque accidentelle. 

Les deux premiers textes critiques constituent ainsi deux états des lieux que l’on
peut lire en parallèle. Le premier, « Sur la critique thématique », décrit le travail de la
critique thématique (courant auquel se rattache Richard), ses objets, ses principes
et ses thèmes ; dans le second, « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire
en France », il étudie le champ de la critique littéraire en 1963 à partir de différents
principes et de leur application par les critiques majeurs de son temps. Dans ces
deux essais, la présence de Richard ne se fait sentir que de manière oblique. Il se
replace au sein d’un ensemble plus large, et ne se propose que comme l’une des
possibilités,  en  rien  favorisée,  des  voies  de  la  critique  thématique.  C’est
particulièrement visible dans l’emploi  du pronom « nous »,  qui  permet à l’auteur
d’afficher sa présence dans le champ de la critique tout en la dissimulant derrière
une position collective :

Ces quelques exemples suffisent à nous montrer que le peuple de Michelet,  la
transparence de Rousseau, le gouffre de Hugo, la flamme de Nerval ne sont en
réalité  que  différentes  figures  de  l’être  :  notre  critique,  on  le  voit,  est
fondamentalement ontologique. (p. 71)

Chacun  de  ces  exemples  dépend  d’un  critique  précis :  Roland  Barthes,  Jean
Starobinski, Georges Poulet et Jean-Pierre Richard lui-même (qui ne se nomme pas),
qui sont finalement rassemblés dans une critique commune et partagée, « notre
critique ».  Les  deux  textes  critiques  suivants  semblent  prendre  un  aspect  plus
personnel : le premier, « Mes rapports avec l’école de Genève », décrit les relations
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qui unissent Richard aux autres membres du mouvement critique formé autour de
Georges Poulet. Le second, intitulé « Albert Béguin et Marcel Raymond », constitue
la reconnaissance d’une dette envers deux précurseurs de la critique thématique.
La critique y est définie comme une activité relationnelle : non seulement elle est
incarnée et n’existe pas en dehors des individus qui la pratiquent, mais encore son
unité ne nait que de la mise en contact de pratiques en réalité fort divergentes. C’est
ce qui permet à Richard de s’effacer une nouvelle fois devant autrui, à qui il laisse
l’avant de la scène critique.

Ces  textes  théoriques  présentent  aussi  une  entrée  marginale  dans  la  pratique
critique de Jean-Pierre Richard.  Il  semble en effet  que même les  textes  les  plus
théorisants doivent chez lui s’accompagner d’une pratique, d’une lecture active, ce
qui explique la multiplication d’exemples qui donnent toute leur substance et leur
clarté  aux  articles  rassemblés  ici.  On  le  voit  notamment  dans  « Sur  la  critique
thématique »,  où  l’auteur  accompagne  chacun  des  thèmes  étudiés  (la
phénoménologie, le thème, le motif et le réseau, et la psychanalyse) d’une mise en
pratique développée autour de l’œuvre de Marcel Proust :

Décrire un thème, c’est énumérer les motifs qui s’y rejoignent, c’est les décliner
dans leur ressemblance, dans ce qui les conjoint, mais aussi dans leur différence,
dans ce qui singularise chacun d’eux. Ainsi, chez Proust, une description du thème
de clôture passera par l’analyse d’objets tels que l’aliment (toujours consommé en
une maison), le lit, le fauteuil, le feu, la lampe, la fleur, le baiser maternel, tous les
éléments du paysage chargés chacun à sa manière d’y occuper le rôle, la place
d’un foyer. (p. 48)

La description théorique du fonctionnement du thème est rapidement suivie d’un
exemple concret et  évocateur permettant au lecteur de mieux se représenter la
façon dont la critique thématique fonctionne. C’est dans de tels développement que
la présence de Richard se fait la plus sensible : non pas dans l’effort de théorisation,
mais dans le déploiement de sa propre langue critique, qui ne se laisse vraiment
approcher que lorsqu’elle propose ses analyses. 

Le déploiement d’une rare première personne

Les  essais  critiques  sont  suivis  d’une  section  consacrée  à  des  entretiens  dans
lesquels se donne à lire directement la parole et la voix de Jean-Pierre Richard. De
tels  entretiens  sont  rares :  personnage  peu  médiatique  et  discret,  Richard  est
éclipsé par la  bataille  de la  nouvelle critique autour de Roland Barthes dans les
années  1960,  puis  par  le  structuralisme  dans  les  années  1970.  Ces  entretiens
présentent alors une occasion rare de voir Richard fournir le commentaire de sa
propre œuvre dans un redoublement du dispositif spéculaire critique. Le premier
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entretien, publié en 1996, se fait à l’occasion de la sortie de son recueil  Terrain de
lectures ;  le  second,  en  2003,  suit  la  parution  de  Quatre  lectures.  Intitulés
respectivement  « Sensation  et  paysage  littéraire »  et  « L’avenir  du  roman »,  ils
balaient les deux objets majeurs de la critique richardienne, qui sont aussi ses deux
originalités :  l’étude  des  paysages  sensibles,  et  la  littérature  contemporaine.  Les
dates des entretiens (1996 et 2003) permettent un regard rétrospectif de l’auteur,
une forme de synthèse de son œuvre.

Pourtant, comme dans les textes théoriques, et de façon plus marquante encore, la
première personne semble à nouveau fuir. Richard évite toute mise en scène de soi
pour une nouvelle fois valoriser ses modèles et les compagnons de son aventure
critique : « Vis-à-vis de tous ces écrivains, il m’arrive de me voir moi-même comme
une sorte d’amateur : cantonné dans un terrain modeste, mais auquel je tiens, et
qui  me tient. »  (p. 97)  Il  affirme en  effet  ne  pas  pouvoir  écrire  sans  l’appui  des
autres,  qu’il  s’agisse  de  ses  modèles  ou  (à  plus  forte  raison)  des  écrivains  qu’il
commente : « Je ne peux écrire, c’est ma loi, qu’à partir de l’écriture d’un autre, j’ai
besoin de ce détour par l’altérité même, et surtout peut-être, pour évoquer le plus
personnel. » (p. 97) C’est ce nécessaire « recours à l’altérité » qui explique peut-être
que  Richard  se  soit  toujours  refusé  à  être  qualifié  d’écrivain,  et  ait  voulu  se
cantonner  dans  le  rôle  du  lecteur  malgré  la  littérarité  évidente  de  ses  textes
critiques. En redirigeant le regard de la personne en charge de l’entretien sur ses
modèles, Richard évite le débat sur son propre style critique et sur sa plume.

Moins  que  des  entretiens  où  l’on  découvrirait  la  personne intime de  Richard,  il
s’agira plutôt de parcours commentés de son paysage critique, paysage peuplé à la
fois  des auteurs qu’il  a  étudiés et  des critiques qui  l’ont  accompagné.  Richard y
défend notamment son choix de se tourner vers la littérature contemporaine. Il est
l’un  des  premiers  universitaires  à  s’être  intéressé  non seulement  à  des  auteurs
vivants,  mais aussi  à dédier des critiques à des premiers romans. Le rapport de
Richard à la littérature contemporaine permet de mieux comprendre la façon dont
fonctionne son humilité critique : il refuse en effet tout magistère, position difficile à
tenir  puisque consacrer  une critique à un auteur,  c’est  bien le  légitimer dans le
champ littéraire. Il affirme ainsi : « Lorsque j’entreprends d’écrire sur l’œuvre d’un
auteur vivant, j’ai en effet le projet implicite, un peu naïf sans doute, mais tenace
pourtant,  d’être  vis-à-vis  d’elle  une  sorte  d’éclaireur  et  de  passeur. »  (p. 97)  La
critique littéraire est  alors pour Richard une générosité,  à  la  fois  envers l’auteur
étudié puisque cela lui apporte une (re)connaissance, et envers la communauté des
lecteurs puisque les critiques leur offrent de nouvelles perspectives de lecture, de
nouveaux  champs  et  paysages  littéraires  à  explorer.  Il  semblerait  que  cette
générosité soit réciproque. Par exemple, lorsqu’Yvan Leclerc relève la récurrence du
terme « émotion » dans les Terrains de lectures, Richard lui répond : « Oui, c’est vrai,
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on parle beaucoup d’émotions en ce moment, là où on évoquait plutôt autrefois
pulsion ou désir ; j’ai dû recueillir ce terme, de façon un peu facile sans doute, dans
l’écriture  même  des  auteurs  que  je  commentais. »  (p. 89)  Admirable  aveu  de  la
manière dont la critique est elle-même influencée par ce qu’elle lit : Richard, dans
ses entretiens comme dans ses textes critiques, rend moins justice à son propre
travail critique (il est très peu fait allusion à ses ouvrages, ou aux études précises qui
ont justifié l’entretien) qu’au fonctionnement du champ de la critique, en diachronie
comme en synchronie.

Pour avoir un contact direct avec ces études, il fallait en effet attendre la dernière
sous-partie qui compose cette anthologie, intitulée « Essais retrouvés ».

Miscellanées

C’est dans cette partie que l’on trouve peut-être les textes les plus intéressants de
l’ouvrage. Ici  encore, il  s’agit bien de textes marginaux :  les deux premiers textes
sont des recensions (du Zéro et l’Infini et de Reflets dans un œil d’Or) publiées dans la
revue  Fontaine, qui concernent la littérature étrangère et précèdent la production
critique  de  Richard  (Littérature  et  Sensation parait  en  1954).  Le  troisième est  un
compte-rendu critique de circonstance, consacré au Promontoire de Henri Thomas,
lauréat  du  prix  Femina  en  1962.  Le  texte  suivant  renoue  avec  la  pratique
proprement critique de Richard :  il  s’agit  d’une première version préalable à son
essai  Nausée  de  Céline,  publiée  en  1965  dans  un  recueil  consacré  aux  écrivains
contemporains.  Le  suivent  de  curieuses  « Petites  notes  sur  le  roman  policier »
datant  de  1967.  Enfin,  la  séquence se  clôt  sur  une microlecture  d’un extrait  de
Flaubert (le passage du Sphinx dans  Voyage en Orient) extraite d’un entretien avec
Philippe Dufour en 2015. Les textes organisés par ordre chronologique semblent
être avoir été sélectionnés en vertu de leur rareté : il s’agit moins de présenter des
textes représentatifs que de proposer une nouvelle entrée dans l’œuvre critique de
Richard, d’en montrer les prémisses, les brouillons ou les excursions au caractère
d’hapax.  Ce que ces textes ont néanmoins en commun, c’est  de montrer (après
l’avoir énoncé) combien la critique richardienne est une critique de goût :  le seul
point commun de ces textes critiques est le choix de Richard, choix motivé par son
propre plaisir critique. C’est en ce lieu que l’on retrouve sa subjectivité, dissimulée
dans d’autres circonstances : 

Outre le fait que tous possèdent un terrain, ou un paysage à eux, disons un certain
attachement à la matérialité du monde, l’originalité d’une assise sensorielle, tout
ce qui  constitue,  en somme, le  style d’une présence charnelle  singulière,  il  y  a
probablement, chez chacun d’entre eux, quelque chose qui rejoint une orientation
de ma sensibilité, ou même de ma vie inconsciente. (p. 88)
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Le critère du goût permet d’affiner la lecture de chaque étude, et de les lire dans le
cadre  d’un  ensemble  cohérent  et  non  plus  éclater,  celui  d’un  corpus  critique
constitué, qu’il s’agit d’explorer et de définir.

Les premiers comptes-rendus critiques sont à cet égard très révélateurs. Il s’agit en
effet de recensions issues d’un choix libre, précédant la critique publiée et même la
formation de Richard par Georges Poulet. Elles permettent cependant de saisir les
racines de sa critique. En effet, chacune de ces recensions aborde les œuvres sur un
plan  original,  mais  qui  correspond  aux  orientations  de  la  future  critique
richardienne.  Le Zéro et l’Infini  est ainsi lu dans une perspective existentielle, où la
notion de tragique est le thème structurant à la fois de l’œuvre et du personnage
principal : « Tout risque de s’achever dans l’absurde. Roubatchov meurt sans savoir.
Et le tragique ancien, celui de l’abdication devant l’inconnaissable, nous est tout d’un
coup restitué. » (p. 109) Ce qui est intéressant, c’est combien ce tragique est ramené
à la conscience du personnage, elle-même abordée dans des images géographiques
qui seront reprises par le critique dans ses différents essais :

Comme les héros de Dostoïevski, Roubatchov ignore son vrai visage ; il se penche
au-dessus  de  lui-même  comme  sur  un  abîme  d’où  se  lèveraient  lentement
remords,  amours,  pitiés,  colère,  tout  un monde d’humbles richesses refoulées.
Hallucinations, rêves, égarements de l’imagination, images inscrites dans le corps
même,  tout  contribue  créer  autour  de  la  conscience  claire  une  zone  d’ombre,
grouillante d’appels et de souvenirs. Voici l’homme noyé en lui-même, nageur qui
perd pied, et s’enfonce. (p. 109)

Profondeur de la conscience qui se présente comme un abîme, corps-paysage, mais
aussi matérialité de l’être (grouillant, pâte dans laquelle il « s’enfonce »), on voit bien
les  thèmes  richardiens  se  mettre  en  place  dès  ces  quelques  lignes.  On  peut
également de la même manière repérer dans la recension du Promontoire l’un des
« gestes critiques » favoris de Jean-Pierre Richard, identifié par Marta Sábado-Novau
dans sa thèse consacrée à l’école de Genève : le geste du renversement « consiste à
retourner  une  valeur  positive  en  une  valeur  négative,  ou  vice-versa1 »  (Sábado-
Novau, 2021, p. 331) permettant de faire avancer le commentaire critique. On un
trouve un très bel exemple à la page 122 :

Tout  est  donc  d’abord  dehors,  et  la  conscience  authentique  est  celle  qui  se
renonce elle-même pour s’éveiller  à  l’être,  pour se faire présente à cet  éternel
dehors, pour s’ouvrir au simple émerveillement infini d’un il y a. L’ascèse négative
à  laquelle  s’abandonnent  les  héros  de  Thomas  débouche  finalement  sur  une
découverte positive qui est à la fois béatitude et stupeur. (p. 122)

1  Marta Sábado-Novau, L’École de Genève. Histoire, geste et imagination critiques, Paris, Hermann, 2021, p. 331
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Les autres textes présentent un état plus avancé de la critique, mais sont toujours
des  fragments  marginaux,  éloignés  des  chefs-d’œuvre  qui  structurent  l’œuvre
richardienne : après être entrés dans la genèse de l’œuvre, l’ouvrage nous propose
un accès dérobé (retrouvé) à la table de travail du critique. Ces accès volés disent à
la fois la volonté de valoriser le travail du critique dans tous ses états et, peut-être,
le désir  d’une intimité et d’un partage de l’expérience critique.  Il  y  aurait  ici  une
forme de circulation, de partage de la méthode critique de Richard. Là où le critique
cherchait  des indices significatifs de l’être-au-monde d’un auteur dans ses textes
canoniques  comme  dans  ses  productions  écrites  plus  marginales  (lettres,
brouillons,  œuvres  de  jeunesse),  les  éditeurs  de  l’anthologie  ont  également  pu
sélectionner certains textes pour leur vertu d’éclairage de certaines caractéristiques
de l’œuvre, dans un partage renouvelé de l’expérience critique. Ainsi, par exemple,
de l’essai consacré à Céline : publié en 1965, il présente la trame de l’essai Nausée de
Céline,  qui paraîtra en 1973. Cet essai constitue alors un état intermédiaire de la
lecture critique : il présente les intuitions de Richard, les thèmes principaux qui ne
sont pas encore déclinés en différents motifs, et dont la mise en réseau est alors
plus linéaire. Ce texte a deux intérêts : il présente un aperçu concentré de la critique
richardienne,  et  permet  en même temps aux connaisseurs  d’apprécier  la  valeur
d’une lecture en cours d’élaboration, qui illumine de façon oblique l’œuvre finale. On
peut par exemple relever certains bonheurs d’expressions qui n’ont pas survécu au
développement  d’un  motif.  Là  où  plusieurs  pages  sont  consacrées  à  l’« asticot »
dans  Nausée de Céline, son rôle est condensé en une expression sublime, dont la
redécouverte ne peut que nous satisfaire :

Tout tend à s’y avachir, à retomber et à se fondre en ce degré zéro de l’existence
que  Céline  nomme  quasi  mystiquement  sa  "nuit » :  sorte  de  pâte  obscure  et
grenue, d’où nous sommes sorts et où nous retournons, royaume de la mort, mais
d’une  mort  continuée,  vivante,  où  se  vrille  l’infâme  prince  larvaire  de  notre
décomposition, l’asticot. (p. 125, nous soulignons)

La  reproduction  d’une  analyse  d’un  extrait  du  Voyage  en  Orient de  Flaubert,
effectuée lors d’un entretien avec Philippe Dufour, permet de clore l’ouvrage sur
une  lecture  faite  dans  un  contexte  quasi  intime,  entre  deux  universitaires  se
connaissant  personnellement.  Le  langage y  est  plus  relâché,  presque amusé ;  la
critique y est mise en scène par le contexte d’oralité avec lequel Richard joue. C’est
peut-être dans cet extrait que le critique est le mieux représenté : on y trouve en
effet à la fois sa rigueur littéraire et la finesse de ses analyses, et un rapport ludique
à la fois à l’objet de sa lecture et au contexte d’énonciation. Richard lui-même, dans
cet exercice,  valorise le commentaire des marges,  et  semble légitimer du même
coup et en conclusion toute la démarche anthologique de cet ouvrage posthume :
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Le Sphinx donc : c’est à lui maintenant, que devrait s’affronter le commentaire, et
se  poser  la  question  clé : qui  est-il,  que  veut-il,  pourquoi  toute  cette  terreur
immédiatement propagée autour de lui ? À telle interrogation le texte de Flaubert
lui-même  ne  répond  pas,  du  moins  pas  directement  […].  Mais  l’humble
commentateur  que  je  suis  ne  se  sent  pas  lui-même  tenu  à  la  règle  d’un  tel
laconisme. Il peut regarder, par exemple, les marges, les immédiats « à-côtés » du
texte proposé à notre lecture. (p. 145)

C’est cette description de l’activité du commentaire qui permet de transformer le
statut de Richard dans cette anthologie. De commentateur, il devient commenté ;
son  « laconisme »,  ou  plutôt  sa  discrétion  ou  son  humilité,  peuvent  alors  être
contrebalancées  par  le  travail  de  l’édition,  et  notamment  par  l’ensemble  du
paratexte qui entoure les textes de Richard : avant-propos, préfaces, chronologie,
bibliographie, appareil de notes, etc.

L’objectif éditorial : ouverture & sympathie

L’ouvrage d’une filiation

Les  préfaces  qui  précèdent  les  textes  de  Richard  présentent  quatre  réceptions,
quatre points de vue situés sur son œuvre. Michel Collot, Christian Doumet, Philippe
Dufour sont trois universitaires qui ont côtoyé Jean-Pierre Richard en tant qu’élèves
ou collègues ; ils font tous trois état d’une dette intellectuelle à l’égard du critique
qui a contribué à former la façon dont ils abordent les œuvres littéraires. Marta
Sábado-Novau, qui a rédigé la dernière préface, est un petit peu à part puisqu’elle
n’a pas côtoyé directement Richard, mais lui a consacré une partie de sa thèse.

Dans « Lectures au balcon », M. Collot choisit l’angle biographique pour présenter
son rapport à l’œuvre de Richard : il raconte les différentes rencontres au cours de
son  parcours  universitaire,  d’une  première  lecture  qui  a  valeur  de  révélation
littéraire à la construction progressive d’une relation de mentorat. La filiation, toute
spirituelle et intellectuelle, y est claire : « Ce fut le début d’un long compagnonnage
sous  la  conduite  de  Richard,  qui  dirigea  mes  thèses  de  troisième  cycle  et  de
doctorat, guidant mes recherches tout en me laissant une grande liberté d’allure. »
(p. 16) Sa préface s’ouvre sur une description du paysage dans lequel s’est opérée la
lecture  de  Paysage  de  Chateaubriand2,  qui  éclaire  sa  lecture  personnelle  des
Mémoires d’Outre-tombe :

2  Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Le Seuil, coll. Pierres vives, 1967.
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Le balcon où je  m’étais  installé  donnait  sur  les  grands arbres du parc où mes
parents venaient d’emménager, et jamais encore peut-être je n’avais senti  avec
autant d’intensité à la beauté de ce paysage ; comme si le livre de Richard avait
avivé, en même temps que mon aptitude à lire, ma capacité à sentir. Par la double
médiation des citations et de leur commentaire, il me semblait avoir un accès plus
immédiat à ce qui m’entourait. Le volume dans lequel j’étais plongé s’enrichissait
lui-même des sensations venues de l’environnement :  je m’y promenais comme
dans un jardin, empli d’odeurs et de couleurs. (p. 14)

Ce passage met en scène une nouvelle forme d’héritage et de circulation critique : le
paysage  devient  un  point  de  contact  entre  Jean-Pierre  Richard  et  Michel  Collot,
entre auteur, critique et lecteur. Le paysage du livre critiqué, revivifié par le critique,
vient se mêler au paysage réel de la situation de lecture. Ce qui est décrit ici, c’est
bien l’expérience idéal du lecteur de critique selon Richard : loin de s’imposer par
elle-même,  la  lecture  critique  rejoint  le  texte  critiqué,  le  soutient,  et  dans  un
renversement  paradoxal  (tout  richardien !),  la  « médiation »  critique  permet  un
contact « plus immédiat » avec le texte, mais aussi avec le monde.

Christian  Doumet  dans  « Portrait  du  critique  en  humoriste »,  comme  Philippe
Dufour dans « Cher ami, comment allez-vous ? », choisissent tous deux de présenter
Richard sous l’angle de la sympathie critique qui entraîne un véritable échange avec
le lecteur à travers le texte. Chez Chr. Doumet, le récit d’une anecdote permet de
sonder  l’humour  présent  dans  les  textes  critiques.  Quoique  discret,  l’humour
richardien permet de construire une relation de connivence avec le lectorat, capable
de sourire avec lui d’allusions amusées. Dans sa préface, on trouve de même que
dans la structure de l’anthologie un goût de la trouvaille, du fragment marginal et
éclairant :

Ainsi, dans ce chef-d’œuvre d’humour autobiographique qu’est « Terre écrite », le
critique-joueur  se  propose-t-il  de  faire  tomber  une boule  « de  très  haut,  quasi
verticalement,  comme d’une acmé céleste (ou d’un désastre obscur) ».  La sous-
voix de la parenthèse ouvre un nouvel agencement des choses, où Mallarmé et
son  « Tombeau  d’Edgar  Poe »  viendraient  prendre  part,  de  la  manière  la  plus
fantasque, au déroulement d’une partie de pétanque. (p. 51)

Moins  que  sur  leur  expérience  personnelle,  Doumet  comme  Dufour  rendent
compte d’une expérience de lecture étendue, potentiellement partagée par tous les
lecteurs  de  Richard :  de  même  que  l’édition  d’une  anthologie  constitue  un
hommage, les préfaces permettent de créer une communauté de lecture autour de
Richard, et une communauté qui soit avant tout heureuse, dans une sympathie qui
continue  l’attitude  de  Richard  lui-même  vis-à-vis  de  son  entourage  et  de  ses
lectures : « Jean-Pierre Richard au téléphone, sans vous laisser le temps de prendre
de ses nouvelles (fussiez-vous comme moi de quarante ans son cadet) vous cueillait
par un “Ah ! Cher ami, comment allez-vous ?” N’est-ce pas la question qui préside à
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toutes ses études critiques ? » (p. 35). La critique heureuse de Richard, instituée en
question  de  sympathie  adressée  à  la  fois  au  livre  lu  et  au  lectorat,  mérite  une
réponse  réciproquement  tendue vers  lui,  réciproquement  capable  de  lui  rendre
justice : c’est, là encore de façon implicite, le rôle de l’ouvrage que de s’instituer en
hommage permettant de faire circuler une nouvelle fois le cycle de la sympathie et
de la découverte pour y inclure de nouveaux lecteurs.

C’est ici qu’intervient la préface de Marta Sábado-Novau, dont la thèse soutenue en
2018 dessine l’horizon d’une nouvelle réception de Richard et des auteurs de l’École
de Genève. Son texte décale légèrement la tonalité des préfaces précédentes. Là où
la  personne  de  Jean-Pierre  Richard  était  précédemment  incarnée  par  des
expressions ou des attitudes que les auteurs connaissaient bien (ayant tous trois eu
Richard pour directeur de recherche), elle est plus distante chez M. Sàbado-Novau.
Dans son commentaire de « Terre écrite », rare texte autobiographique de Richard
paru  dans  Pages  Paysages3,  « le  je  du  critique  devient  visible »  (p. 40),  mais  sa
personnalité reste effacée. Le je(u) richardien est alors moins présence directe ou
souvenir  que  retentissement  au  sens  bachelardien  du  terme :  la  présence  du
critique doit résonner chez le lecteur pour le laisser dans une disposition créatrice
qui permet de continuer l’œuvre lue. C’est, semble-t-il, ce qui se passe dans cette
préface.  En partant des réflexions de Richard,  M. Sábado-Novau semble en effet
continuer son texte et passer à l’écriture elle-même :

C’est un je qui se détache et devient corps. Le critique appose sa signature : en elle
le mot et le geste se rejoignent ;  la lettre et le corps ne font qu’un. La fable se
termine avec la preuve d’un détachement réussi grâce à l’écriture critique et avec
l’assurance du critique devenu auteur à part entière. Ses textes pourront à leur
tour engendrer des lectures aimantes, des écritures transitionnelles. (p. 40)

Cette rédaction permet d’instituer Richard en écrivain (puisque son écriture retentit
chez son lecteur), et légitime ainsi finalement de l’étudier comme tel. C’est en ce
sens que l’ouvrage anthologique est  tourné vers  l’avenir,  et  vers  une potentielle
nouvelle réception universitaire. 

De la dette au legs : ouvertures

L’ouvrage présente donc un enchâssement des lectures dans une forme de mise en
abîme (les lecteurs lisant les lecteurs de Richard lisant lui-même différents auteurs),
qui  est  moins  un  attelage  artificiel  que  le  produit  d’une  réelle  volonté  de
transmission. Les préfaciers ne commentent pas directement les textes édités, ils ne
font qu’introduire à la lecture de Richard pour rendre possible un contact direct

3  Jean-Pierre Richard, Pages, paysages, Paris, Le Seuil, coll. Poétique, 1984.
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avec ses textes critiques. Ceux-ci sont comme précédés d’un geste de don, désignés
comme  précieux  et  en  même  temps  non-commentés,  laissés  à  rayonner  d’eux-
mêmes, ce qui permet in fine une forme de dialogue indirect avec eux, puisque ce
dialogue s’établit dans la conscience du lecteur par retentissement. Cette ouverture
totale à la voix de l’autre, on la retrouve, on l’a vu, dans les textes de Jean-Pierre
Richard  lui-même.  Son  humilité  critique  ouvre  en  permanence  ses  essais  à  la
présence et à la parole de l’autre,  au point que certains passages semblent à la
limite  du  dialogue  avec  l’objet  critiqué  et  avec  le  lecteur.  Il  est  important  de
remarquer que cette familiarité naît non pas d’une fréquentation réelle,  mais de
rapports purement textuels :

En ce qui concerne les huit occupants des Terrains de lecture, j’ai écrit mes textes
sur eux la plupart du temps sans les connaître, sans les traiter non plus, même
imaginairement, comme des « lecteurs modèles » ou des interlocuteurs privilégiés.
Par la suite ils ont pris pour moi voix et visage, ce qui a instauré entre nous une
relation véritablement personnelle. (p. 87)

C’est en laissant le texte premier s’exprimer que peut s’établir le dialogue avec lui, et
que l’on peut espérer une réelle relation entre auteur et lecteur.

Sur la critique et autres essais est alors tendu vers un lectorat universitaire, comme
l’espèrent  les  éditeurs  dans  l’avant-propos :  « Ce  florilège,  assorti  de  préface-
hommages  d’anciens  disciples  et  d’une  jeune  chercheuse,  vise  à  rappeler
l’importance et l’intérêt d’une œuvre critique qui a marqué les études littéraires de

la  seconde  moitié  du  xxe siècle  et  qui  continue  à  guider  les  chercheurs  et  les
lecteurs de notre époque. » (p. 7) C’est ce vœu d’une réception future qui motive
l’important travail de recherche et d’édition à l’origine de cette anthologie. Ce travail
a permis de retrouver les premiers textes publiés dans des revues, mais aussi les
essais critiques qui n’avaient jamais été réédités (contrairement, par exemple, au
recueil  des  articles  de  Jean Starobinski  dans  la  revue Quarto4).  Il  s’agit  donc  en
somme d’une première étape à l’institution d’un corpus richardien à destination des
universitaires : un ouvrage-hommage, mais aussi un ouvrage-outil pour la recherche
future.  On  peut  notamment  relever  le  travail  effectué  pour  produire  une
bibliographie détaillée, recensant notamment tous les ouvrages publiés par Richard
et  leur  rééditions,  mais  aussi  tous  ses  articles  et  toutes  ses  recensions  dans
différentes revues (en particulier  Fontaine,  puis  Critique).  Ce travail  engage à une
redécouverte de Richard : après la thèse de Marta Sábado-Novau en 2018, après le
décès du critique en 2019, on ne peut qu’espérer que cet ouvrage saura insuffler un
nouveau souffle aux études concernant Richard, l’École de Genève, et au-delà peut-
être l’ensemble du corpus de la critique littéraire.

4  Jean Starobinski, La Beauté du monde. La littérature et les arts, édition établie sous la direction de Martin Rueff, Paris, Gallimard,
coll. Quarto, 2016.
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***

Sur  la  critique  et  autres  essais est  un  ouvrage  gouverné  par  des  principes  de
circulation  et  d’ouverture.  Les  lectures  critiques  de  Jean-Pierre  Richard  et  sa
méthode  circulent  de  ses  lectures  à  ses  lecteurs,  et  ses  lecteurs  devenus  eux-
mêmes universitaires et critiques les transmettent à leur tour, dans un geste à la
fois de continuation et de reconnaissance. Il s’agit bien dans cette anthologie de lire
et de faire lire, de redécouvrir et de léguer. Cela demande néanmoins un geste de
réponse de la part du lecteur, qui doit ressaisir ces textes dans sa réception, les
faire  retentir  en  lui  pour  proposer  une  nouvelle  production  critique  et  finir  par
pérenniser l’héritage richardien.

Ce livre, composite sans être hétéroclite, parvient (nous semble-t-il) à s’extraire de la
tonalité  hagiographique  pour  proposer  un  juste  équilibre  entre  un  état  de
complicité et d’amitiés critiques, et ouverture à de nouveaux destinataires. Dans la
mesure où il s’agit de faire retentir la voix de Jean-Pierre Richard, on peut avoir des
réserves  concernant  la  structure  du  recueil,  qui  retarde  autant  que  possible  la
présentation des textes critiques per se. Si la critique richardienne ne s’incarnait pas
même dans des textes théoriques, on prendrait le risque de faire passer le contexte
avant  le  texte,  ce  qui  serait  particulièrement  problématique pour  Richard,  qui  a
toujours tenu à laisser le texte étudié parler avant de prendre lui-même la parole
(notamment  dans  sa  pratique  de  la  citation,  qui  précède  bien  souvent  son
commentaire).  Ainsi,  le  commentaire  du  Voyage  en  Orient de  Flaubert,  si
emblématique de toutes les qualités du critique, aurait presque pu constituer sa
préface au lieu de la clôture de l’ouvrage. On peut cependant accepter le parti-pris
de l’ouvrage, en rendant finalement la parole à Richard pour clore cette recension.
Le commentaire comme l’ouvrage se présentent comme un parcours des marges et
des  à-côtés  de  l’œuvre,  un  parcours  à  la  fois  rigoureux  et  personnel,  précis  et
sensible. Il est bien l’exercice d’une reconnaissance :

Merci de me donner l’occasion de relire ces lignes, si intenses, du Voyage en Orient.
Il ne pourrait cependant pas s’agit pour moi de tenter la complexité d’une vraie
“microlecture” : seulement d’esquisser une sorte de commentaire cursif, marginal,
de l’épisode dont elles nous font le récit. Prenez donc ces notes comme les traces
d’une traversée personnelle de ce petit texte — en écho, peut-être, à l’itinéraire
qu’y dessinent et y éprouvent en même temps, sur le terrain, Gustave et son ami
Max, dans la découverte des premiers sables d’Égypte et de leur occupant, aussi
royal qu’énigmatique, le sphinx de Gizeh. (p. 142)

.
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