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Résumé - À travers l’exemple de la réception de Voltaire après la Seconde Guerre mondiale, l’ouvrage
de François  Jacob aborde trois  problèmes fondamentaux des études littéraires :  les  partis  pris  à
l’œuvre  dans  l’édition  d’œuvres  complètes,  la  possibilité  d’une  histoire  littéraire  objective,  et  la
contextualisation des classiques. Cette recension plaide pour un examen de ces problèmes guidé par
l’herméneutique dessinée par Voltaire lui-même autant que par la théorie littéraire contemporaine.
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Summary - François Jacob’s book retraces the decisive reception of Voltaire’s work after the Second
World War. In doing so, it examines three key issues in literary studies. Which interpretive choices
should be made when editing complete works? Is it possible to achieve objectivity when historicizing
literature? Should canonical works always be contextualized? This review argues that these questions
should be examined not only under the lens of contemporary theory, but also in the light of Voltaire’s
own vision of hermeneutics.
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Passions de Voltaire

The Passions of Voltaire

Flora Champy

Que peut vouloir dire l’œuvre d’un écrivain grand homme ? Comment l’Histoire nous
oblige-t-elle à lire ceux qu’elle nous fait célébrer ? Telles sont les questions abordées
par l’ouvrage de François Jacob, Voltaire après la nuit.

La « nuit » du titre est celle dans laquelle le nazisme a plongé l’Europe. Quel rôle a-t-
on fait jouer à la figure emblématique des Lumières pour dissiper ces ténèbres ?
L’enquête de François Jacob couvre un moment charnière : les deux décennies qui
s’étendent des célébrations parisiennes du deux cent cinquantième anniversaire de
la naissance de Voltaire, à l’automne 1944, au premier Congrès international des
Lumières en juillet  1963. Elle évolue géographiquement entre les trois pôles des
études voltairiennes durant cette période : Paris, où la Sorbonne et le Collège de
France jouent (parfois à reculons, comme le montre l’ouvrage) le rôle de bastions du
savoir traditionnel sur un des plus célèbres écrivains français ; Moscou, car l’Union
soviétique,  dépositaire  de  la  bibliothèque  de  Voltaire  à  Saint-Pétersbourg (alors
Leningrad) constitue un haut lieu de la recherche scientifique sur cet auteur ; enfin
et  surtout,  Genève.  À  partir  de  l’inauguration  de  l’Institut  et  Musée  Voltaire  en
octobre 1954, la ville natale de Rousseau va supplanter les capitales française et
soviétique comme centre des recherches voltairiennes.  C’est ce déplacement qui
constitue, essentiellement, l’objet du livre, s’attachant en particulier à celui qui en
fut l’orchestrateur, Theodore Besterman.

Ce  nom,  formant  les  premiers  mots  du  texte,  présente  d’emblée  celui  qui  en
constitue à la fois le personnage principal, le fil conducteur et la cible. Fondateur de
l’Institut et Musée Voltaire, cet éditeur de la correspondance de Voltaire fut aussi
l’instigateur  du  Congrès  de  1963,  ainsi  que  de  la  Voltaire  Foundation  à  Oxford,
encore  aujourd’hui  l’un  des  plus  hauts  lieux  de  la  recherche  dix-huitiémiste
— notamment par l’édition des Œuvres complètes de Voltaire, enfin au complet. Or,
affirme  François  Jacob,  l’examen  détaillé  des  circonstances  et  du  contexte  dans
lesquels s’est construit le projet de recherches voltairien de Besterman amène à y
voir non pas une « œuvre critique faite d’objectivité », mais « une forme “d’OPA” »
menée  sur  les  études  voltairiennes  « au  nom  de  [leur]  nécessaire
“internationalisation” », et « dont on imagine aisément les retombées idéologiques,
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voir  économiques » (p. 5).  Si  Voltaire,  dans  l’après-guerre,  a  été  transformé  en
« figure  allégorique » (p. 28),  c’est  donc,  selon  François  Jacob,  au  prix  d’une
récupération idéologique qui a fait oublier des pans entiers de son œuvre et de sa
vie  — une  oblitération  dommageable  non  seulement  pour  la  connaissance  de
Voltaire  mais  pour  le  champ  entier  des  études  dix-huitiémistes,  durablement
marquées par ces orientations.

La charge est virulente : Besterman, qui se promettait d’établir la vérité sur Voltaire,
notamment  par  un  minutieux  « retour  aux  manuscrits » (p. 5)  se  trouve  accusé
d’avoir durablement faussé notre connaissance de cet écrivain et des Lumières en
général.  Au-delà  de la  polémique,  l’ouvrage,  en invitant  à  l’examen critique d’un
champ de recherches entier, soulève plusieurs questions théoriques intéressantes.
D’une  part,  il  met  en  évidence  les  partis  pris  à  l’œuvre  dans  toute  entreprise
d’édition ou de commentaire de texte — examen dont précisément, selon François
Jacob, Besterman s’est dispensé. D’autre part, à travers le cas hautement significatif
de Voltaire, l’ouvrage interroge les méthodes mêmes des études de réception. En
effet, selon le texte, la figure de Voltaire dans l’après-guerre offrirait un exemple de
« déception1 » plus que de « réception », « s’il s’avérait qu’au malaise éprouvé face à
Voltaire  au  moment  de  la  Libération  dût  succéder  une  récupération  ou  une
instrumentalisation de son œuvre à des fins idéologiquement circonscrites » (p. 5).

C’est là l’hypothèse et la thèse de l’ouvrage. Pour comprendre comment Voltaire
s’est trouvé, au cours de ces deux décennies, à la fois consacré et sacrifié, François
Jacob mobilise notamment la notion de « communauté interprétative », empruntée
à Stanley Fish. Nous examinerons successivement chacun de ces deux points.

Édité, réécrit, commenté, adapté : Voltaire
en sa Passion

L’ouvrage suit globalement une structure chronologique, au cours de huit chapitres
brefs  et  alertes,  chacun fermement  centré  autour  d’une étape marquante de la
réception de Voltaire dans la  période considérée.  Sans les  énumérer tous,  nous
distinguerons cinq articulations principales. Tout d’abord le « faux départ » (p. 11)
des commémorations françaises de 1944, pendant la Libération, où Voltaire peine à
trouver sa place alors que la société française se trouve au défi de se reconstituer
face  aux  souvenirs  conflictuels  de  l’Occupation,  de  la  collaboration  et  de  la
Résistance.  Ensuite,  contrastant  avec  les  hésitations  françaises,  le  souci
d’exhaustivité de la recherche soviétique sur Voltaire et sa bibliothèque, conservée à

1  Au sens que le terme a en anglais de « tromperie » ou « dissimulation ». Italiques présentes dans le texte original.
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Saint-Pétersbourg, étudiée notamment dans les travaux de Vladimir Liublinski. Face
à l’entreprise d’édition des notes de lecture marginales, s’impose bientôt toutefois
celle  de  la  correspondance,  menée par  Theodore Besterman depuis  les  Délices,
après avoir transformé en Institut et Musée Voltaire cette demeure genevoise où
Voltaire habita quatre ans. La mise en place de la « “nébuleuse” Besterman » (p. 73),
ainsi que l’exposé des débats qui le lient et l’opposent à ses collègues voltairiens
français,  anglais  et  américains, occupent  trois  chapitres.  Les  deux  suivants  sont
consacrés  à  la  réception  de  Voltaire  auprès  du  grand  public,  de  la  biographie
romancée de Nancy Mitford  Voltaire  in  love (1957)  aux nombreuses itérations de
l’adaptation opératique de Candide par Leonard Bernstein. Enfin, le dernier chapitre
décrit la mise en place et la tenue en juillet 1963 du premier Congrès international
des Lumières à Coppet, en Suisse, toujours sous l’impulsion de Besterman.

Chaque chapitre obéit à un modèle similaire, l’exposé précis et minutieux des faits
aboutissant en conclusion à une série de questions générales. L’enquête historique
alimente le questionnement théorique. Ainsi, en conclusion du chapitre 2 (p. 45), est
interrogée la notion même d’ « œuvre »,  particulièrement délicate dans le cas de
Voltaire  où  « l’œuvre »  se  confond souvent  et  peut-être  trop  avec  « l’image »  de
l’écrivain. Restant sans réponse explicite, ces listes de questions laissent parfois le
lecteur sur sa faim, mais le choix de cette structure interne le guide heureusement
au travers  d’une masse documentaire  considérable.  L’ouvrage trace avec brio  le
bilan  d’innombrables  sources :  recherches  universitaires  mais  aussi  articles  de
journaux,  correspondances  privées,  films,  romans  historiques,  textes  critiques,
adaptations radiophoniques, archives diverses. Sans jamais perdre sa cohérence,
l’analyse se plie aisément aux différents formats abordés, l’historien et l’exégète se
faisant au besoin critique littéraire et théâtral ; François Jacob souligne par exemple
avec  justesse  qu’en  « accentuant  lourdement »  les  correspondances  de  Candide
avec l’actualité du moment, la mise en scène de Robert Carsen et Ian Burton au
Théâtre du Châtelet en 2006 « renvoient […] la comédie musicale de Bernstein au
rang de simple revue » (p. 129), oblitérant ainsi une des préoccupations majeures du
compositeur, celui de la forme musicale à donner à son adaptation2. Cette question
de l’adaptation possible de la forme du texte voltairien occupe le septième chapitre,
peut-être le plus réussi, bien qu’il demeure un peu à l’écart du propos d’ensemble.

La multiplicité des matériaux et des supports étudiés demande en effet, pour ne
pas s’y perdre, une ligne directrice. Elle est fournie ici par la thèse d’un sacrifice,
voire d’une Passion de Voltaire, illustré en particulier justement par le chapitre sept.
Car  si  Candide permet  à  ses  différents  adaptateurs,  de Jean Tardieu3 à  Léonard

2  Cette critique du spectacle de Robert Carsen et Ian Burton fait écho aux questions posées à juste titre par Marc Hersant dans
son article « Entre Charybde et Scylla : historicisme et “actualisme” dans les études littéraires sur l’Ancien Régime », Dix-huitième
siècle, n° 46, 2014, p. 53-67.
3  Son adaptation radiophonique de Candide est présentée sur le site de la Société Voltaire : https://societe-voltaire.org/psv-2.php
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Bernstein  en  passant  par  Norbert  Carbonnaux,  de  réfléchir  profondément  aux
« modalités  de  leurs  transpositions  respectives »,  ce  questionnement  d’ordre
« esthétique » oblitère en réalité l’œuvre d’origine, et les thématiques chères à son
auteur : « n’est-ce pas paradoxalement au moment où l’une de ses œuvres — et non
la  moindre —  fait  l’objet,  aux  quatre  coins  de  la  planète,  d’une  attention
soutenue […] qu’il est proprement oublié ? » (p. 41) 

Ainsi, l’époque même où la publication de la correspondance pourrait faire croire à
une meilleure connaissance de la vie de Voltaire et de son rapport à son temps est
celle  où il  est  réduit  à  n’être plus que l’auteur de  Candide,  sans même que l’on
prenne véritablement en compte les réels enjeux philosophiques et littéraires du
texte.  Selon François  Jacob,  Besterman joue un rôle  clef  dans cette  oblitération.
S’installant dans l’espace laissé vide par les atermoiements de la vie intellectuelle
française  de  l’après-guerre,  encore  arc-boutée  sur  l’épouvantail  d’un  Voltaire
anticlérical  et  anticatholique  opposant  les  « antirationalistes »  aux
« antinationalistes4 » (p.  58),  le  savant  et  entrepreneur  anglais  a  eu  les  coudées
franches pour mettre en avant un Voltaire essentiellement anglophile et libéral5. 

Le  champ  de  recherches  et  de  bataille  constitué  par  Besterman  autour  de  la
réception de Voltaire s’organise alors selon « quatre dynamiques » (p. 101-102). Tout
d’abord  la  question  religieuse,  qui  donne  lieu  à  divergence  profonde  quoique
d’apparence  courtoise  entre  le  maître  des  Délices  et  René  Pomeau6,  défendant
respectivement un Voltaire antireligieux et un Voltaire profondément déiste (p. 99).
Ensuite celle de la langue : car le choix (en partie dû au refus de coopération des
institutions françaises) d’éditer, en anglais donc, la Voltaire’s Correspondence, induit
« une  véritable  prise  herméneutique » (p. 101).  Celle  également  de  la  définition
même  de  « l’œuvre »  de  Voltaire,  une  fois  que  les  Complete  Works  of  Voltaire,
succèdent  à  la  correspondance dans  l’entreprise  éditoriale  de  Besterman.  Enfin,
celle du « tracé de vie7 » (p. 101), car la correspondance permet de mettre au jour
des faits que l’on peut publier sous la forme de « l’histoire narrée, celle qui en lieu et
place de documents ponctuels,  propose aux lecteurs  un récit  de vie » (p. 73).  Le
succès  de  Besterman,  selon  François  Jacob,  tient  au  fait  d’avoir  compris  que
« l’heure est  à  l’histoire »,  c’est-à-dire  que le  public  attend ce genre de narration
biographique. Un bon exemple en est fourni par la double publication de 1957 :
l’année de parution du Voltaire in love de Nancy Mitford consacré à la liaison avec
Mme du Châtelet est aussi celle d’un volume de lettres éditées par Besterman lui-

4  Italiques dans le texte original.
5  Voir notamment p. 59, 68-69, 79.
6  Grand nom des études dix-huitiémistes françaises, qui débuta sa carrière par une retentissante thèse intitulée La Religion de
Voltaire (Paris, Nizet, 1956). François Jacob cite à plusieurs reprises ses très intéressants  Mémoires d’un siècle, entre  xixe et  xxie
(Paris, Fayard, 1999).
7  Italiques présentes dans le texte original.
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même, levant enfin le voile sur la longue liaison du philosophe avec sa nièce Mme
Denis8 — non sans qu’une soigneuse campagne de publicité ait au préalable déjà
mis cette dernière « à la mode » (p. 72) dans les milieux intellectuels.

L’image particulière de Voltaire qui se construit à partir de ce récit se répercute dans
la vision des Lumières promue par Besterman, telle qu’elle s’exprime par exemple
dans  la  conférence  qu’il  donne  en  tant  que  directeur  du  Congrès  de  1963.  Ce
« discours » « tient en deux points » (p. 152) : l’origine anglaise des Lumières, et la
nécessité  de  raviver  leurs  principes  (c’est-à-dire  raison  et  progrès,  liberté
d’expression et marché libre) face à la menace soviétique et aux risques de guerre
nucléaire.  Pour  comprendre  le  « projet  collectif »  et  la  « ligne  idéologique »  qui
président à la création de la Société Internationale d’Étude du Dix-huitième Siècle, il
faut selon François Jacob les définir négativement, par ce qu’ils mettent de côté :
d’une part « tout sujet « religieux » ou toute communication visant à évaluer la place

des écrivains  catholiques du  xviiie siècle » (p. 156)  au profit  de la  seule  étude et
promotion  de  la  raison  anticléricale ;  d’autre  part  « l’aspect  biographique »,
« proprement  gommé »  alors  même  que  l’édition  de  la  correspondance  offrait
l’occasion de contribuer à « une contextualisation accrue des Lumières » (p. 157).

Ce  n’est  donc  pas  seulement  Voltaire,  mais  plus  largement  la  connaissance  des
Lumières qui s’est trouvée sacrifiée, en même temps que consacrée, sur l’autel des
exigences idéologiques de l’après-guerre. François Jacob nous amène en effet à voir
dans la  passion voltairienne de Besterman la  raison et  peut-être la  cause d’une
nouvelle Passion. La conclusion apparente les exégètes de François-Marie Arouet
aux tourmenteurs du Crucifié : dans les deux cas, il faut leur « pardonne[r], car ils ne
savent ce qu’ils font9 » lorsqu’ils répètent à l’envi la vulgate bestermanienne sans
même en avoir conscience.

Cette comparaison s’avère plus voltairienne qu’il  n’y paraît :  après tout il  n’aurait
peut-être  pas  déplu  au  patriarche  de  Ferney  de  supplanter  le  Christ,  ou  d’en
prendre la pose, et le texte biblique lui a servi toute sa vie de modèle de lecture et
d’écriture,  en  même  temps  que  de  repoussoir.  Mais  une  telle  analogie  soulève
plusieurs  questions.  Quel  est  véritablement  l’objet  de  l’ouvrage ?  S’agit-il  de
dénoncer les coupables d’une oblitération volontaire et organisée ? ou de voir en
Besterman le porte-parole des réponses qu’une époque a demandées à Voltaire, et
ainsi  d’analyser  les  raisons  historiques  d’une  incapacité  collective  à  lire  Voltaire
autrement ? François Jacob entend résoudre ces questions en mobilisant la notion
de « communauté interprétative ».

8  Sous le titre Lettres d’amour de Voltaire à sa nièce, Paris, Plon, 1957.
9  Évangile de Luc, 23.
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Interpréter  Voltaire  fait-il  communauté ?
L’histoire littéraire en « surplomb »

On sera d’accord avec lui pour affirmer que l’étude de la réception de Voltaire ne
peut  faire  l’économie  d’une réflexion méthodologique avertie.  Car  qu’étudie-t-on
alors  vraiment ?  Lorsqu’elle  se  confond avec une vision des Lumières comprises
comme la défense acharnée de la tolérance, de la liberté de penser et des échanges
économiques  contre  toutes  les  superstitions,  la  figure  de  Voltaire  devient
emblématique au point d’en perdre sens10. Pour mieux comprendre ce qu’elle peut
signifier, et ce que peut impliquer cette substitution de la figure de l’écrivain à son
œuvre dans la perception collective, l’ouvrage se propose de jeter par l’exemple les
bases d’une théorie alternative de la réception. Sont écartées aussi bien l’enquête
historique de Stéphane Zékian sur  L’Invention  des  classiques11,  trop restreinte  au

contexte  national  de  la  France  du  début  du  xixe siècle,  que  « l’esthétique  de  la
réception » de Hans Robert  Jauss,  suspectée de n’être qu’un commode paravent
destiné à faire oublier sa participation active à l’armée nazie12.  C’est la notion de
« communauté interprétative », empruntée à Stanley Fish, qui selon François Jacob
permet de rendre compte de ce qui se passe dans la réception de Voltaire après la
Seconde Guerre  mondiale13.  L’idée,  avancée en introduction,  est  reprise  dans la
conclusion de l’ouvrage, en réponse à une alternative qui demeure irrésolue, du
moins  explicitement.  Dans  cette  affaire,  peut-on  désigner  un  responsable ?  Soit
« l’empreinte  idéologique a  prévalu »,  auquel  cas  « l’activité  de  Besterman aurait
été […] plus ou moins consciemment influencée, ou dirigée » ; soit « Besterman et la
communauté dix-huitiémiste [ont] pu se trouver dépassés par une forme “d’appel
d’air” émanant d’un monde en plein désarroi et que pouvait, fût-ce partiellement,
combler l’œuvre de Voltaire » (p. 164). 

Parler de « communauté interprétative » permettrait donc d’identifier ce qu’il y a de
commun, au-delà des apparences, entre le Voltaire de Charles de Gaulle et celui de
Theodore Besterman, en passant par ceux de Paul Valéry, Vladimir Liublinski, Nancy
Mitford  et  Leonard  Bernstein,  entre  autres.  La  notion  permettrait  également
d’expliquer  la  force  du  paradigme  dominant  de  compréhension  des  Lumières,

10  La question s’est d’ailleurs posée du vivant même de l’auteur, lorsque le retour triomphal à Paris fait du vieux Voltaire non
plus un auteur qu’on lit mais une idole qu’on couronne. Voir le récit détaillé de cette consécration par François Jacob lui-même
(« Épilogue.  1778 »,  Voltaire,  Paris,  Gallimard,  2015,  p. 270-271),  ainsi  que les analyses d’Antoine Lilti  sur cet  épisode ambigu
(Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, ch. 1 « Voltaire à Paris », p. 25-37.)
11  Paris, CNRS Éditions, 2015. L’ouvrage porte en couverture une caricature de Voltaire.
12  p. 5-6. François Jacob s’appuie sur l’ouvrage d’Ottmar Ette, récemment traduit.
13  p. 5-8. Voir Stanley Fish,  Quand lire c’est faire. L’Autorité des communautés interprétatives, éd. Yves Citton, Paris, Les Prairies
ordinaires, 2007.
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répété  depuis  docilement  par  des  générations  d’interprètes  prisonniers  d’une
tradition  qu’ils  n’interrogeraient  plus  et  qui  leur  ôte  commodément  toute
« responsabilité » (p. 165).

On peut être un peu surpris de voir la conclusion de l’ouvrage rassembler soudain
dans la même « communauté » une série d’acteurs dont l’ensemble du texte s’est
par  ailleurs  efforcé  de  mettre  en  lumière  les  divergences.  Ce  qui  émerge  de  la
lecture de ces chapitres, c’est en effet que le Voltaire français, figure contestée d’une
unité nationale fragile, diffère à la fois du Voltaire soviétique et du promoteur du
libéralisme économique  mis  en  avant  dans  les  pays  anglo-saxons.  Dans  ce  cas,
comment faire du dîner entre le Général de Gaulle et Paul Valéry le 3 septembre
1944 « l’acte de naissance d’une “communauté interprétative” » (p. 165) qui aurait
duré vingt ans ? À supposer que cette rencontre, dont il ne semble pas subsister de
traces autres qu’une ligne dans les  Cahiers  de Valéry, ait effectivement porté sur
Voltaire,  faut-il  croire que le discours de Valéry sur Voltaire à la Sorbonne et au
Collège  de  France  aient  été  dictés  par  de  Gaulle  ?  En  admettant  même  cette
hypothèse, suffit-il à établir un lien de cause à effet entre les ambitions politiques de
de Gaulle et la création de l’Institut genevois ? La « communauté interprétative » qui
pourrait  relier  de  Gaulle,  fervent  défenseur  de  l’idée  nationale,  à  Besterman  le
rationaliste cosmopolite, paraît bien peu étroite.

Selon  François  Jacob,  ces  sphères  si  différentes  en  apparence  sont  néanmoins
réunies  par  des  « principes  épistémologiques »  communs  (p 165).  Le  lecteur
comprend au cours de l’ouvrage que ces principes sont la croyance dans l’existence
même d’un texte définitif pouvant être présenté comme objectif, et par conséquent,
une volonté d’exhaustivité dans l’établissement du texte. Mais l’on pourrait objecter
que ces idées prévalaient bien avant 1944,  et  n’ont été remises en cause à une
grande  échelle  que  plusieurs  décennies  plus  tard,  au  cours  des  années  1980,
lorsque  l’enseignement  de  la  littérature  rompt  avec  le  positivisme  de  Gustave
Lanson. Or, l’idée même d’une communauté interprétative ne peut se comprendre
que  si  plusieurs  idées  de  l’interprétation  s’affrontent14.  Peut-on  parler  de
« communauté »  lorsqu’il  n’y  pas  de  véritable  concurrence  de  croyances ?  Les
concepts foucaldiens « d’épistémè » ou de « système de pensée » aurait peut-être
alors été plus pertinents.

À la décharge de François Jacob, ce flou définitionnel est celui même de celui qu’il
prend  pour  guide,  Stanley  Fish  ne  définissant  pas  les  « communautés
interprétatives »  autrement  par  le  partage  de  « stratégies  interprétatives15 »
déterminées par les buts et les intérêts de la communauté. La tautologie laisse le

14  Stanley Fish est clair sur ce point : voir Is There a Text in This Class?, Cambridge, MA/London, Harvard University Press, 1980,
p. 14-15.
15  Stanley Fish, Is There a Text in This Class?, Cambridge, MA/London, Harvard University Press, 1980, p. 14.
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champ libre au critique pour définir, ou se dispenser de définir, les expressions qu’il
invente, ainsi que pour justifier ou non les intentions qu’il prête aux adversaires qu’il
se donne. Or, c’est bien sur ce point que la confrontation de Voltaire et de Stanley
Fish peut s’avérer pertinente. L’exercice soulève trois problèmes fondamentaux, qui
auraient mérité d’être pensés encore plus profondément : la question du statut du
critique ; celle de l’objectivité possible dans les études littéraires ; et la pertinence ou
non de contextualiser Voltaire. 

François Jacob souligne à juste titre que « l’angle de vue de Stanley Fish [nous offre]
la  possibilité  d’une  réécriture  de  l’histoire  littéraire  envisagée  non  plus  dans  sa
linéarité,  mais  bel  et  bien  en  surplomb. » (p. 165)  Mais  qui  sera  ainsi  placé  en
mesure et en position de dominer son objet d’étude ? François Jacob apporte une
réponse  rassurante :  dans  son  cas,  il  s’agit  du  « surplomb induit  par  la  distance
temporelle » (p. 97)  qui  rend possible  le  travail  de l’historien de la  littérature.  Le
temps écoulé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale nous permet enfin de
« prendre  la  distance  nécessaire  à  une  analyse  objective de  notre  lecture  de
Voltaire » (p. 66).  Par  le  même effet,  la  connaissance  de  l’histoire  culturelle  rend
possible une meilleure connaissance de l’Histoire tout court : ainsi « la réception des
Lumières dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale » permet-elle de
mieux comprendre « l’état de la France » (p. 91).

Ce  retour  d’une  revendication  d’objectivité  dans  l’analyse  ne  manque  pas  de
surprendre, car rien n’est plus éloigné des thèses de Stanley Fish que cette notion-
là. Or, en s’abritant derrière l’objectivité de l’Histoire, François Jacob évite d’aborder
le versant sombre du « surplomb » où se place l’auteur de  Is There a Text in This
Class? : celui d’un critique mettant toutes les ressources de sa rhétorique au service
de l’intention avouée de réduire au silence toute opinion différente de la sienne. Le
texte originel de Is There a Text in This Class? est très clair sur ce point : sur la base de
l’idée chomskienne de la langue comme système de signification figé, Fish affirme
pouvoir décoder les intentions des critiques qui ne partagent pas ses opinions, et
les leur expliquer à eux-mêmes16. On remarque ici un mécanisme que la prise de
conscience des violences sexistes a mis en lumière sous le terme d’« emprise » : la
vampirisation des perceptions de la victime au nom d’un système de significations
assené comme seul juste et supérieur. 

Or c’est précisément ce que Voltaire nous aide à déceler. Les grands-messes dix-
huitiémistes  qui  se  sont  multipliées  depuis  le  Congrès  de  1963,  pour  être
effectivement des machines idéologiques, ont parfois aussi leur utilité : ainsi, il m’a
été donné dans ce cadre d’entendre une lumineuse communication démontrant
précisément  comment  le  théâtre  de  Voltaire  démonte  les  mécanismes  de
l’emprise17.  L’actualité  de  sa  foi  déiste,  en  particulier,  réside  justement  dans  cet

16 Ibid., p. 5.
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appel à la modestie en matière de connaissances humaines, et la dénonciation des
prétentions  totalisantes  de  discours  de  savoir  prédateurs,  comme  le  souligne
justement Jean Goldzink dans la préface de son édition des  Écrits satiriques18.  Le
richissime critique, jamais à court de discours, ne déparerait pas dans la galerie des
personnages  contemporains  auxquels  manquent  cruellement  de  voltairiennes
attaques, du « journaliste stylé à la mèche docile » aux « économistes impavides19 ».
S’il peut être stimulant d’analyser la réception de Voltaire au prisme de la théorie de
Fish, il semble bien plus fécond et divertissant d’étudier, à l’inverse, Fish à la lumière
de Voltaire.

L’ouvrage de François Jacob constituant avant tout un ouvrage d’histoire littéraire,
les réserves formulées ici sont moins des critiques que des appels à poursuivre la
réflexion  théorique  qu’il  amorce.  Étant  donné  son  intérêt  pour  l’herméneutique
littéraire, on peut espérer qu’il trouvera une occasion de développer ce qu’a à en
dire  Voltaire  lui-même,  qui  s’est  toujours  montré  particulièrement  attentif  à  la
manière de lire et de se faire lire. À ce propos, on esquissera pour finir quelques
réflexions sur la possibilité même de lire aujourd’hui Voltaire dans un contexte qui
n’est plus le sien.

Un  classique  non  consensuel :  peut-on
contextualiser Voltaire ?

Selon François Jacob, la principale erreur du Congrès de 1963 est en effet d’avoir
poussé  les  études  dix-huitiémistes  vers  l’actualisation  forcée  des  Lumières  en
faisant  l’économie  d’une  étape  préalable,  celle  d’une  « contextualisation
accrue » (p. 157) rendue nécessaire par l’accroissement des informations sur leur
objet d’étude.

L’ouvrage souligne ainsi un problème propre à Voltaire, auteur classique mais en
même temps toujours clivant — ce qui fait courir à son œuvre le risque d’être mal
ou peu lue. François Jacob s’oppose à ceux qui, tels Nicholas Cronk20, voient dans
Voltaire  une  mine  de  slogans où  chaque  époque  successive  peut  trouver  la
formulation concise et profonde de ce qui lui fait défaut21. Dans cette perspective

17  Pierre  Frantz,  « L’analyse  critique  de  l’emprise :  l’exemple  du  Mahomet de  Voltaire »,  communication  prononcée au  52e
Congrès de l’ASECS ((Société américaine des études dix-huitiémistes) le 1er avril 2022.
18  « Présentation », dans Voltaire, Écrits satiriques, éd. Jean Goldzink, Paris, Flammarion, 2014, p. 35.
19  Jean Goldzink (op. cit.)
20  Dernier maître d’œuvre de la publication des Complete Works of Voltaire et auteur de Voltaire: A Very Short Introduction (Oxford,
Oxford University Press, 2017).
21  Ce qui se rapproche en un sens d’une des définitions du classique par Italo Calvino : « un classique est un livre qui n’a jamais
fini de dire ce qu’il a à dire ». Pourquoi lire les classiques, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 9.
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par  exemple,  la  récente  citation  gauchie  de  Voltaire  utilisée  pour  renforcer
l’accusation portée contre Donald Trump de complicité dans l’attaque du Capitole
du  6  janvier  2021,  malgré  son  caractère  erroné,  est  moins  l’indice  d’une
méconnaissance de Voltaire que de son indéfectible actualité. 

François  Jacob  ne  partage  pas  cet  optimisme.  Il  nous  rappelle  avec  une  juste
prudence que la connaissance d’une œuvre ne peut se mesurer à la masse de tote
bags imprimés  au  nom de  son  auteur.  La  position  qu’il  exprime dans  l’ouvrage
reprend celle exprimée dans un article  publié en 2015 dans  Le  Temps : la distance
qui nous sépare de Voltaire, de son temps, et de Voltaire en son temps, étant bien
plus considérable que les parallèles que l’on pourrait remarquer entre son époque
et la nôtre, il faut se garder d’y chercher des solutions directement applicables à nos
problèmes.  Si  toutefois  son  œuvre  peut  parfois  encore  nous  éclairer,  ces
illuminations  ne  peuvent  apparaître  qu’au  détour  d’une  lecture  attentive
comprenant finalement ce qu’on néglige depuis trop longtemps, ses poèmes ou son
théâtre22.

On pourrait répondre que la connaissance du contexte n’est toutefois pas toujours
le gage d’une meilleure compréhension du texte, comme le montre l’excellent article
de  Florence  Boulerie.  En  outre,  on  remarquera  que  cette  louable  tentative  de
revenir  sur  l’image  réductrice  transmise  par  des  générations  de  militantismes
divers, contient un autre écueil, celui de simplement restaurer l’écrivain célèbre tel
qu’il  était  perçu  par  ses  contemporains.  François  Jacob  affirme  ainsi  que
l’oblitération de l’écrivain dans l’après-guerre rejoue ce qui  s’est  passé du vivant
même  de  Voltaire :  depuis  son  exil  helvétique,  Voltaire  « coupé  de  la  vie
intellectuelle et mondaine de la capitale » « restait une des figures éminentes des
Lumières […]  peut-être moins en tant  que producteur de sens que de relais  de
l’histoire qui s’écrivait, loin de lui, à son époque » (p. 86).

Cette assertion a le mérite de nous empêcher d’ajouter foi sans examen à l’image
traditionnelle,  véhiculée  notamment  par  le  célèbre  tableau  de  Lemonnier,  d’un
patriarche auquel,  tel  Victor Hugo à Guernesey, son exil  confèrerait une autorité
morale accrue qui orienterait de loin les débats de son temps. Mais n’y a-t-il pas
aussi  de  bonnes  raisons  à  ce  que  cette  image  soit  devenue  un  cliché ?  est-elle
entièrement  fausse ?  Peut-on  vraiment  dire  que  la  publication  du  Traité  sur  la
tolérance en 1763 n’a pas « produit de sens » et n’a été qu’un « relais » de l’histoire,
sans la marquer de manière décisive ? Ne peut-on pas plutôt y voir, à l’instar d’Alain
Sager, le point de départ de la partie de l’œuvre qui nous concerne le plus23 ?

22  Voir ainsi p. 28 (« La relégation d’une période entière de la vie d’un des écrivains majeurs du xviiie siècle peut-elle se faire sans
conséquence ? la perte, fût-elle circonscrite à une période, des trois quarts de son œuvre, n’a-t-elle rien à nous dire ? ») et, p. 101,
l’éloge du travail au long cours d’Hervé Loichemol sur le théâtre de Voltaire.
23  Selon Alain Sager, c’est à partir du Dictionnaire philosophique de 1764 que « le philosophe original se révèle et s’exprime. »
Apprendre à philosopher avec Voltaire, Paris, Ellipses, 2012, p. 11.
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*

La question se pose en effet aujourd’hui de savoir si Voltaire peut encore trouver
des lecteurs, comme le demande le récent ouvrage de Sylvain Menant. L’ouvrage de
François Jacob suggère la nécessité du renouveau des études voltairiennes afin que
la  reconnaissance  du  plus  célèbre  écrivain  du  dix-huitième  siècle  offre  enfin
l’occasion  d’une  connaissance  renouvelée  de  son  œuvre.  Son  ouvrage,  mine
d’informations  précises  et  de  commentaires  avisés,  contribue  certainement  à
revisiter les présupposés méthodologiques dix-huitiémistes. On ajoutera qu’afin de
donner une plus grande ampleur aux travaux qui existent déjà en ce domaine, le
discours herméneutique devrait prendre appel sur les méthodes critiques de son
propre objet d’étude, plutôt que de chercher à imiter la théorie contemporaine. Si
l’on  peut,  avec  François  Jacob,  faire  le  pari  que  Voltaire  mérite  encore  de  nous
passionner, c’est en particulier parce que le lire aiguise notre vigilance contre un de
nos  plus  grands  périls,  l’appauvrissement  de  notre  système  de  représentations
collectives24.

24  Sur ce processus, voir Bernard Stiegler, De la misère symbolique, Paris, Flammarion, [2004-2005] 2013.
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