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“Lezen als een lesbo. Een eigenzinnig interpretatiekader
neemt de plaats in van objectieve teksteigenschappen”, 
Lover, vol. 88, no 4, 1988, p. 222‑230.

Maaike Meijer

In het voorjaar van 1988 trad Elly de Waard in de Balie op in een reeks dichters, die
allen  hun  tien  favoriete  gedichten  uit  de  wereldliteratuur  presenteerden.  Er
gebeurde tijdens die bijeenkomst iets merkwaardigs, iets wat voor mij een nieuw
licht  wierp  op  de  vraag  wat  maakt  een  gedicht  lesbisch?  Een  van  De  Waards
favorieten was  John Donne’s ‘To His Mistris Going To Bed’ (‘Tot zijn geliefde bij het
naar bed gaan’), een speels en sexy gedicht, een  loflied op het uitkleden aldus De
Waard, die het met veel smaak voordroeg1. […]

De zaal genoot met volle teugen. Wat gebeurde hier? Een lesbische lezeres — en het
voor een groot deel vrouwelijk publiek — verplaatste zich met overgave in de positie
van  een  lyrisch  ik,  die  ongeduldig  wacht  op  de  liefste.  Deze  lesbische  lezeres
bekommerde  zich  niet  om  het  detail  dat  onze  geliefden  zich  heden  niet  meer
inrijgen  noch  om  enige  andere  historische  afstand.  Met  groot  gemak  nam  zij
bovendien de plaats van de mannelijke minnaar in en blies het gedicht nieuw leven
in door het op te laden met lesbische sensualiteit. Deze lezing nam het gedicht in
beslag,  eigende  het  zich  toe.  De  Waard  identificeerde  zich  niet  zozeer  met  het
mannelijk lyrisch ‘ik’, maar toverde de wachtende minnaar om tot lesbische lyrisch
‘ik’.

Feministische  literatuurwetenschapsters  hebben terecht  beweerd  dat  mannelijke
teksten een voortdurende aanslag op vrouwelijke lezers plegen, doordat vrouwelijke
lezers  worden  gedwongen  zich  te  identificeren  met  mannelijke  visies.  Judith
Fetterley noemt dit  de  vermannelijking  van de vrouwelijke lezer.2 Donne’s gedicht
kan natuurlijk gelezen worden als een masculinistisch gedicht, waar de vrouw object
is  van  de  mannelijke  blik  en  waar  alleen  de  mannelijke  visie  regeert.  Volgens
Fetterley kan de vrouwelijke lezer in zo’n geval twee kanten op: of zich willoos met
die mannelijke visie identificeren, of zich ertegen teweerstellen als een opstandige
lezeres. Deze lezing van De Waard leek mij echter nog een derde mogelijkheid te
openen: behalve de opties identificatie en opstand heeft de lezeres ook de macht

1  JOHN DONNE, Tien liefdesgedichten en drie preken. Vertaald door J. Eijkelboom. Amsterdam: van Oorschot 1957, p. 28.
2  JUDITH FETTERLY, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction. Bloomington: Indiana University Press 1978.
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om haar  eigen betekenissen aan de tekst  op te  dringen.  Welke  lesbo zou geen
loflied op het uitkleden willen aanheffen? Welke lesbo zou dus niet geraakt kunnen
worden door tenminste een deel  van dit  gedicht,  het  beeld van die  aanlokkelijk
vallende kledingstukken?

De  leestheoretica  Patrocinio  Schweickart  beschreef  op  intrigerende  wijze  hoe
lezeressen er als het ware met mannelijke teksten vandoor kunnen gaan.3 De in
teksten geuite mannelijke verlangens en gevoelens kunnen ook die van de lezeres
zijn.  De lezeres moet weliswaar een ingewikkelde weg afleggen om de tekst ook
voor haar de moeite waard te maken, maar het is niet onmogelijk dat zij haar eigen
subjectiviteit en haar eigen behoeften in de tekst projecteert, zonder gevangen te
raken in patriarchale ideologie. Aan de ene kant moet de lezeres via een negatieve
interpretatiestrategie onderkennen hoe de tekst patriarchale ideologie vormt, aan
de  andere  kant  kan  een  positieve  interpretatiestrategie  het  utopische moment 
heroveren dat ook in mannenteksten aanwezig is. Hier zitten veel haken en ogen
aan, waarop ik nu niet verder inga.4 Ik wil alleen maar de aandacht vestigen op de
macht van de lezeres om te lezen wat zij nodig heeft. Extreem gesteld: de lezende
lesbo kan van elk gedicht dat haar behaagt een lesbisch gedicht maken.

Ik stel het expres extreem om het probleem dat ik wil presenteren beter in het oog
te krijgen. Ik zal niet beweren dat John Donne’s ‘To His Mistris Going To Bed’ een
lesbisch gedicht is, want daarvoor zijn de verwijzingen naar de mannelijke anatomie
te nadrukkelijk. Zij, de minnares, doet ‘het vlees (…) rijzen’ en er staat wel degelijk
‘Wat wilt ge meer bedekking dan een man’ in plaats van ‘vrouw’. Maar stel dat de
sekse van het lyrische ‘ik’ onbepaald was, zoals in talloze liefdesgedichten het geval
is? Wie verbiedt de lezeres ambiguïteit in te vullen zoals dat haar belieft? Als een
lezeres haar lesbisch-erotische levenslust zelfs onbekommerd kan beleven via dit
Donne-gedicht, door haar eigen voorstellingen de prioriteit te geven boven Donne’s
signalen van mannelijkheid, hoe moet je dan de verhouding tussen tekst en lezer
dan zien? Wanneer kun je dan nog spreken van een hetero-tekst en wanneer van
een homo-tekst?

Geraakt

Het lesbische in de literatuur wordt  druk bestudeerd — al  is  de poëzie nog wat
stiefmoederlijk behandeld — en daarbij gaat menig onderzoekster ervan uit dat het
lesbische karakter van een tekst duidelijk en ondubbelzinnig herkenbaar zou zijn.
Voor mij rijzen er dan onmiddellijk vragen. Wat is  een lesbisch gedicht? Wie of wat

3  PATROCINIO  SCHWEICKART,  ‘Reading  Ourselves:  Toward  a  Feminist  Theory  of  Reading.’  In:  ELIZABETH  A.  FLYNN  en
PATROCINIO SCHWEICKART (ed), Gender and Reading, Baltimore/London: John Hopkins University Press 1986, p. 31-60
4  Wie precies wil weten hoe die ‘dubbele hermeneutiek’ werkt leze er SCHWEICKART 1986 op na.
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maakt dat uit? Is het de tekst? (de tekst behandelt een expliciet-lesbisch onderwerp).
Is het de lezeres? (de lezeres verlangt lesbische betekenissen te lezen en projecteert
haar verlangen op de tekst).  Is het de auteur? (de auteur is er Een, is Het, of hoe
men het ook zeggen wil). Is het de context? (mits bij de juiste gelegenheid gelezen,
bij het homo-monument bij voorbeeld, zal een tekst als lesbisch worden ervaren). Al
deze vragen leiden alleen maar tot verdere complicaties. Als het de auteur is en de
auteur is op later leeftijd lesbo geworden, zijn dan toch haar verzen van voor hare
ommekeer lesbisch?  Als de auteur zowel literair als in de openbaarheid in de kast
zit, geen codes gebruikt voor het cult-publiek, maar niettemin van de familie is, hoe
beïnvloedt dat dan haar werk? Oftewel: hoe begrenzen we de teksten waarin we ‘het
lesbische’  dachten  te  bestuderen?  De  lezeressen  die  geen  zin  hebben  in  een
theoretisch exposé over deze kwestie krijgen alvast een opdracht in de vorm van
twee gedichten. Het eerste gedicht is van Elisabeth Eybers, een van oorsprong Zuid-
Afrikaanse dichteres, wier literair werk ik overigens politiek vertrouw.5 Het tweede is
van  Paul Snoek uit de cyclus  Zangen van Lesbos. Het biografische als bron van het
lesbische is hier uitgeschakeld, want beide dichters, ook al gaat ons dat niets aan,
zijn van onbesproken heteroseksuele levenswandel. Hier komen ze:

‘Krabbel’ 
In die kafeehoek-kader vier 
ou skoolvriendinne: drie deur vlyt 
en sedige fatsoenlikheid 
verslete, mededeelsaam, suur. 

Slegs een, van wie die blik vergly 
uit die gesprek, bedek die vonk 
van drome en verdriet — niet jonk, 
maar driftig, ouderdomloos, bly.6

‘Ik en zij’ 
Mij vingers geslepen tot snijdende messen, 
tot pijlen van staal met een wederhaak van ijs 
die met de scherpte van een pas gekaarde zeis 
haar zoete merg tot op het been doorklieven. 

Vele letsels heb ik verzameld kieskeurig. 

5  Na aanvankelijke weerstand tegen het Afrikaans, een taal waarin zoveel racisme wordt geuit — zie daarvoor hoofdstuk 7 van
mijn proefschrift De lust tot lezen – heb ik Eybers geaccepteerd als een dichteres die ik vertrouw. Aanvankelijk lezend als resisting
reader heb ik in haar werk geen racistische of anderszins reactionaire element gevonden. Zij emigreerde in 1961 naar Nederland.
In  haar  latere  gedichten spreekt  zij  zich  expliciet  uit  tegen het  apartheidssysteem van haar  geboorteland (bij  voorbeeld  de
gedichten ‘Ontheemde’ en ‘Naturalisasie’ in de bundel  Drijfsand 1985). Ik ben het eens met Willem Jan Otten (NRC 13-3-1987) :
Eybers schrijft een Aftikaans waarin geweifeld kan worden (…) en zo hartstochtelijk gepiekerd over overgave en eenzelvigheid dat haar
taal diametraal staat tegenover de pitbullterriertaal die nu en dan op de t.v. te horen (is) uit de mond van mannen die zich vastbijten in
hun verloren zaak.
6  ELIZABETH EYBERS, Neerslag. Gedigte. Amsterdam : van Oorschot 1958, p. 30.
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Haar wonde, als was het de mijne, gedragen 
als een teken van haar vloeibaarheid, 
als een bewijs van eenzaamheid. De mijne. 

Haar kus als een lont in haar mond verborgen 
als een reptiel haar tong tussen lippen van nat mos. 
Haar fluisterend gekreun duidelijk krampachtig 
als strakgespannen zijde die ruw wordt gescheurd. 
Ik weet dat ik haar in een prille lente zal verliezen 
zoals een jonge boom zijn laatste winterblad.7

Nee, we gaan niet echt terug naar de middelbare school (wat bedoelt de dichter
met…) want mijn vraag luidt hier: zijn dit lesbische gedichten? Aan het einde van het
artikel keer ik tot deze vraag terug.

Boekhouden

Alleen  al  die  schijnbare  evidentie:  een  lesbisch  gedicht  behandelt  een  lesbisch
onderwerp, blijkt niet erg evident. Niets is zeker, zelfs onze bloedeigen Gerichtheid
niet. De onderzoekingen van Smith Rosenberg, Faderman, Bosch, Everard, Meijer;
Vicinus,  Hekma  en  vele  anderen  hebben  de  historische  relativiteit  van  het
homoseksuele  c.q.  lesbische  overtuigend  aangetoond.8 Het  ‘lesbische’  is  in  elke
eeuw iets anders.

De  feministische  discussie  over  de  breedheid  van  het  begrip  maakt  het  zeer
rekbaar.9 Hoe  dan  de  lesbische  thematiek  in  een  gedicht  — laat  staan  in  een
historisch  gedicht — te  herkennen en  begrenzen?  Gaat  het  alleen  maar  om die
gedichten  waarin  expliciet  van  seksualiteit,  verliefdheid,  passie  tussen  vrouwen
sprake is, of gaat echt ook om gedichten die zich thematisch ergens bevinden op de
glijdende schaal die Adrienne Rich het ‘lesbisch continuüm’ noemde? Het lesbisch
continuüm  omvat  een  gebied  van  ervaringen  (…) waarbij  het  niet  alleen  gaat  om
genitale seksuele ervaringen die een vrouw met een andere vrouw heeft gehad of bewust
heeft gewild, maar om de ervaringen in het leven van elke vrouw, de hele geschiedenis

7  PAUL SNOEK, Verzamelde gedichten. Samenstelling en nawoord Herwig Leus. Antwerpen: Manteau 1982, p. 595 (‘Zangen van Lesbos’).
8  CAROLL SMITH-ROSENBERG, ‘The Female World of  Love and Ritual.’  In:  Signs vol 1 no. 1 1975 p. 1-29;  LILIAN FADERMAN,
Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women from the Renaissance tot he Present. London : Junction
Books 1981 ; MINEKE BOSCH, ‘De geschiedenis van een en ander. Naar een discussie tussen lesbische en vrouwengeschiedenis’.
In : Lover 10 no. 3 1983, p. 115-125 ; MYRIAM EVEREARD, ‘Verandering en verschil. Lesbische geschiedenis in Nederland. In : Lover 
10 no. 4 1983, p. 198-201 en 253-254 ; MAAIKE MEIJER, ‘Vrome en geleerde hartsvriendinnen in de achttiende eeuw in Nederland’.
In:  DUYVES,  HEKMA,  KOELMIJ  (eds),  Onder  mannen  onder  vrouwen.  Amsterdam:  SUA  1984,  p. 167-182;  MARTA  VICINUS,
Independent Women. Work and Community for Single Women, 1850-1920. Londen : Virago 1985 ; GERT HEKMA, Homoseksualiteit, een
medische reputatie. De uitdoktering van de homoseksueel in negentiende-eeuws Nederland. Amsterdam: SUA 1987.
9  Zie JUDITH SCHWARZ, ‘Questionnaire on Issues in Lesbian History’. In:  Frontiers  Vol IV no. 3 1979. Issues on Lesbian History,
p. 1-13.
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door. Er vallen ook vele andere vormen onder van primaire intense gevoelens tussen
vrouwen  en  van  vrouwen  onder  elkaar,  zoals  een  gedeeld  rijk  innerlijk  leven,  het
bondgenootschap tegen de tirannie van mannen, het geven en krijgen van praktische en
politieke steun.10

Binnen deze laatste visie wordt de categorie lesbische gedichten zeer uitgestrekt.
Bijna elke dichteres en vele dichters hebben dan lesbische gedichten geschreven,
vast  en  zeker  bien  étonnées  de  se  trouver  ensemble  met  Anna  Blaman,  Andreas
Burnier en de Lesbische Tachtigers: Elly de Waard, Sjuul Deckwitz, Astrid Roemer en
een aantal  dichteressen van de Nieuwe Wilden-groep.  We zouden natuurlijk  een
corpus  ‘onbetwistbaren’  kunnen  afperken,  (De  Vriendinnen  van  Slauerhoff;  Niet
wachten op ontspanning  van Deckwitz;  En wat dan nog  van Roemer;  Strofen  en  Een
wildernis  van  verbindingen  van  De  Waard;  Chris  Voets  in  het  Lesbisch
Prachtboek en in Lust en Gratie 2), maar nee: liever help ik de afperkingsproblemen
op  een  andere  manier  de  wereld  uit  dan  door  deze  saaie  vorm  van  literair
boekhouden.

Zulk boekhouden wordt overbodig wanneer we ‘het lesbische’, in welke definitie dan
ook,  niet  langer  exclusief  zien  als  een  objectief  vaststelbare  teksteigenschap.
Teksteigenschappen staan binnen de literatuurwetenschap al meer dan tien jaar ter
discussie. De receptietheorie en het reader-response-criticism hebben de status van
‘objectieve’  tekstfeiten  fundamenteel  aangevochten.  Als  elke  generatie  lezers
dezelfde  Hamlet  weer  volledig  anders  leest  blijkt  de  inbreng  van  de  lezer  toch
aanzienlijk. De teksteigenschappen zijn zo oneindig in aantal dat elke lezersgroep er
zijn  eigen keuze  uit  kan maken.  De aandacht  is  in  de  literatuurwetenschap dus
verschoven,  van  ‘juiste’  tekstinterpretatie  naar  de  manier  waarop  lezers
betekenissen  construeren  en  naar  de  factoren  (als  historiciteit,  sekse,
ervaringswereld, kennis van leesconventies) die die betekenisgeving determineren.
11

Voor het probleem dat ons hier bezighoudt betekent dit standpunt het volgende:
‘het lesbische’ is geen kwaliteit die uitsluitend in de tekst resideert. Daarover zouden
lezers/essen althans eindeloos kunnen twisten; Verder kunnen we ook besluiten tot
een afscheid van het biografisch determinisme: het lesbische wordt ook niet per
definitie bepaald door de seksuele voorkeur van de auteur. Ten eerste gaat die de
lezer niet aan, ten tweede is de hele mensheid misschien wel biseksueel en waarom

10  ADRIENNE RICH, ‘Gedwongen heteroseksualiteit en lesbisch bestaan.’ Vert. Pamela Pattynama, In: Lust en Gratie no. 1981, p. 29.
11  In  mijn  proefschrift  heb ik  deze aardverschuiving in  de literatuurwetenschap uitvoerig  behandeld.  Ook Culler,  Flynn &
Schweickart, Fish en Tompkins — onder vele anderen — werken binnen dit nieuwe paradigma. JONATHAN CULLER, Structuralist
Poetics. Londen, etc.: Routledge & Kegan Paul 1975; JONATHAN CULLER, The Pursuit of Signs. London etc.: Routledge & Kegan Paul
1981; JONATHAN CULLER,  On Deconstruction.  Theory and Ciriticism after Structuralism.  London: Routledge & Kegan Paul 1983;
FLYNN & SCHWEICKART 1986; STANLY FISH,  Is  There a Text in This Class?  Cambridge: Harvard University Press 1980; JANE P.
TOMPKINS (ed), Reader-Response Criticism. Baltimore: John Hopkins University Press 1980.
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zou de tekst niet fungeren als uitlaat voor de homo-erotische wensen en fantasieën
van de hetero-auteur, die het homo-erotische in de rest van zijn/haar leven juist alle
macht  verdringt?  Het  lesbische  zit  in  hoge  mate  in  de  lezer/es  zelf.  Lesbische
betekenissen kunnen toegekend worden omdat een lesbisch interpretatiekader is
gemobiliseerd.

Homofobie

De keuze van ‘lesbische’ teksten wordt daarmee niet langer bepaald door ‘objectieve
teksteigenschappen’.  Een  lesbische  literatuurgeschiedenis  ontstaat  pas  wanneer
een  groep  lezers/essen  deze  schrijven  wil,  altijd  op  grond  van  de  eigen
contemporaine  constructie  van  het  lesbische.  Elke  lectuur  (…)  is  een  proeve  van
projectie,  zei  Roland Barthes  al.12 De lesbische  literatuurgeschiedenis  is,  als  elke
geschiedenis, een geschiedenis van het heden. Wij moeten het verleden noodzakelijk
oproepen  en  gebruiken,  om  het  heden  beter  te  begrijpen.13 Een  lesbische
literatuurgeschiedenis  zou  kunnen  laten  zien  hoe  een  moderne  —  lesbische  —
lezende en interpreterende gemeenschap zich verhoudt tot de literaire traditie, als
een manier om zichzelf te begrijpen.

In  dit  licht  kunnen  de  klassieke  lesbische  literatuurgeschiedenissen  worden
bekeken: de studies van Foster,  Rule,  Faderman, in Nederland Everard,  naar het
‘lesbische  in  de  literatuur’.14 Deze  materiaalverzamelingen  zijn  van  onschatbare
emancipatorische  waarde,  maar  ze  hebben  een  paar  discutabele
vooronderstellingen gemeen.

Ten eerste is discutabel dat deze auteurs alle vier lezen met een realistische, sociaal-
historische code. De teksten worden uitsluitend behandeld als documenten van de
homogeschiedenis. Er is, als trouwens in bijna alle literaire homostudies, geen visie
op  de  transformerende  krachten  van  het  literaire.  Wanneer  teksten  niet  met
realistische kunstgrepen zijn geschreven, wordt dat niet aangegrepen als een gids
naar  nieuwe,  niet-realistische betekenissen,  maar  ervaren als  storing.  Zo  komen
Rule  en  Faderman  bij  voorbeeld  tot  zeer  benepen  interpretaties  van  grillige  en
visionaire teksten als Nightwood en The Ladies Almanack van Djuna Barnes, teksten
die zich door hun barokke literairheid grotendeels onttrekken aan de realistische
code.

12  ROLAND BARTHES, Sur Racine. Parijs: Seuil 1963, p. 161: Toute lecture (…) est un test projectif.
13  ANNETTE KOLODNY, ‘Dancing through the Minefield. Some Observations on the Theory, Practice and Politics of a Feminist
Literary Criticism’. In: SHOWALTER (ed) 1985, p. 144-167. Citaat op p. 151.
14  JEANETTE FOSTER, Sex Variant Women in Literature.  Baltimore: Diana Press 1975 (oorspr. 1956); JANE RULE,  Lesbian Images.
New York: Doubleday 1975; FADERMAN 1981; MYRIAM EVERARD, ‘Galerij der vrouwenliefde’. In: Homojaarboek 2. Amsterdam: van
Gennep 1983, p. 80-113.
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De tweede vooronderstelling  van deze  studies  is  het  geloof  in  het  lesbische als
onbetwistbare  teksteigenschap.  Terwijl  Foster,  Rule,  Faderman  en  Everard  de
schatten  verzamelen  waarin  ‘het  lesbische’  zich  manifesteert,  realiseren  ze  zich
onvoldoende  dat  zij  de  geschiedenis  van  haar  eigen  heden  schrijven.  Om  te
beginnen  problematiseren  ze  de  onderlinge  diversiteit  van  haar  lesbische
interpretatiekaders niet.

Foster hanteert de sex-variant-definitie van de psychiater George W. Henry en vindt
literatuur die aan zijn definitie beantwoordt. Faderman herontdekt de romantische
vriendschap  en  dat  stelt  haar  in  staat  een  ongelooflijke  reeks  erotische
vrouwenteksten op te vissen die zich volstrekt onttrok aan de waarneming van haar
voorgangsters Foster en Rule, omdat die immers werkten met andere percepties
van het lesbische. Faderman stelt niet duidelijk dat het haar nieuwe leeswijze is, die
de  verborgen  teksteigenschappen  blootlegt.  Zij  blijft  er  impliciet  ouderwets  van
uitgaan dat het de teksten zelf zijn, die haar leeswijze oproepen. Groter nog dan het
verschil  tussen  deze  lesbische  literatuuronderzoeksters  onderling  is  het  verschil
tussen  lesbische  en  heterocentrische  interpretatitiekaders.  Genoemde
onderzoeksters maken te weinig werk van het opzienbarende feit dat zij, binnen een
homofobe  literatuurwetenschap,  lesbische  betekenissen  kúnnen  lezen,  terwijl
anderen die over het hoofd zien, of in een zeer negatief licht plaatsen. In plaats van
die  ontdekkingen  nu  te  schuiven  op  het  conto  van  de  objectieve
teksteigenschappen, die niemand merkwaardig genoeg eerder opmerkte, lijkt het
logischer ze rigoureus te relateren aan het eigen lesbische interpretatiekader. Dat
impliceert:  aan  de  interpretive  community waartoe  men  behoort,  aan  de  eigen
historiciteit.

Het expliciteren van het eigen interpretatiekader kan ook van andere interpreten
geëist worden. Op die manier kan het lesbische interpretatiekader functioneren als
uitvalsbasis  voor  ideologiekritiek  op  heterocentriscte  interpretatiekaders.  Voor
iedere  interpretive community geldt dat zij  leest wat zij  kán lezen, wat zij  met het
ingezette interpretatiekader vermag te bevatten. Dat zet de deur niet open naar een
vrijblijvend relativisme:  het  betekent namelijk  niet  dat  er  geen onderlinge kritiek
mogelijk  is.  De  Woolf-receptie  laat  bij  voorbeeld  zien  dat  de  belangstelling
samenhangt met het ontstaan in de jaren zeventig van een lesbisch-feminsitische
interpretive  community,  die  in  staat  was  déze  Virginia  Woolf  te  lezen.  Na  de
schitterende studies van Jane Marcus over Woolfs lesbianisme en na de uitgave van
de  volledige  dagboeken  en  brieven  van  Woolf  en  Vita  Sackville  West  lijkt  het
onvoorstelbaar dat Woolfs lesbische leven, dat zo nauw verweven was met haar
feministische  en  artistieke  visie,  door  de  biograaf  Quentin  Bell  in  1972  was
gereduceerd tot een onbetekenend uitstapje van de – in zijn breekbare dichteres van
middelbare leeftijd, een seksloze Sappho.15 Woolfs hartstocht voor vrouwen laat in de
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ogen  van  Bell  haar  ‘frigiditeit’  onverlet.  Hawkes  en  Marcus  leverden  op  Bells
biografie zowel positivistische ideologiekritiek — hij hield belangrijke feiten achter —
als emancipatorische ideologiekritiek — zijn heterocentrische visie is schadelijk en
er liggen seksistische belangen aan ten grondslag.16 Dat elk lezen ‘een prove van
projectie’ is betekent niet dat homofobie te excuseren valt.

Hoe werkt een lesbisch interpretatiekader? Het bestaat uit kennis van context en
codes,  van  lesbische  geschiedenis  en  van  andere  lesbische  teksten,  uit  een
bereidheid  lesbische  betekenissen  toe  te  laten,  uit  een  sensibiliteit  voor  het
verzwegene. Hoewel het lezen als een lesbo eerder gepraktiseerd zal worden door
lesbische lezeressen dan door anderen, staat het, als elk ander interpretatiekader,
in  principe  open  voor  alle  lezers.  ‘Lezen  als  een  lesbo’  is  geen  hobby,  geen
ondergeschoven variant van feministische leeswijzen die alleen toepasbaar is  op
marginale teksten, noch een leeswijze die alleen betrekking heeft op het werk van
notoir of exclusief lesbische auteurs. Het is een leesregister dat voor vele teksten
gemobiliseerd kan worden. Ik koos gedichten van  Hella Haasse,  Christine Meyling, 
Ellen Warmond en Ida Gerhardt. Ik besluit met de gedichten van Elisabeth Eijbers en
Paul Snoek, die ik reeds citeerde.

Autarkie

De wetenschap dat een auteur lesbisch is zal de interpretatie natuurlijk vaak wel op
een spoor zetten, maar de lesbische betekenis is daarvan niet meer noodzakelijk
afhankelijk.  Zo kan ‘Virgo’  van Hella Haasse als  lesbisch gedicht worden gelezen,
ofschoon die  interpretatie  niet  wordt  ingegeven door  enige kennis  van Haasse’s
biografie. Ook de andere gedichten in haar eerste en enige bundel Stroomversnelling
geven geen aanleiding  tot  het  construeren van lesbische betekenissen.  Van een
dames-liefdespaar  is  in  ‘Virgo’  al  evenmin  sprake.  Niettemin  vangt  de  lesbische
lezeres de diffuse signalen onmiddellijk op. Zoals tot in de jaren zestig de snit van
het  damesmantelpak  boekdelen  sprak,  zo  kunnen  we  nu,  met  kennis  van  de
historische context, lesbische betekenissen in dit gedicht zien.17

Het eerste signaal is de regel Zij is een wezen tussen vrouw en knaap. De beginregel
vormt meteen het programma van de hele eerste strofe. Eerst wordt het knaap-

15  JANE MARCUS (ed), Virginia Woolf: A Feminist Slant. Lincoln: University of Nebraska Press 1983; JANE MARCUS, Virginia Woolf
and  the  Languages  of  Patriarchy.  Bloomington/Indianapolis:  Indiana  University  Press  1987;  QUENTIN  BELL,  Virginia  Woolf.  A
Biography. New York: Harcourt Brace Jovanovich, Harvest Book 1972.
16  ELLEN HAWKES, ‘The Virgin in the Bell Biography’. In:  Twentieth Century Literature  20, April 1974, p. 96-113; JANE MARCUS,
‘Quentin’s  Bogey’.  In:  Critical  Inquiry 11  no.3,  March,  1985,  p. 486-497;  Zie  voor  het  onderscheid  tussen  positivistische  en
emancipatorische ideologiekritiek ERNST VAN ALPHEN, Bang voor schennis? Inleiding in ‘de’ ideologiekritiek. Utrecht : Hes 1987.
17  HELLA HAASSE,  Stroomversnelling.  Amsterdam : Querido 1945, p. 8 ;  Eerder plaatste Venema dit gedicht in een lesbische
context. ADRIAAN VENEMA, Homoseksualiteit in de Nederlandse literatuur. Amsterdam/Brussel : Paris-Manteau 1972, p. 59.
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aspect uitgewerkt: Zij heeft de strakke passen van een jongen en dan van het vrouw-
aspect in het beeld van de poes.  Wezen tussen vrouw en knaap  roept bij lesbische
lezeressen snel herinneringen op aan de derde sekse, een van oorsprong medisch/
seksuologisch concept dat in gepopulariseerde vorm het beeld van de lesbienne als
‘mannelijke vrouw’ is gaan bepalen. Van de weeromstuit en als verdediging tegen de
negativiteit van dat beeld zijn lesbiennes het beeld van de ‘mannelijke vrouw’ ook
zelf weer gaan erotiseren. Er gaat van dit wezen tussen vrouw en knaap een dringend
seks/tekstappeal uit, misschien alleen op lesbo-lezeressen, in elk geval wel op mij.

Het tweede signaal is de eenzaamheid die deze figuur omringt. Het gedicht is van
1945  en  we  weten  uit  de  lesbische  sociale  geschiedenis  dat  geheimhouding,
isolement en alleen-zijn de overheersende kenmerken van de lesbische leefsituatie
waren. Leven als lesbo was een ‘bron van eenzaamheid’.18 Op grond van die twee
signalen geef ik het gedicht lesbische betekenissen:

‘Virgo’ 
Zij is een wezen tussen vrouw en knaap – 
zij heeft de strakke passen van een jongen 
Soms ligt zij als een poes inééngedrongen: 
Dan schijnt zij vrouw, en glimlacht in haar slaap. 

Haar ogen zijn van amber, en die weten 
veel wegen, die haar mond aan geen verraadt — 
Zij spiegelt zich in ’t water als zij baadt
Haar lijf is rank en koel en nooit bezeten. 

Zij houdt van lichte bloemen zonder geur, 
lang kan zij zwemmen in de groene bronnen — 
Zij leest veel en aandachtig, zoals nonnen 
dat doen, alléen, achter gesloten deur 

terwijl het zonlicht aan de wanden fluistert 
en ’t glas-in-lood raam donker glanst als wijn. 
Zij heeft de trots van hen, die eenzaam zijn, 
een hart dat wacht en aan de stilte luistert.

Heel belangrijk voor de opbouw en werking van het gedicht is het perspectief van
waaruit het  wezen tussen vrouw en knaap  wordt gezien. Met een technische term
heet dat focalisatie, de relatie tussen de visie van waaruit wordt gekeken en datgene
wat  wordt  gezien.19 Hier  hebben  we  een  tot  het  eind  toe  volgehouden  niet-
persoonsgebonden focalisatie-positie,  waardoor de  zij  (in  de derde persoon)  van

18  Zie daarvoor de prachtige documentaire van ANJA VAN KOOTEN NIEKERK en SACHA WIJMER, Verkeerde Vriendschap. Lesbisch
leven in de jaren 1920-1960. Amsterdam ; Sara 1985.
19  Zie : MIEKE BAL, De theorie van vertellen en verhalen. Inleiding in de narratologie. Muiderberg: Coutinho 1985, p. 108 e.v.
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een afstand wordt bekeken. Het gebruik van het woord wezen maakt de bekekene
eveneens geheimzinnig. Deze focalisatie creëert een voyeurssituatie.

Nota  bene  uitgenodigd  tot  dit  voyeurschap,  word  je  als  lezer/es  tegelijk  ook
teleurgesteld:  de  belangrijkste  boodschap  die  het  wezen  tussen  vrouw  en  knaap
uitzendt is de ondoordringbaarheid van haar geheim. Dat geheim wordt aangeduid
in:  schijnt  zij  vrouw (maar  zij  is  niet  wat  zij  schijnt)  ;  glimlacht  in  haar  slaap:  dat
suggereert dat zij iets droomt of aan iets denkt dat haar doet lachen. De focalisator
ziet daarvan alleen de buitenkant en dat schept een raadsel. Ogen  die weten veel
wegen: wetende ogen zijn opnieuw suggestief, maar ze spreken niet. Verraden in die
haar mond aan geen verraadt verwijst weer naar het semantische veld  geheim.  Bij
alleen,  achter  gesloten  deur wordt  de  deur  voor  onze  voyeursneus  letterlijk
dichtgegooid. Zo duidt het gedicht Virgo’s geheim aan, terwijl dat tegelijk beschermt.

‘Virgo’  betekent maagd en dat is  tevens de benaming van een sterrenbeeld.  Het
karakter van maagden is volgens de populaire astrologie koel. Verder connoteert
maagd ook het jonge, nieuwe, onaangeraakte. Het zwemmen in de groene bronnen
bevestigt  dat  aspect  van  nieuwigheid,  van  groei  uit  een  nieuwe  oorsprong.  Het
betekenisaspect  (erotisch)  koel  is  aanwezig  in:  Haar  lijf  is  rank  en  koel  en  nooit
bezeten.  Zij houdt van (…) bloemen zonder geur en de vergelijking met nonnen roept
opnieuw het celibataire op. Dat wordt nog versterkt door de tegenstelling met het
zonlicht/glanzen als  wijn.  Zonlicht  en wijn kunnen gezien worden als  stereotiepe
symbolen van warmte, volte, leven, maar die bevinden zich aan de buitenkant van
de ruimte waarbinnen zij is. Haar rijk is van een andere orde. Zij is alleen en zichzelf
genoeg. Zij heeft het geduld om op een ander bestaan te wachten. De aard van dat
andere bestaan blijft open: het gedicht plaatst de lezende lesbo terug in die ruimte
van vóór de liefdesvervulling, waarin het alleen-zijn, het verlangen en de fantasie op
zichzelf al vervulling betekenden. Het gedicht is een beeld van vrouwelijke autarkie.

Voyeurisme

Een  gedicht  is  nooit  alleen.  In  tegenstelling  tot  de  oudere  opvatting  dat  een
kunstwerk uniek is en geheel op zichzelf staat, menen theoretici als Julia Kristeva,
Myriam Diaz-Diocaretz, Harold Bloom en Riffaterre dat een kunstwerk juist zindert
van  echo’s  van  andere  teksten.  Een  gedicht  wordt  opgevat  als  een  intensieve
interactie  met  talloze  voorgangersteksten.  Bloom  zegt  een  tekst  lezen  is
noodzakelijkerwijs het lezen van een heel systeem van teksten, en betekenis zwerft altijd
tussen teksten rond.20

20  HAROLD BLOOM, Kabbala hand Criticism. New York: Seabury Press 1975, p. 106-108.
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Zelf noem ik al wat aan de tekst voorafgaat de buitentekst en vat die ruim op: de
buitentekst  bestaat  uit  zowel  literaire  als  niet-literaire  teksten.21 Ook
maatschappelijke  verhoudingen,  films,  slogans  en  clichés  vallen  eronder.  Van
Alphen gebruikt de term  pre-tekst,  om meer nadruk op de tijdsafstand tussen de
tekst en haar preteksten te leggen.22

Verder wordt het gedicht in deze visie niet gezien als de passieve reflector van pre-
tekst,  maar  als  het  gistend  en  alchemistisch  vat  waarin  de  buitenteksten  of
preteksten  zowel  worden  opgenomen  als  worden  becommentarieerd  en
getransformeerd.  De  relaties  die  het  gedicht  onderhoudt  met  eerdere  teksten
vatten we samen onder de noemer  intertekstualiteit. Bij een lesbisch gedicht is de
kans groot dat er veel relaties zijn met lesbische buitenteksten. In de echo’s van
oudere  teksten  draagt  het  gedicht  dan  als  het  ware  de  lesbische
(literatuur)geschiedenis met zich mee en zet die tegelijk ook voort.

Zo lezend zie ik in ‘Virgo’ een intrigerende relatie tussen de focalisatie-positie van dit
gedicht en de wijze waarop lesbiennes in andere literaire teksten vaak gefocaliseerd
worden. In ‘Virgo’ wordt de zij van een afstand bekeken. Elaine Marks bestudeerde
de  lesbische  intertekstualiteit  in  de  Franse  literatuur  en  wees  daarbij  op  het
veelvuldig  voorkomen  van  narratieve  distantie in  de  literatuur,  met  een  lesbisch
thema.  Het sterkste voorbeeld is de ‘Apologie de la secte anandryne’  uit  L’Espion
Anglois  (1777-78).  De  tekst  bestaat  uit  een  redevoering,  een  apologie  van  de
lesbische liefde, gehouden door Mlle Raucourt wordt verteld door Mlle Sappho aan
een mannelijke verteller, die hem op zijn beurt weer schrijft aan een vriend en aan
de lezer. Deze enorme vertel-afstand wordt ook gebruikt door Brantôme in zijn Vie
des dames galantes en door Colette in Le pur et l’impur.

Het  lesbische  verschijnt  in  de  literatuur  vaak  als  iets  waar  over  men gehoord heeft.
Vooral  de  tribade is  het  object  van obsessief  (mannelijk)  voyeurisme:  de  tribade
wordt  altijd  van een afstand gezien;  er  wordt  over  haar gepraat,  verslag gedaan,  ze
wordt bespied.23

In de Nederlandse literatuur werd het voyeursstandpunt klassiek benut door A.H.
Nijhoff in  Twee meisjes  en ik  uit  1931.  De mannelijke arts  Bill  leert  twee meisjes
kennen die bevriend worden met elkaar. Het centrale verhaal van die vriendschap
tussen Juana — die zich Juan Iaat noemen — en Ann is vanuit Bills gezichtspunt
geschreven.  Alleen  via  zijn  observaties  en  vermoedens  komen  we  over  Juan  te

21  MAAIKE MEIJER, De lust tot lezen. Over Nederlandse dichteressen, de erotiek van het lezen en het literaire systeem. Amsterdam :
van Gennep/Sara 1988 (proefschrift)/
22  ERNST  VAN  ALPHEN,  Bij  wijze  van  lezen.  Verleiding  en  verzet  van  Willem  Brakmans  lezer.  Muiderberg:  Coutinho  1988
(proefschrift).
23  ELAINE  MARKS,  ‘Lesbian  Intertextuality’.  In:  STAMBOLIAN/MARKS  (eds),  Homosexualities  and  French  Literature:  Cultural
Contexts, Critical Texts. Ithaca: Cornell University Press 1979, p. 353-377.
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weten dat zij zich in rijkostuum kleedt, opgeschoren haar heeft, trots en eenzaam —
en verliefd op Ann is. De beschrijvingen van Juan treffen vanwege de karakteristieke
geïntrigeerdheid  van  de  beschouwer  door  Juans  vreemdheid,  haar  raadsel.  Een
voorbeeld:  Juan  ligt  met  gesloten  ogen,  maar  ik  weet,  dat  zij  wakker  is.  (…)  Kleine
vriendin, (…) je wenst geen hulp. Ik weet, dat je, in het neerslaan van je dunne oogleden,
je geheim verdedigt, zelfs tegenover mij, en dat de smalle lijn van je dofrode lippen een
beslissender grens vormt tussen jezelf en de buitenwereld, dan de grens die twee landen
scheidt.24

Ook  The  Well  of  Loneliness van  Radclyffe  Hall  zit  vol  van  zulke  distanciërende
focalisatiemomenten,  waarin  Stephen  of  door  andere  personages,  of  door  de
‘alwetende verteller’ van buitenaf wordt waargenomen: Alles wat scherp was in haar
gezicht,  trad plotseling aan het licht,  de sterke lijn van de kaak, het vierkante, zware
voorhoofd, de wenkbrauwen die te dik en te breed waren om mooi te zijn.25

[…]

Appèl

Lesbische betekenissen kunnen worden toegekend omdat lezers/essen ze willen en
durven toekennen. Aan het begin van dit hoofdstuk gaf ik twee teksten op om over
na te denken: een van Elisabeth Eybers, ‘Krabbel’ en een van Paul Snoek, ‘Ik en zij’.
Het gedicht van Snoek laat aan explicietheid [sic] niets te wensen over, maar vindt in
mij een zich verzettende lezeres. De combinatie van seks en geweld (Mijn vingers
geslepen tot snijdende messen/tot pijlen van staal met een weerhaak van ijs/die met de
scherpte van een pas gekaarde zeis/haar zoete merg tot op het been doorklieven) die
deze dichter zich bij het lesbische fantaseert, roept mijn afkeer op. De vergelijkingen
van haar kus met een lont en haar tong met een reptiel kunnen me niet bekoren. De
laatste hint naar het verlies van dit lief  in een prille lente (wordt ze misschien toch
weer hetero?) vind ik stereotiep. Dit gedicht lijkt op wat pornografen en sommige
mannen zich bij het lesbische plegen voor te stellen. Dat betekent overigens niet dat
mannen geen lesbische gedichten kunnen schrijven. Het gedicht ‘Vriendinnen’ van J.
Bernlef is daarvan een subtiel en overtuigend bewijs.26

Het  gedicht  van  Eybers  is  helemaal  niet  expliciet.  Toch  appelleert  het  aan  mijn
verlangen naar lesbische betekenissen. Een groepje van  vier ou skoolvriendinne  en
drie  daarvan hebben haar  illusies  verloren.  drie  deur  vlyt/en  sedige  fatsoenlikheid

24  A.H. NIJHOFF, Twee meisjes en ik. Amsterdam: Querido Salamander 1967 (oorspr. 1931), p. 41.
25  RADCLYFFE HALL, De Bron van Eenzaamheid. Vert. Bep Zody, Herdr. met voorwoord van P. Pattynama. Amsterdam: Sara 1982.
Oorspr. The Well of Loneliness, 128. De vertaling van ZOdy verscheen al in 1928 in Nederland. Citaat p. 48.
26  J. BERNLEF, Alles teruggevonden/niets bewaard. Gedichten. Amsterdam : Querido 1982.
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verlsete, mededeelsaam, suur. Ze zijn, mogelijk, getrouwd. Ze hebben geen geheimen
meer, geen dromen en verdriet, geen innerlijk leven, ze rusten niet in zichzelf, ze zijn
onder  de  voet  gelopen door  man en  kinderen.  Waarin  de  vierde  van  deze  drie
verschilt blijft open.  Slegs een, van wie die blik vergly/uit die gesprek, bedek die vonk/
van drome en verdriet – nie jonk,/maar driftig, ouderdomloos, bly.

Dat is een plaats van contemplatie, een ruimte die het gedicht schept om te denken
over wat een vrouw in leven houdt, waarom de een zich onder de voet laat lopen en
de andere autonoom blijft, de relativiteit van het ouder worden, de betekenissen
van  vrouwenvriendschap.  Het  gedicht  schept  dezelfde  openheid  als  ‘Virgo’.  De
vierde vrouw heeft een ander leven en waaruit dat bestaat is aangduid, net met
name genoemd. De verlangende lezeres kan in die ruimte de mogelijkheid openen
dat zij  bewust ongehuwd is, dat zij  autonoom en met vrouwen leeft.  Ook Eybers
gedicht ‘Amasone’, over het symbool van de vrouwelijke autonomie (Krijgslustig, kuis
en skoon soos Artemis/knak ek my voor geen swakkeling-tiran) doet dat appel op de
verlangde lezeres.27

Het  lezen  als  lesbo  betekent  een  bevrijding  van  het  biografisch  determinisme,
waarbij lesbische betekenissen uitsluitend worden toegewezen aan expliciet werk
van notoir lesbische auteurs. Daarmee is ook afscheid genomen van het idee dat
het  lesbische  —  evenals  het  heteroseksuele  —  een  afgesloten  en  exclusieve
identiteit zou zijn. Evenals Adrienne Rich beschouw ik de lesbische ervaring als een
ervaringswereld die elke vrouw in zeer verschillende vorm en mate kan hebben.
Zowel de dichteres als de lezeres kunnen die ervaringswereld meebrengen naar het
schrijfproces en het leesproces. Rich’s lesbisch continuum bestaat evenzeer in de
poëzie als in het leven en in de geschiedenis.

Het  belang  van  lesbische  interpretatiekaders  is  dat  zij  de  gedwongen
heteroseksualiteit van het lezen opheffen. Leeswijzen zijn, evenals leefwijzen, het
resultaat  van  een  langdurige  socialisatie.  Ons  is  geleerd  ‘neutraal’  te  lezen:  niet
gericht op verschil,  maar gericht op het algemene, canonieke, het symbolisch en
ook  vaak  letterlijk  ‘mannelijke’.  Zoals  het  ‘lezen  als  vrouw’  voor  vrouwen  de
aangeleerde  identificatie  met  de  mannelijke  blik  doorbreekt,  zo  doorbreekt  het
‘lezen als een lesbo’ de aangeleerde heteroseksuele aanpassing. Naar analogie van
het befaamde reading as a woman roep ik bij deze het ‘lezen als lesbo’ in het leven.28

27  ELIZABETH EYBERS, Versamelde Gedigte. Amsterdam : van Oorschot 1977, vierde druk, p. 140.
28  CULLER 1983, ‘Reading as a women’, p. 43-64.
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