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Maxim Delodder,  «  Maaike Meijer,  « Lire  en lesbienne.  Un cadre d’interprétation idiosyncrasique
prend la place des attributs textuels objectifs » »

Résumé -  Maxim  Delodder  propose  la  traduction  de  l’article  « Lezen  als  een  lesbo »  [« Lire  en
lesbienne »]  (1988)  de  Maaike  Meijer.  La  chercheuse,  pionnière  dans  les  études  de  genre  en
littérature aux Pays-Bas,  analyse les  écrits  de plusieurs poétesses néerlandaises en adoptant  un
cadre interprétatif lesbien pour donner de nouvelles significations à ces textes.
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Maxim Delodder, «  Maaike Meijer, “Reading as a lesbian. An idyosyncratic interpretive framework
takes the place of objective textual attributes” »

Summary -  Maxim Delodder offers a translation of the article “Lezen als een lesbo” [“Reading as a
lesbian”] (1988) by Maaike Meijer. The researcher, a pioneer in gender studies in literature in the
Netherlands, analyses the writings of several Dutch women poets, adopting a lesbian interpretive
framework to give new meanings to these texts.

Keywords - dutch literature, Gender studies, homosexuality, poetry, queer studies

Ce document a été généré automatiquement le 20 Avril 2024



Maaike Meijer, « Lire en lesbienne. Un cadre
d’interprétation idiosyncrasique prend la place des
attributs textuels objectifs »

Maaike Meijer, “Reading as a lesbian. An idyosyncratic interpretive
framework takes the place of objective textual attributes”

Maxim Delodder

Avant-propos de Maxim Delodder

Aux Pays-Bas, la question des études de genre ne peut se limiter à un nom, à un concept
ou  à  une  thèse  en  particulier1.  Afin  d’éviter  des  généralisations  abusives,  nous
choisissons de focaliser notre attention sur Maaike Meijer, l’une des figures phares des
études de genre aux Pays-Bas. Actuellement professeure émérite, elle a été professeure
en études de genre à l’Université  de Maastricht.  On lui  doit  les  biographies  de deux
poétesses néerlandaises,  M. Vasalis et  Harmsen van Beek,  ainsi  qu’un ouvrage sur la
question  de  la  représentation  en  littérature  et  de  nombreux  articles,  dont  « Father
Shame ? In Search of Post-Patriarchal Authority » sur la question de la « masculinité ».

L’article, « Lezen als een lesbo » [« Lire en lesbienne »] (1988), dont nous proposons la
traduction, est antérieur à ces ouvrages. Il résume un chapitre de la thèse de doctorat de
M. Meijer, De Lust tot Lezen [Le Plaisir de la lecture] (1988), écrite sous la direction de
Mieke  Bal.  La  chercheuse  analyse  dans  ce  travail  les  écrits  de  plusieurs  poétesses
néerlandaises, dont M. Vasalis, Judith Herzberg, Neeltje Maria Min et Astrid Roemer, en
portant une attention particulière au rôle du lecteur ou de la lectrice. M. Meijer soutient
que l’on peut attribuer des significations nouvelles à un texte, en adoptant un cadre de
lecture lesbien. L’autrice n’applique pas seulement à sa recherche des théories littéraires
contemporaines, mais interroge aussi la question des théories féministes. Nous pouvons
lire comme une lesbienne, selon l’autrice, comme nous pouvons être une lectrice rebelle,
selon Judith Fetterley, critique littéraire féministe. Ce « nous » n’est pas nécessairement
celui d’une lectrice lesbienne : l’adoption d’un cadre interprétatif lesbien n’est pas lié à
l’orientation  sexuelle  et  peut  concerner  tout  lecteur  et  toute  lectrice.  La  thèse  de

1  Nous voulons remercier M. Meijer pour l’interview qu’elle nous a accordée en amont de la publication de cette traduction.
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M. Meijer échappe ainsi au soupçon d’essentialisme. Bien que les études queer n’aient
pas encore été théorisées au moment de l’écriture de la thèse de M. Meijer, la méthode
de lecture qu’elle propose en annonce les prémisses. Elle a pour objectif de dévoiler les
sens « lesbiens » des textes, de rechercher  het lesbische que l’on ne peut traduire par
« homosexualité féminine », puisque, dans ce cas, l’autrice aurait certainement choisi des
mots comme homoseksualiteit ou lesbianisme. Il ne s’agit pas non plus de « la femme
lesbienne », traduction française de  lesbienne ou, dans le registre familier,  lesbo,  en
néerlandais. Het lesbische est en fait la forme substantivée d’un adjectif, dont le genre
est  le  neutre  « het ».  Il  est  difficile  de  traduire  son  sens  en  français.  Dans  notre
traduction,  nous  aurions  pu  choisir  « la  chose  lesbienne »,  ou  « ce  qui  relève  du
lesbianisme »,  au risque d’alourdir  les  phrases  inutilement.  Afin de souligner  qu’il  ne
s’agit  pas  d’un  essentialisme,  nous  avons  choisi  de  rendre  Het  lesbische par  « le
lesbien* » en français,  avec un sens précis :  « tout ce qui peut être considéré comme
“lesbien”  dans  un  texte  donné ».  L’astérisque  indique  ainsi  que  le  sens  que  nous
attribuons à ce mot est inventé.

Dans son article, M. Meijer s’intéresse à Paul Snoek et à Hella Haasse, dont les poèmes
en  langue  néerlandaise  ont  eu  d’importants  échos  dans  l’après-guerre.  Elle  met
également  en  lumière  les  écrits  d’Elisabeth  Eybers,  une  poétesse  sud-africaine  qui
s’exprime en afrikaans, une langue proche du néerlandais.  En analysant ses poèmes,
l’autrice porte une attention particulière à la question de l’antiracisme, dont les enjeux
sont développés dans sa thèse. Elle emprunte des « stratégies de lecture », c’est-à-dire
des  méthodes  pour  lire  à  contre-courant,  pour  s’assurer  qu’aucun racisme latent  ne
transparaisse  dans  les  poèmes  afrikaans  qu’elle  étudie.  Ici  encore,  le  lecteur  est  au
pouvoir.

La lecture des textes littéraires, sous le prisme lesbien, permet d’abolir la discrimination.
Dans l’article, l’activisme féministe et lesbien de M. Meijer apparaît en filigrane. En 1972,
elle a cofondé Paarse September, une organisation militante d’activistes féministes et
lesbiennes, qui a existé pendant deux ans. Il ne s’agit pas de rechercher dans l’article les
traces des années d’actions de l’autrice au sein de cette organisation, mais de souligner
que  les  études  littéraires  peuvent  être  compatibles  avec  un  certain  militantisme.
M. Meijer montre avec une rigueur scientifique ce que nous pouvons apprendre de la vie
queer.

—
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Lire  en  lesbienne.  Un  cadre
d’interprétation  idiosyncrasique  prend  la
place des attributs textuels objectifs2.

Au  printemps  1988,  dans  De  Balie,  une  salle  de  théâtre  à  Amsterdam,  Elly  de
Waard3 présente, comme d’autres poètes ce soir-là, ses dix poèmes préférés de la
littérature mondiale. Il s’est passé quelque chose de remarquable au cours de cet
événement, quelque chose qui,  pour moi, changeait la question de savoir ce qui
rend un poème « lesbien ». L’un des poèmes préférés de E. De Waard était « To His
Mistris Going To Bed4 » [« Le coucher de sa maîtresse »] de John Donne, un texte
ludique  et  séduisant,  une  « ode  à  l’effeuillage »  selon  De  Waard,  qui  l’a  lu  avec
beaucoup de passion. [...] 

Le public s’est follement amusé. Pourquoi ? Une lectrice lesbienne — et un public en
grande  partie  féminin — se  glissent  dans  la  peau  d’un  « je »  lyrique,  qui  attend
impatiemment son amour. Cette lectrice lesbienne ne s’inquiète pas du détail qu’on
ne porte plus de corset aujourd’hui, ou de tout autre écart historique ; avec aisance,
elle prend la place de l’amant masculin et insuffle une nouvelle vie au poème en le
chargeant de sensualité lesbienne. La lectrice s’empare du poème, se l’approprie.
De Waard ne s’identifie pas tant au « je » lyrique masculin, mais, presque par magie,
transforme l’amoureux transi en un « je » lyrique lesbien.

Les théoriciennes féministes de la littérature affirment à juste titre que les textes
masculins agressent perpétuellement les lectrices, en les forçant à s’identifier à des
points  de  vue  masculins.  Judith  Fetterley  appelle  cela  la  « masculinisation  de  la
lectrice5 ».  Le  poème  de  Donne  peut,  bien  sûr,  être  lu  comme  un  poème
masculiniste, où la femme est l’objet du regard masculin et où seul le point de vue
masculin fait loi. Selon Fetterley, deux options possibles s’offrent alors à la lectrice :
soit s’identifier sans résistance au point de vue masculin, soit y résister en tant que
lectrice  rebelle.  Cependant,  l’interprétation  de  De  Waard  ouvre,  selon  moi,  une

2  Cet article est la moitié d’un ensemble textuel. L’autre partie se trouve dans le numéro de décembre de Lust en gratie
[N.d.T. : Maaike Meijer, « Lesbische intertekstualiteit over de poëzie van Anna Blaman, leescodes en lesbische signalen »,
Lust en gratie, vol. 5, 1988, p. 14‑39]. Les deux pièces sont une adaptation d’un chapitre de ma thèse de doctorat De lust
tot lezen. Over Nederlandse dichteressen en het literaire systeem [L’envie de lire. Sur les poètes néerlandaises et le système
littéraire]. La thèse paraît le 16 décembre chez van Gennep/Sara [N.d.T. : Maaike Meijer, De lust tot lezen. Over Nederlandse
dichteressen, de erotiek van het lezen en het literaire systeem. Amsterdam, Van Gennep/Sara, 1988].
3 N.d.T. : Poétesse néerlandaise, connue pour son activisme féministe, notamment pour les voix féminines dans la littérature.
4 N.d.T. :  Meijer réfère à la traduction néerlandaise de Jan Eijkelboom dans John Donne,  Tien liefdesgedichten en drie preken,
Amsterdam, Van Oorschot, 1957, p. 28. La traduction française de Donne est celle de Jean Fuzier et Yves Denis dans John Donne,
Poèmes, édition bilingue, Paris, Gallimard, 1962, p. 76‑79.
5  Judith Fetterly, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana University Press 1978.
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troisième voie. D’autres choix que l’identification ou la révolte s’offrent à la lectrice,
alors  en  mesure  d’imposer  ses  propres  significations  au  texte.  Quelle  lesbienne
n’aimerait pas chanter une ode à l’effeuillage ? Quelle lesbienne ne serait pas émue
par au moins une partie de ce poème, par l’image des habits qui tombent de façon
séduisante ?  La  théoricienne de  la  lecture  Patrocinio  Schweickart  décrit  la  façon
dont  les  lectrices  s’approprient  des  textes  masculins6.  Les  émotions  et  désirs
masculins exprimés dans les textes peuvent aussi être ceux de la lectrice. Celle-ci
est certes obligée de parcourir un chemin compliqué avant que le texte en vaille la
peine pour elle. Or il n’est pas impossible qu’elle parvienne à projeter sa subjectivité
et ses propres besoins sur le texte, sans se laisser piéger par l’idéologie patriarcale.
D’une  part,  la  lectrice  utilise  une  stratégie  d’interprétation  négative  pour
comprendre comment le texte constitue l’idéologie patriarcale. D’autre part, grâce à
une  stratégie  d’interprétation  positive,  elle  s’approprie  le  moment  utopique7

également présent dans des textes masculins. La théorie de Schweickart pose de
nombreux problèmes sur lesquels nous ne nous attarderons pas ici8. Nous voulons
juste attirer l’attention sur le pouvoir de la lectrice qui peut tirer de sa lecture ce
dont  elle  a  besoin.  Poussée à  l’extrême,  cette  supposition  revient  à  dire  que la
lectrice lesbienne peut transformer n’importe quel poème qui lui plaît en un poème
lesbien.

Nous formulons notre hypothèse d’une façon aussi radicale afin de mieux mettre en
évidence le problème que nous souhaitons présenter. Nous n’allons pas prétendre
que « To His Mistris Going To Bed » de John Donne  est un poème lesbien, car les
références à l’anatomie masculine sont trop appuyées pour cela. Elle, l’amante, « fait
monter  la  chair »  [en néerlandais :  « het  vlees […]  rijzen » ;  en anglais :  « our flesh
upright »], et nous pouvons bien lire « Regarde, je suis nu. Je ne vois pas pourquoi /
Tu te voudrais couvrir d’autre chose que moi. »  [en néerlandais: « Wat wilt ge meer
bedekking dan een man » ;  en anglais,  nous lisons :  « What needst  thou have more
covering  then  a  man. »].  Mais  supposons  que  le  sexe  du  « je »  lyrique  soit
indéterminé, comme c’est le cas dans de nombreux poèmes d’amour : qui interdit
au lectorat de s’approprier cette ambiguïté comme il lui plaît ? Si une lectrice peut
vivre  gaiement  son  désir  lesbo-érotique  à  travers  du  poème  de  Donne,  en
privilégiant ses propres interprétations aux marques de virilité qui transparaissent
sous la plume du poète, comment faut-il alors appréhender la relation entre le texte
et  son  lectorat ?  Dans  quels  cas  pourrions-nous  encore  parler  d’un  texte
hétérosexuel et d’un texte homosexuel ?

6  Patrocinio  Schweickart,  « Reading  Ourselves:  Toward  a  Feminist  Theory  of  Reading »,  in Elizabeth A.  Flynn,Patrocinio
Schweickart (éd.), Gender and Reading, Baltimore/London,John Hopkins University Press, 1986, p. 31‑60.
7 N.d.T. : Le terme provient de Schweickart. Il fait référence au « noyau authentique » du texte, dont émane le pouvoir émotionnel que le
texte peut exercer sur le lectorat. Pour plus d’information, voir Patrocinio Schweickart, art. cit.
8  Pour ceux et celles qui s’intéressent à l’« herméneutique double », voir Patrocinio Schweickart, art. cit.
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Touchée

Le lesbien* en littérature fait l’objet de multiples études — même si la poésie est
encore peu traitée — et nombreuses sont les chercheuses qui partent du principe
que  le  caractère  lesbien  d’un  texte  sera  clairement  et  sans  ambiguïté
reconnaissable.  Pour  moi,  cela  soulève  immédiatement  des  questions.  Qu’est-ce
qu’un poème lesbien ? Qui ou quel élément l’emporte ? Est-ce le texte ? (le texte
porte sur un sujet explicitement lesbien). Est-ce la lectrice ? (la lectrice veut lire des
significations  lesbiennes  et  projette  son  désir  sur  le  texte).  Est-ce  l’auteur·rice9 ?
(l’auteur·rice  est  un  Un,  un  Il,  ou  autre  chose,  selon  la  façon  dont  on  veut  le
nommer). Est-ce le contexte ? (s’il est lu à la bonne occasion, à l’homomonument par
exemple10,  le  texte  sera  perçu  comme  lesbien).  Toutes  ces  questions  ne  font
qu’entraîner  davantage  de  complications.  En  effet,  à  supposer  que  le  caractère
lesbien d’un texte  relève de l’auteur  ou de l’autrice,  les  vers  composés  par  une
autrice « devenue » tardivement lesbienne et datant d’avant sa « conversion », sont-
ils  lesbiens ?  Si  l’autrice est  au placard,  littéraire et  public,  et  n’utilise aucun des
codes pour s’adresser à une audience informée, mais fait nonobstant partie de la
« communauté »,  comment  cela  influence-t-il  son travail ?  Formulons  la  question
autrement :  comment  choisissons-nous  les  textes  dans  lesquels  nous  voulons
étudier le lesbien* ? Aux lecteur·rice·s qui n’ont pas envie d’un exposé théorique de
la question, donnons-leur un exercice sous la forme de deux poèmes. Le premier
est celui d’Elisabeth Eybers, poétesse d’origine sud-africaine (politiquement, je fais
confiance à son œuvre11). Le second est de la main de Paul Snoek et provient du
cycle « Zangen van Lesbos » [« Chants de Lesbos »]. La source du lesbien* ne peut
pas provenir ici de la biographie des poètes, car tous deux, même si cela ne nous
regarde pas, mènent une vie hétérosexuelle irréprochable. Les voici :

« Krabbel » 
In die kafeehoek-kader vier 
ou skoolvriendinne : drie deur vlyt 
en sedige fatsoenlikheid 
verslete, mededeelsaam, suur. 

9 N.d.T. : L’utilisation de l’écriture inclusive nous a semblé justifiée, quand Meijer vise le·a lecteur·rice ou l’auteur·rice en général.
La  critique  littéraire  l’utilise  ici  quand  le  mot  n’est  pas  épicène  en  néerlandais.  La  forme  qu’elle  utilise  diffère  néanmoins
légèrement. Lecteur·rice devient sous sa plume lezer/es avec une barre oblique. L’effet graphique immédiat sur le·a lecteur·rice se
traduit le mieux, selon nous, avec le point médian.
10 N.d.T. : Meijer fait référence ici au monument au centre d’Amsterdam qui commémore les hommes et les femmes qui ont été
persécuté·e·s à cause de leur homosexualité.
11  Après une résistance initiale au sud-africain, une langue dans laquelle tant de racisme s’exprime — voir le chapitre 7 de ma
thèse De lust tot lezen – j’ai accepté Eybers comme une poétesse en qui j’ai confiance. En tant que resisting reader au départ, je n’ai
trouvé aucun élément raciste ou autrement réactionnaire dans son œuvre. Elle a émigré aux Pays-Bas en 1961. Dans ses derniers
poèmes,  elle  s’exprime  explicitement  contre  le  système  d’apartheid  de  son  pays  natal  (voir,  par  exemple,  les  poèmes
« Ontheemde » [« Déplacé »] et « Naturalisasie » [« Naturalisation »] dans le recueil Drijfsand [Sable mouvant] 1985). [...] 
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Slegs een, van wie die blik vergly 
uit die gesprek, bedek die vonk 
van drome en verdriet — niet jonk, 
maar driftig, ouderdomloos, bly12. 

[« Gribouillage » 
Dans un coin du café, il y avait quatre 
vieilles amies de l’école : trois à cause de diligence 
et de décence morale 
usées, franches, aigres. 

Une seule, dont le regard 
s’éclipse de la conversation, couvre cette étincelle 
de rêves et de chagrins — pas jeune, 
Mais passionnée, sans âge, heureuse.]

« Ik en zij »
Mij vingers geslepen tot snijdende messen, 
tot pijlen van staal met een wederhaak van ijs 
die met de scherpte van een pas gekaarde zeis 
haar zoete merg tot op het been doorklieven. 

Vele letsels heb ik verzameld kieskeurig. 
Haar wonde, als was het de mijne, gedragen 
als een teken van haar vloeibaarheid, 
als een bewijs van eenzaamheid. De mijne. 

Haar kus als een lont in haar mond verborgen 
als een reptiel haar tong tussen lippen van nat mos. 
Haar fluisterend gekreun duidelijk krampachtig 
als strakgespannen zijde die ruw wordt gescheurd. 
Ik weet dat ik haar in een prille lente zal verliezen 
zoals een jonge boom zijn laatste winterblad. 

« Moi et elle » 
Mes doigts affûtés en lames tranchantes, 
en flèches d’acier barbelées de glace 
qui du coupant d’une faux fraîchement affilée 
fendent sa douce moelle jusqu’à l’os. 

Pointilleux j’ai rassemblé plusieurs lésions. 
Porté, comme si c’était la mienne, sa blessure 
telle une preuve de sa liquidité, 

12  Elizabeth Eybers, Neerslag. Gedigte, Amsterdam, Van Oorschot, 1958, p. 30. [N.d.T. : Sauf mention contraire, les traductions sont les
nôtres,]
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telle une preuve de solitude. La mienne. 

Son baiser comme une mèche tapie dans sa bouche
comme un reptile sa langue entre des lèvres de mousse humide. 
Son gémissement murmuré et clairement crispé 
comme de la soie tendue qu’on déchire brutalement. 
Je sais que je la perdrai dans un printemps naissant 
tel un jeune arbre sa dernière feuille d’hiver13.

Ma question est la suivante : s’agit-il de poèmes lesbiens ? J’y reviendrai à la fin de
l’article.

Comptabilité littéraire

L’apparente évidence d’un poème lesbien traitant d’un sujet lesbien est fausse. Rien
n’est certain, même pas notre propre orientation sexuelle. Les recherches de Smith
Rosenberg,  Faderman,  Bosch,  Everard,  Meijer,  Vicinus,  Hekma et  j’en  passe,  ont
démontré avec verve la relativité historique de l’homosexualité, et par conséquent
celle du lesbianisme14. Selon les siècles, ce que l’on appelle « lesbien » est différent.
La discussion féministe sur l’étendue du terme en donne une interprétation assez
large15.  Comment  pouvons-nous  alors  reconnaître  et  circonscrire  la  thématique
lesbienne  dans  un  poème  et  a  fortiori dans  un  poème  historique ?  S’agit-il
uniquement  de  poèmes  dans  lesquels  la  sexualité,  l’amour,  la  passion  entre
femmes sont explicitement mentionnés, ou s’agit-il  également de poèmes qui se
situent thématiquement quelque part sur l’échelle variable qu’Adrienne Rich appelle
le « continuum lesbien » ? Celui-ci englobe « un champ d’expériences […] impliquant
non seulement les expériences sexuelles génitales qu’une femme a eues avec une
autre femme ou qu’elle a consciemment voulu avoir, mais aussi les expériences de
la  vie  de  chaque  femme  à  travers  l’histoire.  Elle  comprend  également  de
nombreuses autres formes de sentiments intenses primaires entre les femmes et

13  Paul Snoek, « Zangen van Lesbos »,  Verzamelde gedichten,  édition et postface de Herwig Leus, Antwerpen, Manteau, 1982,
p. 595. [N.d.T. : La traduction est celle de Pierre Geron, Danielle Losman et Katelijne De Vuyst, Un nageur est un cavalier, Bruxelles,
Les Midis de la Poésie, p. 83.]
14  Caroll  Smith-Rosenberg,  « The  Female  World  of  Love  and  Ritual »,  Signs, vol. 1,  no 1,  1975,  p. 1‑29 ;  Lilian  Faderman,
Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women from the Renaissance to the Present,  London, Junction
Books, 1981 ; Mineke Bosch, « De geschiedenis van een en ander. Naar een discussie tussen lesbische en vrouwengeschiedenis »,
Lover, vol. 10, no 3, 1983, p. 115‑125 ; Myriam Evereard, « Verandering en verschil. Lesbische geschiedenis in Nederland », Lover, 
vol. 10,  no 4,  1983,  p. 198‑201,  253‑254 ;  Maaike  Meijer,  « Vrome  en  geleerde  hartsvriendinnen  in  de  achttiende  eeuw  in
Nederland »,  in  Matthias  Duyves,  Gert  Hekma,  Paula  Koelemij  (éd.),  Onder  mannen  onder  vrouwen,  Amsterdam,  SUA,  1984,
p. 167‑182 ; Marta Vicinus, Independent Women. Work and Community for Single Women, 1850‑1920, London, Virago, 1985 ; GertERT
HekmaEKMA,  Homoseksualiteit,  een  medische  reputatie.  De  uitdoktering  van  de  homoseksueel  in  negentiende-eeuws  Nederland,
Amsterdam, SUA, 1987.
15  Voir Judith Schwarz, « Questionnaire on Issues in Lesbian History », Frontiers, vol. iv, no 3, 1979, p. 1‑13.
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parmi les femmes, comme une vie intérieure riche et partagée, l’alliance contre la

tyrannie des hommes, le don et la réception d’un soutien pratique et politique16 ».

Si nous nous fions à cette vision, la catégorie des « poèmes lesbiens » devient très
étendue. Dans ce cas, presque chaque poétesse et plusieurs poètes écrivent des
poèmes  lesbiens,  comme  Anne  Blaman,  Andreas  Burnier,  et  les  Tachtigers 
Lesbiens17 : Elly de Waard, Sjuul Deckwitz, Astrid Roemer et quelques poétesses du
groupe  Nieuwe Wilden [Nouveaux Fauves], des noms qui seront certainement  bien
étonnés  de  se  trouver  ensemble18.  Nous  pourrions  nous  limiter  à  un  « corpus  de
poèmes indiscutables », (De Vriendinnen [Les Amies] de Slauerhoff ;  Niet wachten op
ontspanning [Ne pas attendre la détente] de Deckwitz ; En wat dan nog [Et que d’autre]
van  Roemer ;  Strofen [Versets]  et  Een  wildernis  van  verbindingen  [Une  jungle  de
connexions]  van  De  Waard ;  Chris  Voets  dans  le  Lesbisch  Prachtboek  [Grand  livre
lesbien] et dans Lust en Gratie 2), mais non : nous préférons résoudre les problèmes
de limitations autrement que par cette ennuyeuse comptabilité littéraire.

Quand nous concevons le lesbien*, quelle que soit la définition qu’on lui donne,
uniquement  comme  une  propriété  textuelle  objectivement  déterminable,  la
comptabilité devient superflue. Les propriétés textuelles font l'objet de discussions
au sein  des  études littéraires  depuis  déjà  plus  d’une décennie.  La  théorie  de la
réception et le  reader-response criticism ont fondamentalement remis en cause le
statut  des  propriétés  textuelles  « objectives ».  Lorsque  chaque  génération  de
lecteur·rice·s lit le même Hamlet de manière totalement différente, l’apport du/de la
lecteur·rice s’avère considérable. Les propriétés textuelles sont en nombre infini, à
tel point que chaque groupe de lecteur·rice peut faire son choix parmi elles. Ainsi,
dans  le  champ  des  études  littéraires,  l’accent  s’est  déplacé  d’une  interprétation
« correcte » à la manière dont les lecteur·rice·s construisent des significations et aux
facteurs (comme l’historicité, le sexe, le monde d’expériences, la connaissance des
conventions littéraires) qui les déterminent19.

Pour la question qui nous occupe, ce point de vue signifie que le lesbien* n’est pas
une qualité qui réside uniquement dans le texte. Les lecteur·rice·s pourront alors
débattre sans fin. De plus, nous pouvons dire adieu au déterminisme biographique :

16  Adrienne Rich, « Compulsory Heterosexuality and Lesbien Existance », Signs, vol. 5, no 5, 1980, p. 631‑660.
17 N.d.T. :  Littéralement  ceci  veut  dire  les  « Octogénaires  lesbiennes ».  Or,  dans  un  contexte  littéraire,  les
« Octogénaires »  [« Tachtigers »]  réfère à un mouvement littéraire des années 1880.  Ici  Meijer  reprend le nom de ce groupe
d’hommes pour désigner les poétesses des années 1980.
18 N.d.T. : En français dans la version originale.
19  Dans ma thèse, j’ai traité en détail de ce glissement majeur dans les études littéraires. Culler, Flynn et  Schweickart, Fish et
Tompkins — parmi beaucoup d’autres — travaillent selon ce nouveau paradigme. Jonathan Culler, Structuralist Poetics, London,
Routledge & Kegan Paul, 1975; Culler, The Pursuit of Signs, London, Routledge & Kegan Paul 1981; Culler, On Deconstruction. Theory
and Ciriticism after Structuralism, London, Routledge & Kegan Paul 1983; Flynn et Schweickart, 1986; Stanley Fish, Is There a Text in
This Class?, Cambridge, Harvard University Press 1980; Jane P. Tompkins (ed.), Reader-Response Criticism, Baltimore, John Hopkins
University Press, 1980.
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le lesbien* ne dépend pas de la préférence sexuelle de l’auteur·rice. D’abord, cela
ne regarde pas le·a lecteur·rice. Ensuite, l’humanité entière est peut-être bisexuelle.
Enfin,  pourquoi  le  texte ne fonctionnerait  pas comme un exutoire  des désirs  et
fantasmes homo-érotiques de l’auteur·rice hétérosexuel·le, qui, justement, refoule
l’homo-érotisme dans le reste de sa vie ? Le lesbien* réside dans une large mesure
dans  le·a  lecteur·rice  lui-même/elle-même.  On  peut  attribuer  des  significations
lesbiennes à un texte parce qu’un cadre d’interprétation lesbien a été mobilisé.

Homophobie

Le  choix  des  textes  « lesbiens »  n'est  donc  plus  déterminé  par  des  « propriétés
objectives  du  texte ».  Une  histoire  littéraire  lesbienne  ne  se  crée  que  lorsqu’un
groupe  de  lecteur·rice·s  veut  l’écrire,  toujours  à  partir  d’une  construction
contemporaine  de  ce  qui  relève  du  lesbien*.  « Toute  lecture  […]  est  un  test

projectif », selon Roland Barthes20. L’histoire littéraire lesbienne est, comme toute
histoire, une histoire du contemporain. « Nous devons évoquer et utiliser le passé,

afin de mieux comprendre le présent21. » Une histoire littéraire lesbienne pourrait
montrer comment une communauté contemporaine — lesbienne — de lectrices et
d’interprètes  se  rapporte  à  la  tradition  littéraire  comme  une  manière  de  se
comprendre elle-même.

C’est dans cette optique que l’on peut réévaluer les histoires littéraires lesbiennes
classiques : les études du lesbien* en littérature de Foster, Rule, Faderman, et aux
Pays-Bas, Everard22. Ces recueils sont d’une valeur émancipatrice inestimable, bien
qu’ils partagent quelques présupposés contestables.

Premièrement, il est discutable que ces quatre autres autrices lisent les textes sous
un prisme réaliste et socio-historique. Les textes ne sont traités que comme des
documents de l’histoire homosexuelle. Une vision sur les pouvoirs transformatifs de
la  littérature  manque,  comme  c’est  le  cas  d’ailleurs  dans  presque  toute  étude
littéraire  homosexuelle.  Quand  les  textes  ne  sont  pas  écrits  avec  des  trucages
réalistes,  on  ne  les  conçoit  pas  comme  des  guides  susceptibles  d’apporter  des
significations  nouvelles,  non réalistes,  mais  comme des  éléments  perturbateurs.
Rule et Faderman, par exemple, parviennent à des interprétations très étroites de

20  Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 161.
21  Annette Kolodny, « Dancing through the Minefield. Some Observations on the Theory, Practice and Politics of a Feminist
Literary Criticism », in Elaine Showalter (éd.), New Feminist Criticism, 1985, p. 151.
22  Jeanette Foster, Sex Variant Women in Literature, Baltimore, Diana Press, 1975 [1956] ; Jane Rule, Lesbian Images, New York,
Doubleday,  1975 ;  Lillian Faderman,  Surpassing the Love of  Men.  Romantic  Friendship and Love between Women from the
Renaissance to the Present,  London,  Junction Books,  1981 ;  Myriam Everard,  « Galerij  der vrouwenliefde »,  Homojaarboek 2,
Amsterdam, Van Gennep, 1983, p. 80‑113.
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textes  fantaisistes  et  visionnaires  tels  que  Nightwood et  The  Ladies  Almanack de
Djuna Barnes, des textes dont la qualité littéraire baroque échappe largement aux
codes réalistes.

La seconde conception discutable de ces études est la croyance que le lesbien* est
une propriété  textuelle  indéniable.  Alors  que Foster,  Rule,  Faderman et  Everard
collectionnent les trésors dans lesquels le lesbien* se manifeste, elles ne se rendent
pas  suffisamment  compte  qu’elles  écrivent  l’histoire  de  leur  présent.  Pour
commencer,  elles  ne  problématisent  pas  la  diversité  des  cadres  d’interprétation
lesbiens de chacun des textes.

Foster utilise la définition sex-variant  du psychiatre George W. Henry et trouve des
ouvrages  qui  correspondent  à  sa  définition.  Faderman  redécouvre  l’amitié
romantique,  ce  qui  lui  permet  de  faire  émerger  une  incroyable  série  de  textes
féminins  érotiques,  qui  sont  passés  totalement  inaperçus  auprès  de  ses
prédécesseurs  Foster  et  Rule,  parce  qu’elles  travaillaient  avec  des  perceptions
différentes du lesbien*. Faderman n’explique pas clairement que c’est sa nouvelle
façon  de  lire  qui  lui  permet  de  dévoiler  des  propriétés  textuelles  cachées.  Elle
continue  à  supposer  implicitement  que  ce  sont  les  textes  eux-mêmes  qui
impliquent un cadre de lecture. La différence entre ces chercheuses lesbiennes en
littérature  elles-mêmes  n’est  pas  aussi  importante  que  celle  entre  les  cadres
interprétatifs lesbiens en général et les cadres interprétatifs hétérocentriques. Les
chercheuses  mentionnées  ci-dessus  font  trop  peu  de  cas  du  fait  remarquable
qu’elles peuvent lire des significations lesbiennes, au sein d’une science littéraire
homophobe, alors que d’autres les ignorent ou les présentent sous un jour très
négatif. Au lieu de mettre ces découvertes sur le compte des propriétés objectives
des textes, que personne n’a curieusement remarquées auparavant, il semble plus
logique de les relier rigoureusement à leur cadre interprétatif lesbien et donc à la
communauté interprétative à laquelle chacun·e appartient et à l’historicité du point
de vue du/de la chercheur·se. Nous pouvons aussi exiger que le cadre interprétatif
d’autres exégètes soit explicité. De cette manière, le cadre interprétatif lesbien peut
servir de base à la critique idéologique des cadres interprétatifs hétérocentrés.

Ce qui compte pour chaque communauté interprétative c’est qu’elle ne lit que ce
qu’elle peut lire, ce qu’elle est capable de saisir avec le cadre interprétatif déployé.
Cela n’ouvre pas la porte à un relativisme sans compromis et ne signifie pas qu’il ne
puisse y avoir de critique mutuelle. La réception de Woolf, par exemple, montre que
l’intérêt  est  lié  à  l'émergence  dans  les  années  1970  d’une  communauté
interprétative lesbienne-féministe, qui a su lire cette Virginia Woolf. Après les études
importantes de Jane Marcus sur le lesbianisme de Woolf et l’édition complète des
journaux intimes et lettres de Woolf et de Vita Sackville West, il semble inconcevable
que la vie lesbienne de Woolf, intimement liée à sa vision féministe et artistique, ait
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été  réduite,  en  1972,  par  le  biographe  Quentin  Bell,  à  un  petit  épisode  sans
importance consacré à la « poétesse d’âge moyen, une Sappho asexuée23 ». Selon
Bell, la passion de Woolf pour des femmes n’empêche pas sa « frigidité ». Hawkes et
Marcus fournissent à la fois une critique du point de vue de l’idéologie positiviste de
la biographie de Bell qui cache des faits importants, et une critique du point de vue
de l’idéologie émancipatrice — sa vision hétérocentrique est nuisible et cache des
intérêts sexistes24.  Le fait  que toute lecture soit  « une preuve de projection » ne
signifie pas que l’homophobie puisse être excusée.

Comment  fonctionne  un  cadre  interprétatif  lesbien ?  Il  consiste  en  une
connaissance  du  contexte  et  des  codes,  de  l’histoire  des  lesbiennes  et  d’autres
textes  lesbiens,  en  une  volonté  d’admettre  les  significations  lesbiennes,  en  une
sensibilité  au  silence.  Bien  que  le  fait  de  lire  comme  une  lesbienne  soit  plus
susceptible d’être pratiqué par des lectrices lesbiennes que par des autres, il est,
comme  tout  autre  cadre  d’interprétation,  en  principe  ouvert  à  tou·te·s  les
lecteur·rice·s.  « Lire  en  lesbienne »  n’est  pas  un  passe-temps,  une  variante
subordonnée des méthodes de lecture féministes qui ne peut être appliquée qu’à
des  textes  marginaux,  ni  une  méthode de  lecture  qui  ne  concerne  que l’œuvre
d’autrices notoirement ou exclusivement lesbiennes. C’est un cadre de lecture qui
peut  être  mobilisé  pour  de  nombreux  textes.  Nous  choisissons  de  traiter  des
poèmes d’Hella Haasse, de Christine Meyling, d’Ellen Warmond et d’Ida Gerhardt
avant de conclure avec des poèmes d’Elisabeth Eybers et de Paul Snoek, que j’ai
déjà cités.

Autarcie

Évidemment,  le  fait  de  savoir  qu’une  autrice  est  lesbienne  influencera
l’interprétation  de  ses  écrits,  mais  la  signification  lesbienne  n’en  dépend  pas
nécessairement.  Par  exemple,  « Virgo »  de  Hella  Haasse  peut  être  lu  comme un
poème lesbien, bien que cette interprétation ne soit motivée par aucun élément de
la  biographie  de  Haasse.  Les  autres  poèmes  de  son  premier  et  unique  recueil
Stroomversnelling [Accélération] ne donnent pas non plus de raison de construire des
significations lesbiennes. Il  n’y a pas non plus de mention d’un couple d’amantes
dans « Virgo ». Néanmoins, la lectrice lesbienne perçoit immédiatement les signaux
diffus. Tout comme, jusque dans les années 1960, la coupe d’un tailleur pour dames

23  Jane  Marcus  (éd.),  Virginia  Woolf:  A  Feminist  Slant,  Lincoln,  University  of  Nebraska  Press,  1983 ;  Virginia  Woolf  and  the
Languages of Patriarchy, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1987 ; Quentin Bell, Virginia Woolf. A Biography, New
York, Harcourt Brace Jovanovich, Harvest Book, 1972.
24  Ellen  Hawkes,  « The  Virgin  in  the  Bell  Biography »,  Twentieth  Century  Literature,  no 20,  1974,  p. 96‑113 ;  Jane  Marcus,
« Quentin’s Bogey »,  Critical Inquiry 11,  no 3, 1985, p. 486‑497 ; Pour une différence entre la critique idéologique positiviste et
émancipatoire, voir Ernst Van Alphen, Bang voor schennis? Inleiding in “de” ideologiekritiek, Utrecht, Hes, 1987.
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en disait long, aujourd’hui, en connaissant le contexte historique, nous pouvons voir

des significations lesbiennes dans ce poème25.

Le premier signe se trouve dans le vers « Elle est une créature entre la femme et le
garçon » [« Zij  is  een wezen tussen vrouw en knaap »].  Le premier vers annonce le
programme du poème. L’aspect masculin (knaap) est d’abord développé : « Elle a le
pas ferme d’un garçon » [« Zij heeft de strakke passen van een jongen »], puis il est
question de son aspect féminin grâce à l’image du chat. « Cette créature entre la
femme et le garçon » [« Wezen tussen vrouw en knaap »] rappelle, chez les lectrices
lesbiennes,  le troisième sexe,  un concept d’origine médicale/sexologique à partir
duquel s’est répandue, sous sa forme popularisée, l’image de la lesbienne comme
une « femme masculine ». À leur tour, et pour s’immuniser contre l’aspect négatif de
cette  image,  les  lesbiennes  elles-mêmes ont  commencé  à  érotiser  l’image  de  la
« femme masculine ». Cette créature « entre la femme et le garçon » [« tussen vrouw
en  knaap »]  inspire  un  certain  sex-/text-appeal,  peut-être  seulement  aux  lectrices
lesbiennes, en tout cas à moi.

Le second signal est la solitude qui entoure la figure en question. Le poème a été
écrit  en  1945  et  nous  savons  de  l’histoire  sociale  lesbienne  que  la  discrétion,
l’isolement et la solitude sont les caractéristiques principales de la vie lesbienne.
Vivre  comme  lesbienne  était  une  « source  de  solitude26 ».  À  partir  de  ces  deux
signaux, je donne au poème des significations lesbiennes :

« Virgo »
Zij is een wezen tussen vrouw en knaap – 
zij heeft de strakke passen van een jongen 
Soms ligt zij als een poes inééngedrongen : 
Dan schijnt zij vrouw, en glimlacht in haar slaap. 

Haar ogen zijn van amber, en die weten 
veel wegen, die haar mond aan geen verraadt — 
Zij spiegelt zich in ’t water als zij baadt
Haar lijf is rank en koel en nooit bezeten. 
Zij houdt van lichte bloemen zonder geur, 
lang kan zij zwemmen in de groene bronnen — 

Zij leest veel en aandachtig, zoals nonnen 
dat doen, alléen, achter gesloten deur 
terwijl het zonlicht aan de wanden fluistert 
en ’t glas-in-lood raam donker glanst als wijn. 

25  Hella Haasse,  Stroomversnelling,  Amsterdam, Querido,  1945,  p. 8 ;  Venema place également ce poème dans un contexte
lesbien. Adriaan Venema, Homoseksualiteit in de Nederlandse literatuur, Amsterdam/Brussel, Paris-Manteau, 1972, p. 59.
26  Voir le documentaire magnifique d’Anja Van Kooten Niekerk,  dans Anja van Kooten Niekerk en Sacha Wijmer,  Verkeerde
Vriendschap. Lesbisch leven in de jaren 1920‑1960, Amsterdam, Sara, 1985.
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Zij heeft de trots van hen, die eenzaam zijn, 
een hart dat wacht en aan de stilte luistert. 

« Virgo »
Elle est une créature entre la femme et le garçon — 
Elle a le pas ferme d’un garçon 
Parfois elle est recroquevillée comme un chat 
Puis, paraît-elle femme, et sourit dans son sommeil. 

Ses yeux sont d’ambre, et ils savent 
de bien des façons ce que sa bouche ne trahit à personne — 
Elle se reflète dans l’eau quand elle se baigne 
Son corps est mince et frais et jamais possédé. 
Elle aime les fleurs légères sans parfum 
longtemps elle peut nager dans les sources vertes — 

Elle lit beaucoup et attentivement, comme les religieuses 
le font, seules, derrière une porte fermée. 
Lorsque la lumière du soleil murmure sur les murs, 
et que le vitrail brille sombrement comme du vin. 
Elle a la fierté de ceux qui se sentent seuls,
un cœur qui attend et écoute le silence.

La perspective à partir de laquelle on perçoit « het wezen tussen vrouw en knaap » a
son  importance  pour  la  construction  et  le  fonctionnement  du  poème.  Avec  un
terme technique, on appelle cela la focalisation, la relation entre le point de vue
d’où l’on regarde et ce que l’on voit27. Dans ce poème, la focalisation impersonnelle/
zéro  maintenue  jusqu’à  la  fin,  met  à  distance  le  « elle ».  L’utilisation  du  mot
« wezen »  [créature]  rend  également  la  personne  aperçue  mystérieuse.  Cette
focalisation crée une situation voyeuriste.

Invité·e à ce voyeurisme, le·a lecteur·rice est en même temps déçu·e : le message le
plus important que « het wezen tussen vrouw en knaap » émet est l’impénétrabilité de
son secret.  Ce secret est  indiqué dans « paraît-elle femme » [« schijnt  zij  vrouw »]
(mais  elle  n’est  pas  ce  qu’elle  paraît  être) ;  « [elle]  sourit  dans  son
sommeil » [« glimlacht in haar slaap »] : cela suggère qu’elle rêve ou pense à quelque
chose qui la fait sourire. La focalisation reste extérieure, ce qui est énigmatique. Les
yeux  « savent  de  biens  des  façons »  [« die  weten  veel  wegen »] :  une  certaine
connaissance est suggérée, mais on ne la découvre pas. Les yeux sont « muets ».
« Verraden » [trahir] dans « ce que sa bouche ne trahit à personne » [« die haar mond
aan geen verraad »] renvoie de nouveau au champ sémantique du secret. Quand
nous lisons « seules, derrière une porte fermée » [« alleen, achter gesloten deur »], la

27  Mieke Bal, De theorie van vertellen en verhalen. Inleiding in de narratologie, Muiderberg, Coutinho, 1985, p. 108 et sq.
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porte nous est littéralement fermée au nez.  Ainsi,  le poème dénote le secret de
Virgo, tout en le protégeant.

« Virgo » signifie vierge, et c’est aussi le nom d’une constellation. Selon l’astrologie
populaire,  le  caractère  des  Vierges  est  frigide.  La  Vierge  évoque  également  la
jeunesse,  le  nouveau,  l’intact.  Nager  dans  « des  sources  vertes »  [« de  groene
bronnen »] confirme cet aspect de nouveauté, de croissance d’une nouvelle source.
L’aspect de signification (érotique) frigide est présent dans : « Son corps est mince et
frais et jamais possédé. Elle aime les fleurs légères sans parfum [« Haar lijf is rank en
koel en nooit bezeten. Zij houdt van […] bloemen zonder geur »] et la comparaison avec
les religieuses évoque à nouveau le célibat. Cet effet est renforcé par le contraste
avec l’image de la lumière du soleil et du vitrail qui brille comme du vin [het zonlicht /
glanzen als wijn]. La lumière du soleil et le vin sont des symboles stéréotypés de la
chaleur, de la plénitude, de la vie, mais ils se trouvent à l’extérieur de l’espace où la
Vierge se trouve. Son royaume est d’un autre ordre. Elle est seule et auto-suffisante.
Elle  a  la  patience  pour  attendre  une  autre  existence.  La  nature  de  cette  autre
existence reste ouverte :  le poème renvoie la lectrice lesbienne à cet espace qui
précède l’accomplissement de l’amour, où la solitude, le désir et la fantaisie sont en
soi un accomplissement. Le poème est une image de l’autarcie féminine.

Voyeurisme

Un poème n’est jamais seul. Contrairement à l’ancienne notion selon laquelle une
œuvre d’art est unique et se suffit à elle-même, des théoricien·ne·s tels que Julia
Kristeva, Myriam Diaz-Diocaretz, Harold Bloom et Riffaterre estiment qu’une œuvre
d’art est en fait remplie d’échos à d’autres textes. Un poème est considéré comme le
fruit d’une interaction intensive avec bon nombre de textes antérieurs. Selon Bloom,
« lire un texte, c’est nécessairement lire tout un système de textes, et la signification
circule toujours entre les textes28 ».

Nous appelons tout ce qui précède le texte, le hors-texte, et le considérons comme
large :  le  hors-texte  est  composé  de  textes  littéraires  et  non-littéraires29.  Il
comprend également les relations sociales, les films, les slogans et les clichés. Van
Alphen  utilise  le  terme  « prétexte »,  afin  d’attirer  l’attention  sur  la  distance
temporelle entre le texte et ses prétextes30.

28  Harold Bloom, Kabbala hand Criticism, New York, Seabury Press, 1975, p. 106‑108.
29  Maaike  Meijer,  De  lust  tot  lezen.  Over  Nederlandse  dichteressen,  de  erotiek  van  het  lezen  en  het  literaire  systeem,
Amsterdam, Van Gennep/Sara, 1988.
30  Ernst Van Alphen, Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brakmans lezer, Muiderberg, Coutinho, 1988.
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Dans cette optique, le poème n’est pas considéré comme une réflexion passive du
prétexte, mais comme le récipient fermenteur et alchimique dans lequel les textes
ou les prétextes extérieurs sont à la fois incorporés, commentés et transformés.
Nous  résumons  sous  le  terme  d’« intertextualité »  les  relations  que  le  poème
entretient  avec  plusieurs  textes.  Il  est  probable  qu’un  poème  lesbien  noue  des
relations avec des hors-textes lesbiens. Dans les échos des textes plus « anciens », il
semble  que  le  poème  porte  avec  lui  l’histoire  (littéraire)  lesbienne  et  qu’il  la
poursuive.  En  lisant  de  cette  façon,  nous  voyons  dans  « Virgo »  une  relation
intrigante  entre  la  position  de  focalisation  du  poème  et  la  manière  dont  des
lesbiennes sont souvent l’objet de focalisation dans d’autres textes littéraires. Dans
« Virgo »,  « elle »  est  vue  de  loin.  Elaine  Marks  étudie  l’intertextualité  dans  la
littérature française en soulignant l’occurrence fréquente de la « distance narrative »
dans la littérature avec un thème lesbien. L’exemple le plus frappant est « Apologie
de la  secte androgyne »  de  L’Espion Anglois (1777‑1778).  Le texte consiste en un
discours, une apologie de l’amour lesbien, tenu par Mlle Raucourt et raconté par
Mlle Sappho à un narrateur masculin, qui l’écrit,  à son tour, à un ami et au/à la
lecteur·rice. Cette grande distance narrative est également utilisée par Brantôme
dans sa  Vie des dames galantes et par Colette dans  Le pur et  l’impur.  Le lesbien*
apparaît souvent dans la littérature comme ce dont on a entendu parler. La tribade,
en particulier, est l’objet d’un voyeurisme (masculin) obsessionnel : « la tribade est
toujours vue de loin ; on parle d’elle, on la met en récit, on l’espionne31 ».

Dans la littérature néerlandaise, le point de vue voyeuriste a été utilisé par A. H.
Nijhoff dans  Twee meisjes en ik [Deux filles et moi] (1931). Le médecin masculin Bill
fait la connaissance de deux filles qui se lient d’amitié. L’histoire centrale, celle de
l’amitié entre Juana — qui se laisse appeler Juan — et Ann, est racontée à partir du
point de vue de Bill. Nous n’apprenons que par ses observations et présomptions
que Juan s’habille en tenue d’équitation, qu’elle a les cheveux rasés, qu’elle est fière
et  solitaire,  et  qu’elle  est  tombée  amoureuse  d’Ann.  Les  descriptions  de  Juan
frappent par la caractéristique du spectateur intrigué par l'étrangeté de Juan, son
énigme. Un exemple : « Juan est allongé, les yeux fermés, mais je sais qu’elle est
réveillée. Petite amie […] tu ne veux pas d’aide. Je sais qu’en baissant vos paupières
fines vous défendez votre secret, même à moi, et que la ligne étroite de vos lèvres
rouges ternes est une frontière plus décisive entre vous et le monde extérieur que
la frontière qui sépare des pays » [« Juan ligt met gesloten ogen, maar ik weet, dat zij
wakker is. […] Kleine vriendin, […] je wenst geen hulp. Ik weet, dat je, in het neerslaan van
je dunne oogleden, je geheim verdedigt, zelfs tegenover mij, en dat de smalle lijn van je

31  Elaine Marks, « Lesbian Intertextuality »,  in George Stambolian, Elaine Marks (éd.),  Homosexualities and French Literature:
Cultural Contexts, Critical Texts, Ithaca, Cornell University Press, 1979, p. 353‑377.
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dofrode lippen een beslissender grens vormt tussen jezelf en de buitenwereld, dan de
grens die twee landen scheidt32 »].

The  Well  of  Loneliness  de  Radclyffe  Hall  est  également  rempli  de  moments  de
focalisation  distanciée,  dans  lesquels  Stephen  est  soit  observé  par  d’autres
personnages, soit par le « narrateur omniscient » de l’extérieur : « Tout ce que son
visage avait de lourd sautait aux yeux. La forte ligne des mâchoires, le front massif
et carré, les sourcils trop fournis et trop drus pour être beaux » [« Alles wat scherp
was  in  haar  gezicht,  trad  plotseling  aan  het  licht,  de  sterke  lijn  van  de  kaak,  het
vierkante, zware voorhoofd, de wenkbrauwen die te dik en te breed waren om mooi te
zijn33 »].

[...]

Appel

Les  significations  lesbiennes  peuvent  être  attribuées  parce  que  les  lecteur·rice·s
veulent et osent les attribuer.  Au début de ce chapitre,  j’ai  donné deux textes à
méditer :  celui  d’Elisabeth  Eybers,  « Krabbel »  [« Gribouillage »],  et  celui  de  Paul
Snoek, « Ik en zij » [« Moi et elle »]. Le poème de Snoek ne laisse rien à désirer en
termes d’explicitation, mais trouve en moi une lectrice rebelle. La combinaison du
sexe et de la violence (« Mes doigts affûtés en lames tranchantes, / en flèches d’acier
barbelées de glace /  qui  du coupant d’une faux fraîchement affilée /  fendent sa
douce moelle jusqu’à l’os » [« Mijn vingers geslepen tot snijdende messen / tot pijlen
van staal met een weerhaak van ijs / die met de scherpte van een pas gekaarde zeis /
haar zoet merg tot op het been doorklieven »]), que ce poète imagine liée au lesbien*,
suscite mon dégoût. La comparaison de sa bise avec la mèche d’une bombe et celle
de sa langue avec un reptile, ne me plaisent pas. L’allusion finale à la perte de cet
amour  dans  un  printemps naissant  (pourrait-elle  redevenir  hétérosexuelle ?)  me
semble stéréotypée. Ce poème ressemble à ce que les pornographes et certains
hommes imaginent  des  actes  lesbiens.  Cela  ne signifie pas  que les  hommes ne
peuvent pas écrire de poèmes lesbiens. Le poème « Girlfriends » de J. Bernlef en est
une preuve subtile et convaincante34.

Le poème d’Eybers n’est pas du tout explicite. Pourtant, il fait appel à mon désir de
significations lesbiennes. Un groupe de « quatre vieilles amies d’école » [« vier ou
skoolvriendinne »]  dont  trois  qui  ont  perdu  leurs  illusions :  « trois  à  cause  de

32  A.H. Nijhoff, Twee meisjes en ik, Amsterdam, Querido Salamander, 1967 [1931], p. 41.
33  Radclyffe Hall, De Bron van Eenzaamheid. Vert. Bep Zody, Herdr. met voorwoord van P. Pattynama, Amsterdam, Sara, 1982. Version
originale :  The Well of Loneliness, 1928.  La traduction de Zody est parue en 1928 aux Pays-Bas. La citation provient de la page 48.
[N.d.T. : Nous utilisons ici la traduction française de Léo Lack, Le puits de solitude, Paris, Gallimard, 1946, p. 70.]
34  J. Bernlef, Alles teruggevonden/niets bewaard, Gedichten, Amsterdam, Querido, 1982.
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diligence et de décence morale, usées, franches, aigres » [« drie deur vlyt/en sedige
fatsoenlikheid  verslete,  mededeelsaam,  suur »].  Elles  sont,  probablement,  mariées.
Elles n’ont plus de secrets, ni de rêves ni de chagrins ni de vie intérieure. Elles ne
font pas preuve d’autarcie.  Elles ont été soumises par le mari  et  les enfants.  La
question de savoir pourquoi la quatrième femme diffère des trois autres reste sans
réponse :  « Une  seule,  dont  le  regard/s’éclipse  de  la  conversation,  couvre  cette
étincelle  /  de  rêves  et  de  chagrins  — pas  jeune,  /  mais  passionnée,  sans  âge,
heureuse » [Slegs een, van wie die blik vergly / uit die gesprek, bedek die vonk / van
drome en verdriet — nie jonk / maar driftig, ouderdomloos, bly »].

Le poème crée un espace de contemplation pour réfléchir à ce qui maintient une
femme en vie, aux raisons qui font que l’une est soumise alors que l’autre reste
autonome,  et  nous  interroge  sur  la  relativité  du  vieillissement  et  sur  les
significations de l’amitié féminine. Le poème crée la même ouverture que « Virgo ».
La quatrième femme a une autre vie dont le  contenu n’est  pas clair.  La lectrice
désirante  peut  utiliser  cet  espace  libre  pour  penser  que  la  quatrième  amie  est
volontairement célibataire, qu’elle vit de manière autonome et avec des femmes. Le
poème « Amasone » [« Amazone »] d’Eyber, qui porte sur le symbole de l’autonomie
féminine (« Guerrière, chaste et propre comme Artémis / Je ne craque pas devant
tout faible-tyran » [« Krijgslustig, kuis en skoon soos Artemis / knak ek my voor geen
swakkeling-tiran »]) fait également appel à la lectrice désirante35.

En  bref,  lire  en  lesbienne  signifie  se  libérer  du  déterminisme biographique,  qui
attribue des significations lesbiennes exclusivement aux œuvres explicites d’autrices
notoirement lesbiennes. Cela implique aussi de renoncer à l’idée que le lesbien*
— comme  l’hétérosexuel* —  serait  une  identité  fermée  et  exclusive.  Comme
Adrienne Rich, je considère l’expérience lesbienne comme une expérience que toute
femme peut vivre sous des formes très différentes. La poète et la lectrice peuvent
toutes deux apporter ce monde d’expérience au processus d’écriture et de lecture.
Le continuum lesbien de Rich existe aussi bien dans la poésie que dans la vie et
l’histoire.

L’importance des cadres d’interprétation lesbiens réside dans le fait qu’ils passent
outre l’hétérosexualité forcée de la lecture. Les modes de lecture, comme les modes
de vie, sont le résultat d’une socialisation à long terme. On nous a appris à lire de
manière  « neutre » :  il  ne  faut  pas  se  concentrer  sur  la  différence,  mais  sur  le
général,  le  canonique,  le symbolique et souvent le littéralement « masculin ».  De
même que la « lecture en tant que femme » pour les femmes défait l’identification
apprise au regard masculin, la « lecture en tant que lesbienne » défait l’adaptation
hétérosexuelle  apprise.  Par  analogie  avec  la  fameuse  reading  as  a  woman,  nous
faisons vivre le fait de lire en lesbienne36.

35  Elizabeth Eybers, Versamelde Gedigte, Amsterdam, Van Oorschot, 1977, vierde druk, p. 140.
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36  Jonathan Culler, « Reading as a Woman », On Deconstruction, 1983, p. 43-64.
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