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Hélène Suquet, « Une « enquête littéraire » sur le chômage : les visages des statistiques »

Résumé - Ce compte rendu porte sur l’ouvrage dirigé par Vincent Message, Raconter le chômage. Né
du travail de deux Masters recherche parisiens, ce volume collectif apporte une réponse plurielle à
l’interrogation « comment raconter  le  chômage ? »,  en rassemblant  les  écrits  de quatorze jeunes
autrices et auteurs, étudiants aux statuts et aux formations diverses, pour certains confirmés ou
ayant parfois publié de premiers romans ou récits.
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Hélène Suquet, « A "literary inquiry" on unemployment: the faces of statistics »

Summary -  This  review focuses  on the  book directed by  Vincent  Message,  Raconter  le  chômage.
Resulting from two Parisian Masters programs, this collective volume provides many answers to the
question  "how to  tell  the  unemployment?",  by  bringing  together  the  writings  of  fourteen young
authors, students of various statuses and backgrounds, some of whom are already established or
have published their first novels or stories.
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Une « enquête littéraire » sur le chômage : les visages
des statistiques

A "literary inquiry" on unemployment: the faces of statistics

Hélène Suquet

« Enquêter c’est s’étonner (comme un détective à la recherche de traces et d’indices),
explorer (comme un voyageur ou un reporter), collecter des expériences et des

témoignages à la manière des ethnographes et des sociologues1. »

Écrire  le  chômage :  une  recherche
impliquée

Comment raconter l’errance et l’épreuve d’une quête d’emploi ? Comment rendre
voix  et  visage  à  cette  question  du  chômage  souvent  envisagée  à  l’aune  de
statistiques et de chiffres2 ?  C’est à cette tâche que s’est attelé l’ouvrage collectif
« Raconter  le  chômage »,  conduit  sous  la  direction  de  Vincent  Message,  avec
l’ambition de mener une recherche à la fois créatrice et impliquée, « distincte d’une
recherche  académique  qui  se  voudrait  exempte  de  valeurs  aussi  bien  dans  sa
production que dans ses déductions » (p. 8).

Né du travail de deux Masters recherche parisiens, le Master Création Littéraire de
l’Université Paris 8 et le Master de Mise en scène et dramaturgie de l’Université Paris
Nanterre,  ce  recueil  collectif  apporte  une  réponse  plurielle  à  l’interrogation
« comment raconter le chômage ? », en rassemblant les écrits de quatorze jeunes
autrices et auteurs, étudiants aux statuts et aux formations diverses, pour certains
confirmés ou ayant parfois publié de premiers romans ou récits, sous la houlette de
Violaine  Houdart-Mérot  et  de  Nancy  Murzilly,  qui  en  assurent  la  coordination.
V. Message,  selon  sa  double  vocation3 d’écrivain  reconnu et  de  théoricien  de  la

1  Propos de Vincent Message pour rendre compte de sa lecture de l’ouvrage de Laurent Demanze,  Un nouvel âge de l’enquête.
Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur (Corti, 2019) ; in Vincent Message (dir.), Raconter le chômage, op. cit., p. 255.
2  Je reprends ici en substance une affirmation de Vincent Message : « C’est pour retrouver les visages derrière les statistiques, et
les nuances de voix individuelles s’élevant au-dessus des stéréotypes, que nous avons voulu nous mettre à l’écoute de personnes
au chômage, mais aussi de celles et ceux qui ont pour métier de les accompagner. », ibid, p. 12.
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pratique littéraire, prend en charge naturellement la direction de l’ouvrage : il  en
explicite la démarche, en assure le cadrage théorique, et contribue par ailleurs avec
un récit de sa plume, « Savoir trancher », petite nouvelle à chute construite sur le
principe de la syllepse de sens4 qui raconte les déboires d’un chômeur rompu à
l’exercice de l’entretien d’embauche, et enfin « pris5 ». L’impulsion première de ce
travail collectif est née du désir de mettre en lumière une réalité sociale méconnue :
celle des chômeurs en recherche d’emploi, une frange de la population française
tant marginalisée que, parfois, réduite à un agrégat de chiffres voire caricaturée ou
stigmatisée.  L’ouvrage,  qui  s’inscrit  dans  la  tendance  relativement  récente  de  la
recherche création, relève en effet autant de la création que de la recherche dans la
mesure où il entend participer à la connaissance « d’ordre sensible » (p. 250) – et
non  scientifique  –  d’un  fait  social :  le  chômage,  observé  depuis  deux  focales
symétriques,  celle  des  demandeurs  d’emplois  et  celle  des  conseillers  qui  les
accompagnent. Cette recherche simultanément prospective et créatrice assume sa
part d’engagement : « nous partagions au départ l’intuition, assez répandue à vrai
dire, qu’une enquête de terrain peut participer d’une fonction de contre-pouvoir, en
opposant au discours médiatique et politique sur le chômage une représentation
plus incarnée et nuancée de la réalité » (p. 261). Elle sait aussi percevoir avec lucidité
ses  limites :  « [cette  connaissance  du  réel]  est  une  condition  nécessaire  de  son
amélioration, même si c’est une condition très insuffisante » (p. 250). Le livre intègre
à sa matière l’exposition de ses modalités d’écriture, tant dans l’avant-propos de
Violaine Houdart-Merot et Nancy Murzilli, que dans les riches préface et postface de
V. Message, qui cherche notamment à définir le genre de « l’enquête littéraire ». Le
lecteur  est  ainsi  conduit  à  envisager  l’ouvrage  autant  comme  « l’écriture  d’une
aventure »  que  comme  « l’aventure  d’une  écriture »6,  pour  reprendre  la  célèbre
formule  de  Jean  Ricardou,  aventure  qui  commença  en  l’occurrence  par  la
confrontation à la parole de chômeurs dans le cadre d’entretiens. Il s’inscrit aussi
dans la mouvance plus vaste d’une réflexion sur le travail  dans son rapport à la
souffrance,  en particulier  lorsque celui-ci  est  saisi  à  ses  interruptions,  recherche
menée aussi sur d’autres fronts, comme celui des études sociologiques (on pense
notamment aux ouvrages des sociologues Danièle Linhart, Serge Paugam ou Marie-
Anne Dujarier)  ou de la psychodynamique du travail  (avec l’œuvre fondatrice du
psychiatre  Christophe  Dejours).  Le  livre  participe  aussi  des  nombreuses
représentations littéraires du travail7, dont le théâtre s’est aussi emparé, de façon
plus ou moins confidentielle8.

3  Vincent Message a par ailleurs publié des romans sur le capitalisme contemporain (Cora dans la spirale, Seuil, 2019) ainsi qu’un
essai sur le genre romanesque (Les romanciers pluralistes, Seuil, 2013).
4  « Savoir trancher » est une compétence requise chez les recruteurs, mais aussi un coup de rasoir malencontreusement donné
par le protagoniste, au matin de son premier jour de travail.
5  « En fin d’après-midi, le téléphone a sonné. C’était bon, j’étais pris. », Vincent Message, « Savoir trancher », ibid, p. 232.
6  Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, p. 247.
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L’enquête  littéraire :  naissance  d’un
genre hybride

S’inspirant  d’une méthode sociologique sans se confondre avec elle,  chacun des
auteurs a conduit en effet une série d’entretiens, deux  a minima,  menés sur des
durées relativement brèves, à la fois avec des demandeurs d’emploi et avec des
professionnels  chargés  de  pôle  emploi.  Ce  dispositif  fut  d’autant  plus  délicat  à
mener que l’entretien, celui d’embauche cette fois, est aussi le quotidien itératif et
angoissant  du  demandeur  d’emploi.  Il  s’agissait  donc  en  premier  lieu  pour  ces
auteurs/enquêteurs  d’ouvrir  un  espace  de  parole  « où  pourrait  se  déployer  une
parole plus libre, moins ordonnée, moins inhibée par la pression » (p. 257), c’est-à-
dire de façon éthique et sans protocole défini collectivement, ni questions précises.
Mis en commun dans le groupe recherche pour devenir une ressource collective, les
entretiens  sont  ensuite  devenus  un  matériau  dont  chaque  auteur  s’est  emparé
d’une  façon  propre,  certains  s’attachant  par  exemple  à  un  détail  significatif  de
l’échange, d’autres retraçant le cheminement de leur échange de façon plus linéaire,
d’autres  encore,  comme  Myriam  Soignet  dans  « Si  je  crois  au  plein  emploi ? »,
procédant au montage choral de plusieurs de ces entretiens. Sociologisation de la
fiction, fictionnalisation d’un fait social : on retrouve là le reflet d’une aspiration qui
traverse tant le roman que le théâtre contemporain, confrontation de la littérature
aux  sciences  humaines  qui  va  souvent  de  pair  avec  un  questionnement  sur  sa
propre  littérarité.  Où  se  trouve  la  limite  entre  enquête  littéraire et  enquête
sociologique ? Et qu’est-ce que la littérature peut apporter, en propre, à la question
sociale ? Il faut ici souligner le rôle de la préface et de la postface de V. Message :
textes de cadrages, ils théorisent la pratique littéraire de l’enquête, en se situant par
rapport  à  d’autres  travaux  sur  l’enquête,  comme  ceux  de  Laurent  Demanze9 :
« l’enquête littéraire partage beaucoup d’affinités avec les enquêtes documentaires
et les enquêtes de sciences sociales. […] Qualifier une enquête de “littéraire”, c’est
désigner non pas une méthodologie mais une visée et une forme d’attention. La
visée  est  de  produire  des  textes  qui  ne  se  résument  pas  à  leur  contenu
informationnel, mais où le  dire  compte autant que le  dit » (p. 259). Entre l’enquête
sociologique  et  l’enquête  littéraire  existe  une  différence  de  nature,  et  donc  de

7  On peut citer par exemple à cet égard les travaux de Dominique Viart (« Ecrire le travail : vers une sociologisation du roman
contemporain ? », in Écrire le présent,  chapitre 8, 2013) ou ceux de Corinne Grenouillet sur la représentation littéraire du travail
(Usines en texte, écritures au travail : témoigner du travail au tournant du xxie siècle).
8  Pour n’en citer que quelques-uns, on peut faire référence ici à quelques auteurs qui se sont emparé de la question du travail
en scène après Michel Vinaver  (La Demande d’emploi,  Par-dessus bord, À la renverse) et les dramaturges du quotidien (Michel
Deutsch,  Loin  d’Hagondange) :  Joël  Pommerat  (Les  Marchands,  La  grande  et  fabuleuse  histoire  du  commerce,  Cercles/Fictions),
Alexandra Badea (Burn out, Pulvérisés) ou, plus récemment, Pascaline Herveet dans Les Petits bonnets.
9  Voir note 1.
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posture (leurs méthodes diffèrent, les auteurs n’étant pas des sociologues) et de
finalité (l’ouvrage s’adresse à des lecteurs qui ne sont pas – nécessairement – des
scientifiques).  Ainsi  l’enquête  littéraire,  contenu  informatif  de  « dit »  autant  que
contenu formel de « dire », ne vise pas tant à vérifier des hypothèses qu’à faire saillir
la singularité de certaines de ces silhouettes de chômeurs, et parfois leur caractère
atypique. Elle apparaît donc ici comme un petit genre de récit, à mi-chemin entre la
nouvelle réaliste, l’enquête sociologique ou ethnographique, le texte engagé et l’art
de  la  conversation.  Cette  hétérogénéité  générique  questionne  les  auteurs  eux-
mêmes, certains narrateurs décidant de faire récit de leur sentiment d’illégitimité ou
d’intrusion, quant à cette posture d’« enquêteur », mal à l’aise d’être venus piller un
« capital narratif » (p. 258).

Ni  documentaire,  ni  spectaculaire :  de
l’enquête  à  sa  transformation,  une
esthétique de la banalité

Pour contribuer au mieux à cette « connaissance plus fine du fait social » (p. 250),
les écrivains ont tâché d’éviter  plusieurs écueils  (et  y  sont largement parvenus) :
celui du spectaculaire et du pathos de récits qui surreprésenteraient « les chômeurs
délinquants,  meurtriers  ou  suicidaires »  (p. 252) ;  celui  du  pur documentaire,
démarche  de  captation  qui  relèverait  davantage  de  la  sociologie  ou  du  cinéma
documentaire ;  celui,  enfin,  du  récit  militant :  il  s’agit  bien  de  restituer  des
témoignages,  de  « leur  offrir  une  forme  de  visibilité,  sans  que  leurs  paroles  ne
deviennent discours10 », en somme, de raconter et non de démontrer. Soucieux de
rester au plus proche de ce travail de collecte des paroles de chômeurs, sans projet
esthétique préconçu et  naviguant  d’abord à vue,  ils  revendiquent  sciemment de
s’inscrire dans une esthétique de la banalité et du « terne »11, largement compensée
par  la  variété  des  dispositifs  narratifs  choisis.  Au  gré  de  ces  récits-témoignages
marqués par l’oralité, le lecteur est ainsi plongé dans l’ambiance des agences de
pôle emploi, à l’écoute de la parole de ces chômeurs ordinaires et de la complexité
de  leur  situation  professionnelle  et  personnelle,  mais  aussi  de  celle  des
professionnels de la réinsertion, souvent démunis par le caractère inextricable des
problématiques de celles et ceux qui composent leur « portefeuille ». 

Le recueil  se construit  ainsi  dans cette tension entre le  particulier  et  le  général,
chaque témoignage  recueilli  étant  « à  la  fois  singulier  et  représentatif »  (p. 253).

10  Il s’agit là de propos de Jade Maignan, cités dans la postface de Raconter le chômage, op. cit., p. 261.
11  Extrait du récit de Dora Jann, « Notre vigilance est requise », in Raconter le chômage, op. cit., p. 252.
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Avec cette mosaïque de voix singulières se dessine au fil des récits une galerie de
portraits  de  demandeurs  d’emploi  et  de  conseillers  loin  des  stéréotypes,  dont
certains sont pathétiques, quand d’autres flirtent avec l’absurde, à l’instar de cet
ancien  employé  de  banque  qui,  après  son  licenciement,  confectionne  une
« chouette à puces », titre du petit récit d’Anouk Lejczyk situé en première place du
recueil, en assemblant de vieilles cartes bleues inemployées, objet utilitaire rendu à
sa  gratuité,  métaphore  de  la  condition  du  chômeur.  De  portrait  en  portrait  se
retrouvent de mêmes constats, un en particulier, comme un fil rouge : la condition
de  chômeur  n’est  que  la  partie  visible  de  l’iceberg  d’une  désocialisation  plus
massive,  le  demandeur  d’emploi  étant  pris  dans  un  faisceau  de  problèmes :
problèmes de santé, problèmes de logements, problèmes familiaux, sociaux, parfois
politiques,  débouchant  sur  de  forts  déterminismes  et  inégalités  sociales  face  à
l’emploi : « Il y a une hiérarchie de la pénibilité selon les pays d’où l’on vient. Et les
femmes africaines sont celles qui travaillent le plus à la plonge ou dans le ménage.
Je ne crois pas que ce soit juste une question d’analphabétisme. Elles ont fait des
études supérieures, et pourtant, elles sont cachées en cuisine » (p. 188). Plusieurs
récits insistent sur la culpabilité, l’empathie et l’impuissance des conseillers ou des
professionnels qui  accompagnent les chômeurs,  l’intérêt du monologue intérieur
étant alors de faire saisir la distance qui sépare l’apparence de neutralité rassurante
offerte au demandeur d’emploi de la vulnérabilité du conseiller souvent démuni et
peu formé pour faire face à diverses formes d’exclusion sociale.  Ainsi  dans « Au
début c’est juste un coup de dent » de Millie Duyé, la conseillère à l’emploi évoque la
frustration  qui  la  travaille  et  qu’elle  exprime  physiquement,  à  son  insu,  en  se
triturant : « Je me triture. Je sais très bien ce que ça veut dire. C’est un symbole de
lâcheté. C’est signe qu’il y a quelque chose à faire, quelque chose d’autre que se
triturer, quelque chose qu’on a peur de faire, qui nous effraie rien que d’y penser »
(p. 46).  Elle  raconte  son  angoisse  professionnelle,  non  à  l’idée  de  se  rendre  au
travail,  mais  au  contraire  à  la  perspective  de  rentrer  chez  elle,  et  le  sentiment
d’impuissance qui la mine quotidiennement : « Et pendant que je rentre dans mon
portefeuille rempli de gens vidés et que son sentiment d’échec s’accroît autant que
ma volonté d’abandonner,  je  pense en moi-même :  je  suis  inutile »  (p. 50).  Dans
« Notre vigilance est requise » de Dora Djann, la narratrice officie dans un Centre
d’Hébergement  d’Urgence  qui  accueille  essentiellement  des  femmes victimes  de
violence ou porteuses de maladies contagieuses ;  le  récit-catastrophe conduit  la
narratrice à un arrêt de travail, car elle est accusée d’être à l’origine d’une erreur qui
laisse les femmes sans eau potable ni chauffage par une nuit glaciale, au cœur de
l’hiver, en Île-de-France. Dans cette même veine, un autre  leitmotiv du recueil est
constitué  par  le  caractère  parfois  hypocrite,  absurde,  voire  indécent  des
recommandations traditionnellement données aux demandeurs d’emploi telles que
« se lever tôt » et « faire du sport », tandis que le conseiller devine que certains sont

Une « enquête littéraire » sur le chômage : les visages des statistiques

Acta fabula, vol. 23, n° 9, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



à la rue : « Comment oserais-je l’exhorter à faire un footing matinal lorsqu’il n’a pas
fermé l’œil de la nuit ? » (p. 49).

Une variété de dispositifs non fictionnels

À ce travail de collecte et d’écoute, a succédé celui de la transformation littéraire et
des  choix  narratifs  à  proprement  parler.  L’ensemble  des  récits  obéit  à  une
perspective  commune :  le  choix  de  laisser,  majoritairement,  les  personnages
interrogés rester les auteurs de leur propre parole, et non les objets de celle d’un
narrateur  surplombant.  Ainsi  s’explique  le  recours  privilégié  à  la  forme  du
monologue  et  à  l’oralité  de  confidences  spontanées.  Pour  autant,  certains
narrateurs se mettent en scène, souvent pour évoquer la proximité qu’ils éprouvent
avec les personnages interrogés. Dans « Entre deux articles scannés, nos paroles »,
Timothée Israël  entrelace la parole de Kadia,  immigrée ayant connu le chômage
avant de devenir conseillère à pôle emploi, à son propre travail robotique en tant
que caissier chez Monoprix, pour souligner la parenté de leur condition.

Que  conserver  de  l’entretien et  comment  le  restituer ?  Et  jusqu’où  peut-on
transformer  sans  la  trahir cette  parole  confiée ?  Certains,  comme  le  récit  « Une
chouette  à  puces »  d’Anouk  Lejczyk,  évoqué  précédemment,  se  saisissent  d’un
biographème  surprenant,  celui  qui  fait  « une  bonne  histoire »  (p. 263) :  face  à
l’écroulement de tout un univers à la suite d’un licenciement, la transformation des
puces de carte bleue en une chouette décorative relève d’un processus de survie
particulièrement significatif, qui fait d’emblée récit : le chômeur ne chôme plus mais
passe d’une activité de services à une activité manuelle, le dépècement des cartes
bleues faisant aussi office de revanche sociale, voire d’entreprise de sublimation de
l’objet utile, la carte bleue, en objet artistique inutile, « calme bloc ici-bas chu d’un
désastre obscur »12 métaphorique d’un changement de condition sociale, comme
une sorte de mue. Le biographème est aussi porteur de comique, l’entreprise de
transformation ne se faisant pas sans autodérision, bien portée par la gouaille du
narrateur-personnage. 

D’autres  choisissent  de  rendre  compte  de  plusieurs  éléments  de  leur  enquête,
procédant de façon plus chorale, mettant en tension les deux pôles du conseiller et
du directeur d’agence pôle emploi par le montage alterné de leurs voix, comme c’est
le cas dans le récit de Jade Maignan, « Vas-y mon pote, mais vas-y dans la fosse aux
lions ». La parole franche et pleine de colère du conseiller de terrain, très critique
par  rapport  à  sa  direction,  s’oppose  à  la  langue  de  bois  d’une  hiérarchie  plus

12  Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », dans Poésies (1899).
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éloignée  des  réalités  de  terrain,  aux  « phrases  toutes  faites »  du  directeur  qui
présente son agence et ne « lâche pas son masque » (p. 99).

Le parti-pris reste donc celui d’une fictionnalisation minimale, pour la plupart des
récits, à l’exception de deux d’entre eux, parmi les plus réussis, placés à dessein en
dernière  position  dans  le  recueil :  « Savoir  trancher »  de  V. Message,  monologue
intérieur d’un demandeur d’emploi à l’heure de l’entretien de la dernière chance, et
« C’est humain », de Millie Duyé et Myriam Soigné, texte le plus fictionnel d’entre
tous qui s’inscrirait  plutôt dans la veine de la fiction d’anticipation apocalyptique
post covid, en imaginant le journal d’un chercheur d’emploi dans un monde d’après
la « Grande Crise », où le chômage, aggravé par la suppression des professions dites
« non essentielles », serait devenu condition existentielle.

Limites & réussites d’une œuvre issue de la
recherche création

On  peut  évidemment  voir  avec  un  certain  soupçon  la tendance  et  l’apparition
massive, dans le champ du récit comme dans celui du théâtre, de ce type d’écritures
contemporaines qui tirent en partie leur légitimité de la proximité la plus grande
avec le réel, cet infléchissement vers le témoignage, aux frontières de la littérature
et  du  document,  se  faisant  nécessairement  au  détriment  des  pouvoirs  de  la
fiction13.  Mais  il  faut  reconnaître  d’une  part  que  le  pacte  de  lecture,  celui  de
l’enquête littéraire, est objectivé, solidement théorisé, et d’autre part que l’ouvrage
est  guidé  par  un engagement  et  une éthique,  enfin qu’il  est  l’occasion pour  les
auteurs  de  déployer  un  vaste  éventail  de  postures  narratives  non-fictionnelles.
« Raconter le chômage », quoique les récits ne soient pas tous de qualité égale –
mais c’est  propre de toute œuvre collective –  réussit  cependant le  pari  de cette
recherche  émergente  qu’est  la  recherche  création,  quête  expérimentale
d’hybridation entre recherche scientifique et art littéraire. Le lecteur sort à la fois
enrichi et perplexe d’une confrontation à ces « tranches de vie » de chômeurs et de
conseillers à l’emploi, aux visages, aux mots et aux problématiques de ces exclus
sociaux  quasi  invisibilisés  sur  la  place  publique.  Comme  le  souligne  Vincent
Message, l’expression « recherche création » est à lire « dans les deux sens » : il s’agit
aussi  de  « réfléchir  au  fait  que  la  création  artistique  constitue  une  forme  de

13  Cette tendance « vécuiste »  ou « docuiste »,  termes employés par  la  professeure en études théâtrales Muriel  Plana,  est
particulièrement représentée au théâtre, avec des œuvres qui s’inscrivent dans le sillage du théâtre documentaire :  on peut
penser par exemple, pour des pièces mettant en scène le monde du travail, à Sorties d’usine de Nicolas Bonneau, à la pièce Les
Yeux rouges de Dominique Fréret, sur le conflit LIP ou encore à celui d’un collectif comme Les Mains Bleues, avec  501 Blues,
spectacle écrit  et interprété avec vingt-cinq anciennes ouvrières de l’usine Levis de La Bassée, victime d’un « plan social » et
dirigées par Christophe Martin.
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recherche, dans la mesure où elle possède une valeur de connaissance » (p. 249).
Ainsi  Raconter  le  chômage est  à  la  fois  un  recueil  de  récits  et  une  tentative  de
théorisation  de  « l’enquête  littéraire »  comme  démarche,  voire  comme  genre
narratif.
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