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Le Dieu d'une théogonie orientale. Visages de la Recherche du temps perdu

Le Dieu d'une theogonie orientale. Visages de la
Recherche du temps perdu

Liza Gabaston

Un mot: Panim — a l'origine de cet étrange vocable, une remarque du narrateur
dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs :

Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une
grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas a la fois. Mais
pour une grande part, notre étonnement nous vient surtout de ce que I'étre nous
présente aussi une méme face'.

A la fois un et multiple, le « visage humain » serait ainsi & image du terme qui en
hébreu le désigne, et nexiste qu'au pluriel : panim, soit « un visages ». « Plus qu'un
indénombrable, panim suggére l'incommensurable, l'insaisissable », précise André
Benhaim, qui voit dans cette labilité la caractéristique essentielle des «visages de
Proust ». Mouvant, fuyant, perpétuellement changeant, a I'image de la mer sur
laquelle se détachent les jeunes filles, le visage apparait comme « un seuil ou hésite
le sens ». Impossible a décrire, plus difficile encore a se remémorer, il est ce flot
ductile qui échappe au discours, mais hante malgré tout les pages de la Recherche.
« Le visage demeure chez Proust aussi insaisissable qu'omniprésent »?, remarque
trés justement Benhaim, qui souléve dés le « prélude » de son ouvrage le paradoxe
essentiel de cet objet d'étude : comment comprendre I'importance du visage et des
détails de la physionomie, chez un auteur qui prétend manquer d'«esprit
d’'observation » et fait constamment le proces de la «littérature de notations » ?
Faudrait-il, contre toute attente, voir en Proust un «portraitiste», un
« caricaturiste », ou méme un « “simple” observateur » ? Oui et non, répond l'auteur.
Car si l'ceil de Proust manifeste un sens aigu du détail et peut se révéler
percant, « impitoyable », il fait en réalité apparaitre I'impossibilité méme de tout
portrait, ou de toute existence objective du visage.

1 4 la recherche du temps perdu, dir. J.-Y. Tadié, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 4 volumes, 1987-1989. JF, Il, p. 270. Sauf
indications contraires, les renvois a la Recherche du temps perdu se feront a cette édition.

2 André Benhaim, op. cit., p.14-15, 21.
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Dans cet ouvrage, qui tient plus de l'essai critique et philosophique que de la
monographie en bonne et due forme, André Benhaim a ainsi le mérite d'aborder un
aspect essentiel de la Recherche du temps perdu, jusqu’ici largement négligé par la
critique proustienne. Certes, le corps a déja fait 'objet de nombreuses études3. Mais
le visage proprement dit, sa présence et ses significations, n‘'ont jamais encore été
intégrés a une étude d'ensemble. Or c'est la un aspect fondamental de la poétique
de la Recherche, et bien que lauteur de Panim ne propose pas d'analyse
systématique de la place du visage dans les structures narratives de I'oeuvre, ou des
rapports entre le visage et les autres signes corporels privilégiés par Proust —
autant d'enjeux encore largement négligés par la critique —, ses observations
présentent l'intérét de faire apparaitre et de mettre en relation des parties souvent
oubliées de la Recherche. Sappuyant sur des analyses de Levinas, mais également
de Barthes, Deleuze et Merleau-Ponty, André Benhaim tente ainsi de dégager ce
que l'on pourrait appeler une théologie proustienne du visage, en avancant une
hypothese hardie: limpossibilité de toute description physionomique dans la
Recherche du temps perdu ferait écho a la tendance iconoclaste de la religion juive,
a la condamnation de l'idolatrie et a l'interdiction corrélative de représenter la face
humaine. Panim, c'est donc le visage au pluriel, mais c'est aussi le fil hébraique — le
« profil assyrien »*, peut-étre, dirait Proust — qui court dans la Recherche.

Les deux premiers chapitres s'attachent au statut de I'ceil, de I'image et du portrait.

Le premier chapitre est consacré aux divers avatars du monocle. L'un des multiples
instruments d'optique qui peuplent la Recherche, le monocle fait son apparition tres

tot dans les écrits de Prousts, et surgit fréquemment dans les esquisses ou
caricatures qui ornent ses cahiers de brouillon. Instrument privilégié de
'observateur de salons et de I'analyste des coeurs, il invite a se demander si l'auteur
de la Recherche reléve lui-méme de cette catégorie, a limage, trés auto-parodique,
du « romancier mondain » qui hante la soirée Saint-Euverte®.

3 Voir notamment A. Simon, Proust ou le réel retrouvé, Presses Universitaires de France, 2000; G.
Florival, Le Désir chez Proust. A la recherche du sens, Louvain, Nauwelaerts, 1971 ; J.-L. Baudry, Freud,
Proust et l'autre, Editions de Minuit, 1984 ; S. Behar, L'Univers médical de Proust, Gallimard, 1970. La liste
n'est pas exhaustive.

4 Voir Antoine Compagnon, « Le “ profil assyrien ” ou I'antisémitisme qui n'ose pas dire son nom: les
libéraux dans I'affaire Dreyfus », Etudes de langue et littérature francaises (Tokyo), 28 (1997).

> Voir « Un conte de Noél », Le Banquet, n° 1, mars 1892 : « Pauvre M. de Nieulles ! [...] Derriere le monocle dont il bouchait son
ceil, seule ouverture sur son cceur et par ou l'on aurait pu entrer dans cette place bien gardée, [...] il se croyait impénétrable [...] »
Repris dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1971, p. 343-346.

6 «[..] un romancier mondain [...] venait d'installer au coin de son ceil un monocle, son seul organe
d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse, et répondit d'un air important et mystérieux, en
roulant I'r: “J'observe.” » CS, 1, p. 321.
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Le critique s'attache ici en particulier au personnage de Saint-Loup, qui apparait
« semblant poursuivre son monocle qui voltig[e] devant lui comme un papillon » lors
de son entrée en scéne au Grand Hbétel de Balbec’, et se voit muni du méme
instrument lorsqu'il manque renverser, a Donciéeres, son ami le héros, qu'il fait mine
de ne pas reconnaitre®. Benhaim conclut que cette prothése oculaire joue ici un
triple role, celui de masque, de loupe et dappareil photo. Masque, ou plutét
« loup »° d'une homosexualité qui ne sera révélée que plus tard, le monocle, qui a la
maniere d'un objectif photographique fige linterlocuteur dans sa pose, viendra
symboliquement tuer le narrateur. Mais cet obturateur finit par se retourner contre
celui qui l'utilise, et tel une loupe, il offre du personnage I'image grossie d'un aspect
de lui-méme qu'il cherchait a cacher.

De la méme facon, les trois monocles qui ornent la soirée Saint-Euverte défigurent
leurs propriétaires’®, et le monocle de Bloch, devenu Jacques du Rozier dans Le
Temps retrouvé, symbolise le «rabot» auquel ce juif antisémite a soumis sa

figure”. Ces «portraits avec accessoire optique » exposent ainsi des visages
monstrueux, conclut André Benhaim, qui souligne ensuite limportance des
transformations animales dont la plupart des personnages sont victimes dans la
Recherche, jusqu’a une véritable « folie zoomorphologique »'2.

Chez Proust, le monocle vaut donc « pour tous les instrument d'optique dont l'usage
tient moins a rendre la vue qu’'a faire perdre la face, dévisager, défigurer, faire du
visage un pitoyable, effrayant, risible spectacle »'3. Si l'auteur est «entre deux
siécles », C'est aussi « parce qu'il est entre le portrait mondain [...] et l'infigurable »'4.

Proust est-il donc portraitiste ? Seulement dans la mesure ou il rend le visage
méconnaissable, ne I'expose que pour démontrer « qu'on ne peut, qu'on ne doit pas
le montrer », conformément a l'injonction du Talmud babylonien : « Tous les visages

7 JF, I, p. 88-89.
8 G, I, p. 436.
9

Voir un fragment non publié que Proust jugeait « capitalissime » : « Ainsi ce Saint-Loup [...] que je connaissais si bien, c'était un
Saint-Loup portant lui-méme une sorte de joli “loup” que j'avais pris pour sa figure véritable. » AD, IV, p. 744.

10 « Le monocle du marquis de Forestelle [...] obligeait a une crispation incessante et douloureuse I'ceil

ou il s'incrustait comme un cartilage superflu [...] celui de M. de Saint-Candé, entouré d'un gigantesque
anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d'une figure qui s'ordonnait a tout moment par
rapport a lui [...] M. de Palancy [...] avait I'air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel,
et peut-étre purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée a figurer le tout [...] »

CS, 1, p. 321-322.

M «la part de machinisme que ce monocle introduisait dans la figure de Bloch la dispensait de tous les devoirs auxquels une

figure humaine est soumise [...] et pour assortir la figure aux cheveux plats et au monocle, ses traits n'exprimaient plus jamais
rien.» TR, IV, p. 531.

12 Op. cit., p. 64.

13 1bid., p. 48-49.

14 Ibid., p. 71. Voir Antoine Compagnon, Proust entre deux siéecles, Seuil, 1989.

Acta fabula, vol. 7, n° 4, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Dieu d'une théogonie orientale. Visages de la Recherche du temps perdu

sont permis sauf le visage de 'homme ». Interdiction qui chez Proust devient d'ordre
esthétique, et non plus religieux.

Dans le deuxieme chapitre, André Benhaim s'attache ainsi au portrait dans son sens
plus strictement pictural, a travers I'étude des trois figures féminines majeures de la
Recherche, Odette, Gilberte et Albertine.

Le critigue commence par rappeler que la Miss Sacripant exposée chez Elstir
témoigne d’'un déplacement du portrait, de la figure d'Odette vers le verre d'eau
représenté sur la toile, et de cette toile dans son ensemble vers la marine du Port
de Carquethuit, que le peintre souhaiterait montrer au narrateur, en lieu et place de
cette moins avouable « pochade » de jeunesse. L'omniprésence de la mer dit une
fois encore limpossibilité de retenir le visage, de le connaitre, et de se le
remémorer : « L'eau signifie la dérobade du portrait »'>.

De la méme fagon, Swann sera incapable de « rencontrer » Odette ; celle-ci devra le
revoir, « rapproch[er] ses visites »'°. « Le visage n'apparait pas, il revient »'7, souligne
le critique. Et C'est seulement une fois qu'il aura fixé le visage d’'Odette, qu'il I'aura
transformé en figure immobile grace a la Zéphora de Botticelli, que Swann pourra
mettre un nom sur son amour, au moment méme ou il aura tué la femme. Odette
se trouve donc a plusieurs titres privée de son visage : par la toile de Botticelli, par le
tableau d'Elstir qui déconstruit son « type », mais aussi par elle-méme, puisqu’au fil
du temps, sous l'effet des modes et de sa volonté, elle parviendra toute seule, sans
'aide de la peinture, a «systématis[er] ses traits en un type nouveau »'8, Visage
introuvable, finalement, tout comme celui de Gilberte, qui apparait pour la premiere
fois sur le raidillon de Tansonville avec des yeux noirs, que le narrateur se
rappellera toujours bleus'.

La premiére rencontre avec Albertine se solde elle aussi par un trouble visuel, a tel
point que lI'on ne peut méme plus parler de rencontre. La jeune fille se distingue
progressivement sur le fond indistinct de ses camarades de la « petite bande », et
s'il'y a coup de foudre, c'est un coup de foudre « en staccato ». Chez Proust, «le

15 1bid., p. 81.

16 Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute chacune d'elles renouvelait pour lui la

déception qu'il éprouvait a se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les particularités dans l'intervalle et qu'il ne
s'était rappelé ni si expressif, malgré sa jeunesse, ni si fané. » CS, |, p. 371.

7 Op. cit., p. 82.

18 « Le portrait elt-il été non pas antérieur [...] a la systématisation des traits d'Odette en un type nouveau [...] mais postérieur,

qu'il eGt suffi de la vision d’Elstir pour désorganiser ce type [...] le visage de cet étre, son corps, son aspect [...] nous rappellent non
pas la femme qui ne se tenait jamais ainsi [...] mais d’autres femmes, toutes celles qu'a peintes Elstir. » JF, Il, p. 216.

19 «ses yeux noirs brillaient et comme [...] je n'avais pas ainsi qu'on dit, assez “d'esprit d'observation” pour dégager la notion de

leur couleur, pendant longtemps [...] le souvenir de leur éclat se présentait a moi comme d'un vif azur, puisqu’elle était blonde. »
CS, 1, p. 139.
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visage donne “a voir” limpossibilité de connaitre l'autre »?%, conclut Benhaim.
Prenant le contrepied des analyses de Brassai, selon qui la Recherche du temps
perdu constituerait une «photographie gigantesque », résultat du développement et
de la fixation d'impressions de jeunesse?!, le critique souligne ainsi que cest au
contraire lI'impossibilité méme de « fixer » les visages qui garantit le triomphe de la

mémoire. L'intermittence du souvenir ruine en effet d'avance la mémoire objective,

. z s p . .22
ce qui permet de conserver toute sa purete a la mémoire involontaire

Le troisieme chapitre approfondit cette impossibilité salutaire du portrait.

Consacré a la « poétique du passage » dans la Recherche, il propose une lecture de
la rencontre fugitive entre le narrateur et une femme de chambre du Grand Hotel
de Balbec?3, a la lumiére de Baudelaire. André Benhaim voit en effet dans cette
scéne — sans peut-étre le justifier suffisamment — une réplique inversée du sonnet
« A une passante ». Selon le critique, I'« entre-temps » proustien s'oppose ici a
Iinstant baudelairien, le « flou et le fondu » de la peinture au « flash de “I'éclair” »
photographique. Mais les deux textes témoignent de la tentation du portrait.
Tentation jamais assouvie dans la Recherche toutefois, car si le narrateur « fait
souvent figure de photographe », le portrait proustien « s'achéve toutefois toujours
sur un échec». Et il s'agit la d'un échec revendiqué, comme en témoigne une
remarque des toutes derniéres pages du Temps retrouvé, ou Proust souligne le
mensonge qui consisterait a « mettre des traits dans le visage d’'une passante »,
alors méme qu'« a la place du nez, des joues et du menton il ne devrait y avoir qu'un
espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs »?* Selon
Benhaim, l'auteur de la Recherche comprend ici « quelle serait I'erreur fondamentale
», l'erreur «anti-poétique »: «faire du visage un portrait »*>. Cette incertitude
essentielle dont le visage est a la fois le siége et l'objet, conduit de la poétique du
passage a une «poétique de la désorientation », souvent traduite par des

20 1pid., p. 93 et 101.
21

22

Brassai, Marcel Proust sous I'emprise de la photographie, Gallimard, 1997, p. 17.

« L'ennemi de la mémaoire, c'est I'image fixe. [...] Le visage humain (panim), pluriel et incomplet [...] aide (sauve) la mémoire
involontaire [...] qui [...] d'un objet flou [...] fait renaitre impression, la sensation originelle. » Op. cit., p. 109.

23 « A chaque étage [...], portant un traversin [...], passait une femme de chambre. J'appliquais & son
visage rendu indécis par le crépuscule, le masque de mes réveries les plus passionnées mais lisais dans
son regard tourné vers moi I'horreur de mon néant. » JF, Il, p. 25.

24 1R, IV, p. 623.

25 0op. cit, p. 138.
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métaphores empruntées a l'astronomie?®, qui font du visage un astre inaccessible —
un « visastre ».

Finalement, conclut le critique dans un «interlude », Marcel Proust « préfere voir
mal », et c'est peut-étre la raison pour laquelle il choisit, contre l'illusion parfaite du
cinématographe, la maladresse et I'imperfection de la lanterne magique ou du
kinétoscope. Quant a la photographie, incapable de fixer I'identité, elle ne vaut que
par 'ombre sur fond de laquelle elle surgit — a I'image méme de la Recherche, issue
de la chambre obscure des premiéres pages de l'oeuvre. Ecrivain de 'ombre, Proust
« cherche a conserver dans l'ceil le trouble, lincertitude »?’. Et ce trouble est
nécessaire a I'exercice méme de la création, aussi bien que de la réception, puisque
I'artiste original, a l'image de Renoir, est celui qui «proced[e] a la facon des
oculistes », et commence par brouiller les représentations familieres, pour ensuite
tendre au spectateur les lunettes qui feront apparaitre un monde « différent de
I'ancien, mais parfaitement clair »?8.

Le quatrieme chapitre est consacré au visage de la grand-mere.

Dans un premier temps, André Benhaim souligne que l'autoportrait est presque
absent de la Recherche. A limage de Proust qui prétend ne s'étre « jamais de [s]a vie
regardé dans une glace »?°, le narrateur ne se montre jamais a visage découvert.
Présent de maniéere indirecte, a travers le portrait satirique du «romancier
mondain », ou bien encore sous la forme d'un étonnant bestiaire — le « hibou »,
notamment3 —, il semble échapper entiérement au syndrome de Narcisse. Selon le
critique, c'est seulement dans un brouillon des jJeunes filles en fleurs qu'apparait un

autoportrait en bonne et due forme31. Albert Benhaim ne mentionne pas ici les
élans enthousiastes de Marie Gineste et Céleste Albaret dans Sodome et
Gomorrhe3?, ou encore des remarques d'Albertine dans La Prisonniére, mais il est
vrai que ce sont la des exceptions, ou par ailleurs il serait difficile de parler de
« portrait ». De facon générale, I'expérience du miroir apparait dans la Recherche

26 Voir par exemple, dans Sodome et Gomorrhe, cette « belle jeune femme élancée et pale de laquelle les yeux, autour de leur
centre, disposaient des rayons si géométriquement lumineux qu’'on pensait, devant son regard, a quelque constellation », SG, I,
p. 244. Les exemples sont multiples tout au long de la Recherche.

27 op. cit., p. 150 et160.
CG, Il, p. 623.

A Louis de Robert, vers le 21 mai 1919, Corr, XVIII, p. 228.

28
29
30
31

« L'étrange humain, [...] comme un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténebres. » SG, IlI, p. 371.

«Je me sentais assez bonne mine, ces maudits yeux trop pensifs assez rentrés dans le rang et inexpressifs, et me sentant
assez bien, assez beau, j'étais géné sur mon oreiller de cette figure inutilement jolie que j'eusse voulu [...] ne trouver toute préte
que pour I'heure ou elle me servirait. » JF, Il, Esquisse LXIII, p. 989.

32 [...] Céleste me disait: “Oh ! petit diable noir aux cheveux de geai, 6 profonde malice! [ ...] vous avez tout I'air d'un oiseau.

[..]"» SG, 1ll, p. 240.
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comme un nouveau deésastre, qui aboutit invariablement a une déformation
monstrueuse, comme lorsque le narrateur ivre se regarde dans une glace a
Rivebelle33,

La grand-mére apparait précisément comme un antidote & ce traumatisme. A
Balbec, c'est elle qui vient arracher le jeune héros a la prison des « petites
bibliotheques a vitrines» et de la «grande glace en pieds». C'est son visage
« découpé comme un beau nuage ardent et calme », que le garcon vient embrasser
« comme un enfant qui téte »34. Doublement maternelle, la grand-mere permet au
narrateur de retrouver «le visage-sein, le premier visage que contemple le
nourrisson ». Mais cette harmonie est rompue par le coup de téléphone a
Donciéres®, ou paradoxalement c'est la voix de la grand-mére qui fait apparaitre
son visage, mais un visage « autre »%, déja déformé par la maladie, celui que le
narrateur ne reconnait plus lorsqu'il rentre a Paris et surprend la vieille femme en
train de lire®’. L'attaque dont celle-ci est victime dans le petit pavillon des Champs-
Elysées accélere ce processus de défiguration, qui sera achevé lors de l'agonie
finale. Devenu « presque préhistorique »38, le visage de la grand-mére fait accéder
celle-ci a un temps originel, animal, celui, peut-étre, de I'ouverture de la Recherche
— ou le narrateur se disait « plus dénué que 'homme des cavernes ».

Le dernier « interlude » assure le lien entre le visage de la grand-mere et le visage de
Swann, défiguré lui aussi par la maladie. André Benhaim y rappelle que dans
I'Antiquité, des visages ornaient parfois les murs des synagogues — a commencer
par ceux du Temple de Salomon. Linterdit de représentation fut donc tres tét
contourné, et la crainte majeure était que limage « s'oppose a la musique », qu'elle
« interrompe le chant ». De la méme fagon, c'est le visage voilé que Moise dictera les
Tables de la Loi. La Loi est dictée, c'est une Voix. Comme le souligne Levinas, «le
visage parle » : il dit a la fois la tentation et l'interdiction du meurtre3°,

Le cinquiéme chapitre s'attarde ainsi sur Swann, qui incarne, avec Bloch, le visage
hébraique ou « profil assyrien ». André Benhaim cherche ici a comprendre pourquoi
le narrateur fait preuve d'un tel acharnement dans la défiguration finale de son

33 Or, étant a ce moment-la ce buveur, tout d'un coup, le cherchant dans la glace je I'apercus, hideux, inconnu qui me

regardait. » CG, ll, p. 469.
34 JF 11, p. 27 et 29.

35 (G, II, p. 433-434.

36 [...] La voix fait apparaitre le visage (qui semblait autrefois mien) comme autre. » Op. cit., p. 193.
37 G, 11, p. 438-439.

38

«Sa figure fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque préhistorique, la figure
rude, violatre, rousse, désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. » Ibid., p. 620. C'est nous qui soulignons.

39 Ethique et Infini, Livre de Poche, « Biblio Essais », 1982, p. 82.
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personnage. Un acharnement qui paradoxalement semble tendre vers
I'antisémitisme.

Aprés avoir souligné que Swann et la grand-mére ont en commun détre des
«amateurs dart», ce qui explique peut-étre I'analogie de leurs morts, André
Benhaim rappelle que Swann, a proprement parler, n'a jamais eu de visage. Dans
« Combray », il n'est reconnu qu’a sa voix. Et son « portrait » n'est que le résultat de
la projection des (fausses) représentations sociales que la famille du narrateur a de
lui. Il s’agit la, une fois encore, d'un «portrait qui montre son échec, son
impossibilité méme »%°. Seul indice : le héros, lorsqu'il tdche de ressembler au péere
de Gilberte, se « tir[e] sur le nez »41.

Or le nez est «l'obsession de Proust», «sa hantise », souligne le critique. « Bec
d'oiseau » chez les Guermantes, « rouge en forme de coquille de colimacon » chez
Bergotte, il est toujours le signe de I'hérédité. Chez Swann, il est évidemment
« busqué », et s'il se montre d'abord discret, il finit par prendre des proportions
monstrueuses dans Sodome et Gomorrhe, ou il devient « plutét celui d'un vieil
Hébreu que d'un curieux Valois»*. Transformation a limage de celle du
personnage, d'abord tellement assimilé au Faubourg Saint-Germain que sa judéité
en devient presque invisible, puis soucieux, jusqu’a la violence, de revendiquer ses
origines au moment de |'affaire Dreyfus.

Mais pourquoi, demande André Benhaim, «rendre latavisme de Swann si
monstrueux » ? « Pourquoi en faire une judéité pathologique »*3, qui n'est pas sans
rappeler les caricatures qui pouvaient circuler dans des journaux anti-dreyfusards
ou des pamphlets antisémites, comme La Libre Parole de Drumont? Plusieurs
explications sont possibles ici. Swann pourrait étre puni d'avoir dans un premier
temps « oublié d'étre juif », d'avoir cru a I'assimilation. Il pourrait au contraire se voir
chatié pour avoir été « trop juif », un fanatique qui finit par renier ses amis les plus
chers. Ou bien encore pour avoir fait preuve didolatrie. «Arrivé a l'age du
prophéete » au moment de son agonie, il est bien pourtant un anti-Moise, lui qui a
cédé, avec Zéphora en particulier, a I'adoration des images. Enfin, bien sdr, Swann
est lintrus qui un soir a privé le héros du baiser maternel. L'enfant aurait donc
toutes les raisons de vouloir, un jour, « punir par le visage celui qui a péché par le
visage ». Lui « “casser la figure” »*. Mais Swann est aussi, rappelle Benhaim, celui
qui fera advenir I'écriture. Comme le narrateur le souligne dans Le Temps retrouvé,

40
41

Op. cit., p. 222.

« Quant a Swann, pour tacher de lui ressembler, je passais tout mon temps a table a me tirer sur le nez, et a me frotter les

yeux. Mon pére disait: “Cet enfant est idiot, il deviendra affreux.” Jaurais surtout voulu étre aussi chauve que Swann. Il me
semblait un étre si extraordinaire. » CS, |, p. 408.

42
43
44

SG, I, p. 89.
Op. cit., p. 232. C'est I'auteur qui souligne.
Ibid., p. 274.
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tous les fils de sa vie, et donc de son ceuvre, raménent a Swann. La théatralité du
passage ou Swann perd son visage invite ainsi a voir dans cette défiguration une
forme détournée d'affection, voire damour — de I'humour juif, en somme.
Grotesque, ridicule, chargé d'une judaité excessive, Swann se découvre ici frere de
Bloch, que I'on aurait longtemps pu croire son contraire. Dans cette mise a mort qui
est une mise en scene, Proust exhibe donc un antisémitisme factice, qui est en
réalité hommage rendu a son héros. Car détruire le visage de Swann, selon
Benhaim, c'est retrouver celui de maman. Autrement dit se mettre a écrire.

Le sixieme chapitre, assez bref, et peut-étre moins convaincant, conclut I'ouvrage
sur cette figure de la mere.

André Benhaim commence par rappeler 'importance du motif de la fenétre dans la
Recherche, souvent en lien avec le motif érotique. Fenétre du petit cabinet sentant
liris @ Combray, fenétre de Montjouvain, fenétre d'Odette rue La Pérouse, ceil de
boeuf de I'hnétel de Jupien, vitres du train en route pour Balbec, vitraux de I'église de
Combray, la fenétre est partout, et elle joue souvent le réle d'un voile qui vient
s'interposer entre I'observateur et le visage observé. Elle est donc I'un des symboles
de la difficulté du portrait.

A Venise, c'est ainsi derriére « 'ogive [...] 8 demi arabe d'une facade » que la mére du
narrateur attend celui-ci, « le visage contenu dans une voilette en tulle d'un blanc
aussi déchirant que ses cheveux ». Le voile remplace ici la vitre, et la fenétre en
ogive finira par suffire a évoquer la figure maternelle : « Je me rappelle tres bien
votre meére »*, dira-t-elle au narrateur bouleversé. Autre signe, selon André
Benhaim, que le visage « n'est plus a voir » mais « a écouter »%. Dans cette ogive « a
demi arabe », « étrangere » donc, et « sémite », le critique voit une analogie avec les
fenétres de la Synagogue aveugle, que le visage maternel serait chargé d'incarner.
La Synagogue aveugle, figurée sur le porche de l'église de Balbec, comme le
souligne Elstir dans les Jeunes filles en fleurs?’, symbolise dans liconographie
chrétienne la fermeture des Juifs aux vérités du Christ. Mais chez Proust, elle
suggere peut-étre un aveuglement revendiqué : il ne s'agit plus d'un « aveuglement
comme tare », obstination ou bétise, mais d'un « voile protecteur ». Par le voile, le
visage se trouve donc, une nouvelle fois, « protégé contre la figuration »%8,

45 (Etsi depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenétre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c'est

qu'elle ne me dit que la chose qui peut le plus me toucher : “Je me rappelle tres bien votre mére.” » AD, IV, p. 204.
46 0op. cit, p. 285.

47 e voile [...] que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils [...] tandis que [...] la Synagogue, dont le

régne est fini, a les yeux bandés [ ...] et laisse échapper, avec sa couronne qui lui tombe de la téte, les tables de I'ancienne Loi
L.1»JF 1, p. 197.

48 op. cit, p. 287.
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Le visage maternel, toutefois, ne demeure pas intact. Ridé par I'age autant que le
chagrin, il I'est aussi, dés « Combray », par le héros qui réclame indiment son baiser
du soir, ety trace ainsi symboliquement, « d'une main impie et secrete », un premier
sillon#°. La ride, qui sera démultipliée lors du « Bal de Tétes », est selon Benhaim
marque de I'écriture ; elle est ce trait qui rend le visage lisible. Mais c'est un trait que
les larmes peuvent effacer, pour finalement rendre au visage le flou nécessaire
encore a l'exercice de la mémoire. A ce titre, Benhaim suggére que le visage de la
mere, lavé par les larmes du deuil et blanchi par la voilette, demeure le symbole
d'une page vierge a noircir, et de ce fait la véritable matrice de l'écriture de la
Recherche.

Dans son «finale », le critique reprend les divers fils de I'étude, qu'il rassemble de
maniere rhapsodique. Rappelant tout d'abord que Proust et Mme Weill aimaient
jouer a Esther et Assuérus, et que le motif reparait dans le Contre Sainte Beuve®?, il
confirme la judaité essentielle, quoique voilée — « sous-entend[ue] »*'— du visage
de la mére dans la Recherche du temps perdu. De facon générale, « Proust écrit
pour ne pas décrire le visage ». En effet, le visage « ne se lit pas », mais « s'’écoute »,
comme le suggere la scéne ou, dans « Combray », la mére fait a voix haute la lecture
de Francois le Champi. « Il est langage sans mot, comme la musique »>?, conclut
André Benhaim — qui a lui-méme adopté dans son ouvrage une composition
musicale.

Il est dommage peut-étre que le critique n'approfondisse pas ici cette réflexion sur
la musique, et n'évoque pas en particulier le septuor de Vinteuil, qui permet au
narrateur d'échapper au langage articulé et de plonger dans livresse de
I'« inanalysé ». Il n'est pas certain en effet que le visage, a I'égal de la musique, soit
un « langage des anges » qui permette a la « communication des ames » de se faire
en toute transparence3. Comme le suggére 'exemple du visage d’Albertine, qui lui
aussi replonge le narrateur dans un état pré-verbal®?, le « langage du corps » peut

49 [...] i me semblait que je venais d'une main impie et secréte de tracer dans son ame une premiére ride et d'y faire apparaitre

un premier cheveu blanc. » CS, |, p. 38. C'est nous qui soulignons.

20 Etles belles lignes de son visage juif, tout empreint de douceur chrétienne et de courage janséniste, en faisaient Esther elle-

méme. » Contre Sainte Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, Folio, 1954, p. 127-128.

51« Le tableau d’Ether resté dans 'ombre, le visage juif (aux airs chrétiens) de la mére demeure sous-entendu. » Op. cit., p. 302.

52
53

Ibid., p. 317-318.

« [...] je me demandais si la musique n'était pas I'exemple unique de ce qu'aurait pu étre [...] la communication des ames. Elle
est comme une possibilité qui n'a pas eu de suites, I'humanité s'est engagée dans d'autres voies, celle du langage parlé et écrit.
Mais ce retour a l'inanalysé était si enivrant qu'au sortir de ce paradis le contact des étres plus ou moins me semblait d'une
insignifiance extraordinaire. » LP, lll, p. 762-763.

4 [...] j'en étais arrivé a ne plus accorder [...] dimportance qu'aux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et

analytique de la vérité ; les paroles elles-mémes ne me renseignaient qu'a la condition d'étre interprétées a la facon d'un afflux de
sang a la figure d’'une personne qui se trouble, a la fagon encore d’'un silence subit. » LP, lll, p. 596.
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s'avérer tout aussi obscur et trompeur que celui de la parole. Il n‘atteint pas
toujours a la pureté de l'essence musicale, et la conclusion d’André Benhaim
s'applique essentiellement aux figures maternelles, qui pour étre fondamentales
dans la Recherche, n'en sont pas moins en conflit avec d'autres figures féminines,
plus érotiques, et plus complexes.

De facon générale, I'ouvrage d’André Benhaim, qui adopte la liberté de forme et de
ton de l'essai, fait parfois preuve d’'une certaine imprécision, notamment lorsque le
critique s'engage vers la philosophie, ou bien convoque d'autres auteurs, tels
Modiano ou Albert Cohen, qui partagent avec Proust lidentité juive, mais dont
I'intervention n'est pas toujours justifiée avec rigueur. Il n‘en reste pas moins que
cette étude invite a relire la Recherche avec un ceil nouveau, et ouvre a la recherche
— universitaire cette fois — un nouveau champ d'étude, jusqu'ici négligé.
Indéniablement omniprésents, le visage et les signes corporels, au-dela des
interprétations symboliques qu'on peut en proposer, jouent un réle fondamental
dans I'économie du roman. Les rapprochements tres éclairants qu'’André Benhaim
opere entre certains motifs comme celui du monocle, I'exploration fouillée des
divers réseaux symboliques attachés au visage, suggerent ce rdle pivot de la figure
humaine dans les structures narratives de l'oeuvre, mais ce n'est pas avant tout
comme un roman que le critique aborde la Recherche. Or c'est peut-étre la une autre
face de panim qui mériterait d’'étre explorée.
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