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Entretien autour de Lou Andreas-Salomé

Murielle Lucie Clément et Pascale Hummel

Philologue et historienne de la philologie, auteur d'une quinzaine de
livres dont Regards sur les études classiques du XIXe siécle (PENS, 2005),
Histoire de I'Histoire de la philologie (Droz, 2000), La Maison et le chemin (P.
Lang, 2004), Pascale Hummel a tout récemment et par deux fois associé
son nom a celui de Lou Andreas-Salomé : pour la premiere traduction
francaise de Le Diable et sa grand-mere (1922), paru a I'automne 2005 aux
Editions Rue d’UIm, et avec L'Heure sans Dieu et autres histoires pour
enfants (1922) paru au printemps dernier chez le méme éditeur. Murielle
Lucie Clément, qui avait rendu compte pour Acta fabula de ces deux
ouvrages (http://www.fabula.org/revue/document1249.php & http://
www.fabula.org/revue/document1459.php), propose ici le texte d'un
entretien avec la traductrice.
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Entretien autour de Lou Andreas-Salomé

Entretien autour de Lou Andreas-Salomé

Murielle Lucie Clément et Pascale Hummel

Murielle Lucie Clément

Les textes littéraires de Lou Andreas-Salomé ont été plus ou moins «oubliés», a la
différence de ses écrits psychanalytiques, ou de sa correspondance. Pourquoi avez-vous
choisi de vous intéresser aux textes littéraires de Lou Andreas-Salomé ?

Pascale Hummel

L'ccuvre de Lou Andreas-Salomé est considérable, quantitativement autant que
qualitativement. L'ccuvre compléte est en cours d'édition en Allemagne et, une fois
publiée, rendra accessibles a un public large des textes qui jusqu'ici (pour toutes
sortes de raisons) sont dispersés, en un petit nombre d’exemplaires, dans les biblio-
theques du monde entier. L'exégese de l'ceuvre de Lou Andreas-Salomé reste
entierement a faire. Nous sommes ici devant un cas tout a fait singulier : une ceuvre
importante, mais éclipsée par une vie pour ainsi dire colorée (pour I'époque du
moins), que la tradition biographique a revétue d'un caractére excessivement
légendaire, et dont le travail de sape de la sceur de Nietzsche a minimisé la portée
(et surtout le sens) dans les décennies qui ont suivi sa mort (en 1937). L'ceuvre de
Lou Andreas-Salomé est a prendre comme un tout insécable. Pour ma part, je ne
vois guere de différence entre ce que vous appelez les textes théoriques,
notamment psychanalytiques, la correspondance, et des textes qui seraient plus
spécifiguement «littéraires». L'imaginaire de Lou Andreas-Salomé est vraiment
idiosyncrasique, et les ceuvres qui en découlent ne procedent d’'aucun genre en
particulier. Je parlerais volontiers, pour ma part, de prose poétique pour I'ensemble
de son ceuvre. Méme les textes mieux ou bien connus d'elle ne sont pas toujours
correctement compris. Le style de Lou Andreas-Salomé est tres raffiné, et sa pensée
extrémement subtile. Elle s'est surtout refusée a I'élaboration du moindre systeme,
et n'a jamais entrepris de se gloser elle-méme. Lorsqu’on prend le temps de lire les
textes de pres, la co-hérence apparait pourtant avec une grande clarté. Pour
répondre a votre question, je dirais donc que ce qui fait probleme, c'est en réalité la
«nature» des textes prétendument littéraires de Lou Andreas-Salomé. Le cas du
Diable et sa grand-mére est une excellente introduction a cette difficulté, en quelque
sorte générique ou épistémique.
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Entretien autour de Lou Andreas-Salomé

Murielle Lucie Clément

Dans quelle mesure les textes les mieux connus ont-ils été méconnus ou méjuges ?
Pensez-vous a des méprises particulieres ?

Pascale Hummel

«Méjugés» me parait excessif. Si 'on a un peu le souci de la cohérence et de
I'exhaustivité, on ne peut manquer d'étre surpris, voire choqué, par le fait que la
presque totalité des exégetes et des traducteurs de Lou n'a pas lu lintégralité de
son ceuvre, mais se contente d'une connaissance fragmentaire ou partielle. Leur
attention se porte d'emblée sur les écrits qui situent Lou, d'une maniere que
jappellerais fallacieusement identifiable, dans un réseau de relations, de penseurs,
de courants littéraires ou artistiques : ce qui a pour effet de baliser I'approche et
d'en limiter la portée. Comme je l'explique assez longuement dans l'essai qui
accompagne L’Heure sans Dieu, la difficulté de Lou réside dans le refus viscéral chez
elle de toute auto-exégese et de toute limitation dogmatique. Plus javance dans
I'étude de son ceuvre, plus je trouve franchement choquant que des gens aient pu
écrire des biographies ou des essais sans prendre la peine de regarder 'ensemble
des textes. Donc, pour répondre plus directement a votre question, la
correspondance, les journaux, ou les écrits psychanalytiques n‘ont pas été mal
compris, mais il manque quelque chose a I'éclairage qui en est donné, parce que
leur compréhension n’est pas mise en relation avec toutes les facettes d'une ceuvre
ou rien, a mon sens, n'est dissociable de rien. Sur les écrits de Lou plane quelque
chose comme 'ombre d'une image dans le tapis, qui n'est autre que Dieu (et le
diable en dialogue avec Lui), cC'est-a-dire I'Insaisissable, 'lnnommable, I'Ilndéfinissable
. en s'approchant de cette image, ou de Lui, c'est toute I'ceuvre de Lou qu'on se
donne alors les moyens de percer.

Murielle Lucie Clément

Dans la postface du Diable, vous attirez, en effet, I'attention sur ce qui reviendrait a une
omniprésence de Dieu dans I'ceuvre de Lou Andreas-Salomé. Vous citez une vingtaine de
textes qui s’y référent explicitement par leur titre, et vous dégagez comme motif central
de l'ceuvre «l'art d'étre homme ou dme sous le regard de Dieu». Ce qui, en méme temps,
ferait de cette ceuvre une «somme théologique», difficilement compatible avec le
personnage de la femme indépendante que vous esquissez. Difficilement compatible
aussi avec l'étonnante intelligence des choses sexuelles que suggérent ses réflexions
psychanalytiques. Quel est donc ce Dieu qui la préoccupe tant ?

Pascale Hummel
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Entretien autour de Lou Andreas-Salomé

Je ne vois aucune incompatibilité entre les différents ordres de réalité que vous
mentionnez. La pensée de Lou est une pensée de la non-dissociation, voire quelque
chose comme une non-pensée, si I'on entend par «pensée» une démarche
théorique, abstraite, systématique ou dogmatique. Je ne crois pas, d'autre part,
gu'elle ait grand-chose a voir avec la «sexualité», mais plus justement avec
I'érotisme. Dans la postface de L'Heure sans Dieu, je consacre un long
développement a la curiosité étrange qu'a suscitée la vie sexuelle de Lou Andreas-
Salomé. Vierge jusqu’a I'age de trente-sept ans, Lou a eu plutdt la vie d'une mystique
ou d'une sainte, qui semble avoir fait I'expérience d'un érotisme spirituel (voire
peut-étre d'une hiérogamie ou d'une visitation, comme le suggere un passage
énigmatique de L’Heure sans Dieu) ; elle a eu trés peu d'amants, et sa vie sexuelle en
tant que telle est limitée dans le temps, méme si elle a sans doute été intense et
pleine de sens. La sceur de Nietzsche porte une lourde responsabilité dans la
perception erronée de l'intimité de Lou. Je vois une analogie troublante avec Marie-
Madeleine, une vraie sainte, dont l'institution ecclésiale (en superposant plusieurs
figures féminines de la tradition) a fait une prostituée, certes repentie, mais admise
au rang des saintes uniquement en tant que pécheresse rédimée. Pour revenir a
votre question, quelle que soit la sexualité de quiconque, le lien avec Dieu ne se
pose nullement en termes de compatibilité ou dincompatibilité. Il y a chez Lou un
rejet évident de l'institution ecclésiale, assez pesante dans la Russie de son enfance,
et de la tradition protestante dont son éducation fut empreinte (et qui explique en
grande partie, sans doute, son acces tardif a la sexualité). En cela, elle rejoint
Friedrich Nietzsche comme je I'expliquerai dans un prochain livre : dans les deux
cas, ni iconoclasme ni diabolisme, mais la revendication d'un contact personnel avec
le Tout de la Vie. C'est le contraire d'une «théologie» par conséquent, mais plutdt
I'invention d'une morale sans morale en quelque sorte. Lou vécut dans une grande
proximité avec Dieu, si par ce mot-nom on entend la Substance méme de la Vie, la
Vigueur du Sens. Et c'est précisément la raison pour laquelle son ceuvre est si
inclassable : elle se situe «par dela le Bien et le Mal». Pour en parler, il faut accepter
de quitter le vieil homme de la morale chrétienne. Elle est en dehors et au-dela de
tout présupposé : il faut I'aborder avec une sorte de virginité intellectuelle et
spirituelle. Je me retiens ici de développer trop longuement ces questions, qui
m’occuperont dans la monographie que je vais consacrer a 'ensemble de ses écrits
et de sa pensée.

Murielle Lucie Clément

Intellectuelle, mystique, sainte, femme «fatale», vierge, demi-mondaine, appréciée pour
ses contributions a la sexualité féminine, notamment dans sa dimension anale, amie de
Nietzsche, de Rilke et de Freud, psychanalyste... Difficile de s’y retrouver dans ce tissu de
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portraits et de mythes, de faits et de fantasmes. Qui est donc Lou Andreas-Salomé a vos
yeux ?

Pascale Hummel

«Fantasmes» est le mot qui convient, en effet. Je cite dans les deux livres les
appréciations de plusieurs de ses contemporains, qui tous insistent sur le mys-tere,
la discrétion et la modestie de Lou. De la méme fagon qu'elle n'a jamais fait la
synthese ou l'exégese de ses propres écrits, de méme elle n'a jamais jugé utile de se
gloser elle-méme en tant que personne ni de construire (ou dim-poser) un
«personnage», dont elle aurait souhaité que la postérité conserve le souvenir
adorateur. La sceur de Nietzsche a fait rigoureusement le contraire : pendant les
quatre décennies qui ont suivi la mort de Nietzsche (1900), elle a littéralement tissé
la [égende d'un dieu vivant, alors que le philosophe allemand était relativement peu
connu de ses contemporains et que ses livres se vendaient assez mal (au maximum
quelques centaines d'exemplaires). J'ai achevé récemment un livre a paraitre a
'automne 2006 : il s'agit de la traduction de l'étude de la sceur de Friedrich
Nietzsche sur les femmes dans la vie de ce dernier, accompagnée d'un essai. A
chaque page, a chaque ligne presque, de cet ouvrage (paru en 1935) Elisabeth
Foerster-Nietzsche oriente le regard du lecteur, s'interpose entre sa liberté de
jugement et les figures qu'elle évoque. Le procédé est si grossier que 'ensemble se
trouve en quelque sorte contaminé par le soupcon. Pour en revenir a Lou, je crois
que les rares photographies qui nous soient parvenues delle refletent avec
éloquence sa personnalité : une grande force jointe a une grande douceur ; une
perception juste des étres et des choses, en méme temps qu’un contact secret avec
Iinvisible. 1l y avait en elle quelque chose de la déesse, avec tout ce que cela peut
évoquer de «monstrueux» et d'«indécodable» pour le commun des mortels. Je ne
peux que renvoyer aux développements que je consacre a cette idée dans les deux
livres qui viennent de paraitre. Il y a dans le cas de Lou une doxa presque ridicule
qui flotte autour d'un nom, dont l'ceuvre reste a lire et a interpréter, en dehors de
tout présupposé et de toute paresse intellectuelle.

Murielle Lucie Clément

Selon vos propres termes, Elisabeth Foerster-Nietzsche «porte une lourde responsabilité
dans la perception erronée de l'intimité de Lou». Vous voyez, pour reprendre vos mots,
«une analogie troublante avec Marie-Madeleine», laquelle aurait été contaminée par la
vision de [linstitution ecclésiale, position a laquelle il me parait difficile de ne pas
souscrire. D'autre part, cette institution était sans doute principalement, pour ne pas dire
exclusivement, composée d'éléments masculins. N'est-il pas troublant de voir, dans le cas
de Lou, que c'est la gent féminine, la propre sceur de Nietzsche, qui fut l'instigatrice de la
perception déviée de l'intimité de Lou ?
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Pascale Hummel

Elisabeth Foerster-Nietzsche fut ce que jappellerais une presque vieille fille, une
formule qui ne la choquerait nullement. Dans son livre sur les femmes dans la vie
de Nietzsche, elle fait I'éloge de la chasteté et brosse le portrait de tantes restées
célibataires, cest-a-dire vierges. Elle se maria sur le tard, et fut veuve apres
guelques années de mariage : la chair tint sans doute une toute petite place dans
cette union, si toutefois elle fut consommée (ce dont nous ne savons rien,
puisqu'elle n‘'eut pas d’'enfant). Elisabeth avait la robustesse d'une matrone, a la
différence de la mere des enfants Nietzsche, délicate et fréle (dont le visage n'est
pas sans ressemblance avec celui de Lou, comme cela m'est apparu récemment).
L'affection d’Elisabeth pour son frere est sans conteste de type incestuel : je
développe tout cela dans mon livre a paraitre bientét (nous pourrons en reparler a
cette occasion) : elle fut en quelque sorte I'«épouse» post-hume de son frere, par la
facon dont elle s'appropria son héritage intellectuel et présida a la construction
biographique de sa vie privée (qui nous est surtout connue par elle). La jalousie
(voire la haine) qu’ Elisabeth Foerster-Nietzsche porta a Lou fut dévastatrice. Lou
pourtant fut tout sauf une «méchante» ou une catin. A 'époque ol son chemin
croisa la famille Nietzsche, elle était encore bien jeune et avait la sauvagerie d'une
ingénue, portant sur la religion, et surtout linstitution ecclésiale, un regard aussi
critique que Nietzsche lui-méme (tous deux étaient protestants). Une certaine
tradition biographique (je pense a la peu mémorable Francoise Giroud en France,
car ce point de vue réducteur est surtout francais) a surtout voulu voir en Lou une
femme «libre», jusqu'a faire d'elle une championne de I'émancipation féminine, ce
gu'elle ne fut pas. Sa personnalité est assez éloignée d'une Alma Mahler par
exemple.

Lou est un étre libre, au sens le plus noble du terme, au sens métaphysique
presque. Ce qu'elle fut en tant que femme, ou plutdt la facon dont elle fut femme
mérite largement réflexion. Sa virginité jusqu'a un age avancé a donné lieu a des
interprétations aussi ridicules que déplacées. Sa sexualité (intense a certaines
périodes, mais sans continuité réelle dans le temps) reste (et restera toujours sans
doute) un point énigmatique : mon idée est qu'elle connut sexuellement tres peu
d’hommes (2-4 ?), peu longtemps, et ne fut vraiment et profondément liée qu'a un
seul, Rilke. Nous savons a la fois beaucoup de choses sur ce sujet et bien peu : il
regne la un flou presque paradoxal pour quelqu'un qui imagina des manieres
originales de se dévoiler.

Pour préciser le parallele avec Marie-Madeleine (dont vous faites bien de souligner
'importance), il y a de toute évidence dans les deux cas une difficulté d'accepter
(pour les hommes ?) lidée d'une sainteté pour ainsi dire «impure». Mais plus
profondément encore, d'une sorte de pureté vécue au sein méme de la sexualité
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(un vaste sujet, un peu extérieur aux deux livres que jai traduits jusqu'ici). Jai
presque envie de dire que Lou fut «vierge» toute sa vie et vécut son engagement
érotique (a tous les sens du mot) le plus fort avec Rilke (sous une forme totale,
transcendée, engageant tous les aspects de son étre, intellectuel, physique, affectif,
etc.). Elle a deux ames-sceurs en réalité (Nietzsche et Rilke), alors que ce terme se
décline en général au singulier. Chacun eut sa trajectoire propre, et Lou fut peut-
étre toute sa vie dans le deuil de cette incomplétude, en manque de cette moitié,
gu'elle trouvait tantdt chez Nietzsche, tan-tot chez Rilke.

Dans L'Heure sans Dieu, il est question d'une «visitation», sans plus de détails : Lou
aurait-elle été visitée par un ange, aurait-elle vécu quelque chose de surnaturel
(comme Léda visitée par Zeus) : j'en suis réduite a des conjectures, maisily a la un
mystere, peut-étre la clef de son plus grand secret, a mettre en relation avec le
personnage de Christa dans le méme livre, c'est-a-dire le Christ au féminin, de I'Elue
donc, telle Léda ou Marie-Madeleine (I'épouse du Christ).

Bref, sa vie se situe a un tout autre plan que celle d’Elisabeth Foerster-Nietzsche,
ancrée dans la matiere, la contingence, et surtout enfermée dans une doxa
traditionaliste qui rejoint celle de I'Eglise (et de la majorité des hommes de son
temps).

Murielle Lucie Clément

Trés éloignée de la personnalité d'une Alma Mahler, dites-vous, Lou fut loin d'étre une
championne de [émancipation féminine, tout en étant cependant fréquemment
présentée comme une femme «libre». Ne pensez-vous pas que le fait qu'elle soit restée
vierge jusqu'a l'Gge de trente-sept ans soit en contradiction avec cette perception
féministe qui voit en elle une femme libératrice de ses consceurs ?

Pascale Hummel

L'essentiel est ailleurs. Dans ce qu'elle vécut, et dans la liberté (métaphysique,
humaine) a laquelle elle aspira avec une soif inextinguible d'absolu. Cela n'a pas
grand-chose a voir avec l'idée d'une libération militante ou organisée. Comme le
souligne Stéphane Michaud dans son essai biographique, Lou Andreas-Salomé se
tint toujours a I'écart de tout engagement politique, idéologique, ou autre. Il est vrai
gu'elle fut d'origine aristocratique : il y avait en elle une vraie grandeur naturelle,
jointe a la simplicité d’'une fille du peuple. Toute sa vie est un élan ardent vers le
meilleur de l'esprit et de 'ame : en cela peut-étre, il y a libération. La question de la
sexualité, sans étre secondaire, n'est pas centrale. Lou Andreas-Salomé a parlé de la
sublimation de la libido par la création. Elle n'a jamais fui le male, mais son besoin
(presque physique) dabsolu fut tel qu'elle pouvait difficilement trouver un
partenaire a sa hauteur, en dehors des tout grands qu’elle cétoya, et qu'elle aima
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surtout d'ame et d'esprit. L'accouplement avec 'ame-SEUR relevant pour ainsi dire
de linceste, ce genre de femme a le choix entre des succédanés, la quéte effrénée
du méme a travers le multiple, ou la chasteté par attachement platonique a 'amant
impossible (le fréere, Rilke en I'occurrence).

Murielle Lucie Clément

Dans Le Diable et sa grand-mere, a la page 69 de la postface, vous écrivez: «la
petite ame ou petite fille en quéte de Dieu ou du sens magique du monde» est un
motif qui se retrouve dans trois des écrits de Lou (Le Diable et sa grand-mere, La
Cape magique, L'Heure sans Dieu). Toute I'ceuvre de Lou tendrait vers une seule et
méme recherche. Comment expliquez-vous ce désir de Dieu en lien avec la perte de
la foi survenue a la mort de son pere?

Pascale Hummel

Lou n'a jamais perdu Dieu, sinon peut-étre le Dieu de I'Eglise, donc Celui du dogme
et de linstitution. Toute son ceuvre est un élan vers Lui, sous la forme d'un
mysticisme laique, sensualiste méme peut-étre. Elle trouve Dieu dans limmanence
de la Vie, en dehors de tout systeme, de toute loi et de toute foi. C'est ce qui
explique sa simplicité, sa modestie, pleine d'écoute et de générosité. Sa vie et sa
pensée sont I'expression d'une empathie avec les choses et les étres, et une telle
démarche se passe presque de langage. D'ou ce caractere assez étrange de ses
écrits, notamment des deux textes traduits. C'est 'ame qu'on entend avant tout le
reste, I'esprit avant la lettre.

Murielle Lucie Clément

Puisque nous parlons de Dieu, comment expliquez-vous ce titre : L'Heure sans Dieu ? Si a
la lecture du premier texte, il est encore possible d'avoir le sentiment de comprendre,
n‘est-on pas perdu avec Les histoires de la paquerette et des nuages et Le pacte de Tor et
Ur ? Quelle serait la place de Dieu dans ces deux textes selon vous ou peut-étre Son
absence, devrais-je dire ?

Pascale Hummel

La question est fort pertinente en effet. Je n‘ai jamais vraiment compris les
conclusions que les biographes de Lou tirent de certains épisodes tout a fait
mineurs ou secondaires de sa vie. Je ne vois aucune mort ni perte de Dieu, sinon
symbolique ou ludique, mais une quéte spirituelle constante et assoiffée. Si un Dieu
est perdu ou mis en cause, c'est celui de 'Eglise et du dogme. Les trés belles choses
que Lou écrit sur le manteau de Dieu couvrant le monde, etc., témoignent de la
grande compréhension qu'elle eut du sens profond des choses et de la présence
bien réelle (et agissante) de Dieu parmi les hommes. ['Heure sans Dieu est un livre
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étrange, on ne peut le nier : certains aspects du récit sont opaques et confus. Sans
chercher a excuser ce qui releve peut-étre de la maladresse (?) narrative, on peut
dire que l'auteur donne a pressentir un mystere.

Murielle Lucie Clément

Comment expliquer ce titre L’'Heure sans Dieu pour ce triptyque ? Y voyez-vous la
prédominance du premier texte, et, si c'est le cas, de quelle facon l'interprétez-vous ?

Pascale Hummel

Comme je l'explique dans la postface, les trois textes ont été écrits séparément, a
une date antérieure a la publication groupée. Aucun document ne subsiste qui
éclairerait sur le choix de I'éditeur ou l'intention de Lou. La solution est sans doute
du coté de l'euphonie, de I'hnarmonie évocatoire : c'est le titre le plus original des
trois, le plus poétique. Inutile de creuser plus avant. Mais vous avez raison d'insister
sur le caractere un peu dépareillé de 'ensemble, méme si 'enchainement se révele
convaincant a la lecture.

Murielle Lucie Clément

Dans «Le partage du sens», vous mentionnez que les trois écrits de L'Heure sans
Dieu, bien gu'inscrits dans un espace-temps donné, se déroulent «comme en
apesanteur, hors de tout repere géographique et chronologique affirmé». N'est-ce
pas la aussi un trait du Diable et sa grand-mere, et voyez-vous la une spécificité de
I'écriture de Lou Andreas-Salomé ?

Pascale Hummel

Sans aucun doute. Lou appartient en quelque sorte a un autre monde. Comme F.
Nietzsche, elle a part a I'éternité, au monde des dieux pour ainsi dire. Il a été dit et
redit que jusqu'a I'age de cinquante ans, elle eut un physique tres juvénile. Je dirais
volontiers qu'il y a en elle une part dimmortalité : si Nietzsche fut dieu, elle fut
déesse. Le monde auquel elle a accés n'est pas aisément transposable en langage
humain. D'ou ce mélange étrange (presque sensuel) d'abstrait et de concret dans
son écriture. Une interprétation psychiatrique n’est pas a écarter non plus (méme si
je me suis abstenue d’en faire mention dans les deux livres), car par moments son
style est presque autiste ou schizophréne, et le lecteur est perdu. Le travail de la
traduction est extrémement ardu pour ces deux textes : je n‘aurais pu le réaliser
sans le hors-texte (ma vie privée) qui m'a conduite a entreprendre cette tache. Lou a
vécu des choses indicibles, qu'elle a choisi d'occulter sous la métaphore et la
transposition burlesque. Je continue de m’étonner qu'elle n'ait pas laissé un seul
texte plus explicite sur le sujet. Je cite dans les postfaces son petit texte sur le
Paradis, publié dans une revue, que je compte traduire aussi. A plus long terme,
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j'envisage une grosse monographie sur la pensée de Lou a partir de I'ensemble de
son ceuvre, qui demande vraiment a étre regardée de pres.

Murielle Lucie Clément

Une question d'importance est le style de Lou Andreas-Salomé. Méme s'il est difficile d’en
apprécier les caractéristiques intrinseques par le biais d’'une traduction, la particularité
de ces textes inclassables, riches et originaux, laisse supposer que vous avez
certainement rencontré divers obstacles dans votre travail de traductrice. Quels
problemes se sont présentés, pour lesquels vous avez da faire des choix tranchants ?

Pascale Hummel

Les deux textes sont difficiles, surtout le deuxieme. L'interprétation suppose bien
plus que la compréhension de la lettre : c'est l'esprit qu'il faut saisir. Le sens est
comme «chiffré». Jai rarement rencontré cela, méme si I'on peut voir une analogie
avec Rilke, dont les textes sont souvent opaques. C'est un langage plutét qu'une
langue. Ce qui rameéne une nouvelle fois a Dieu, au mystére, a lidée d'un langage
divin, et surtout d'un indicible, non seulement intraduisible, mais inscrit dans
I'allemand méme. Le sens est a construire dans un hors-champ pour ainsi dire, et en
cela les deux ceuvres sont «ouvertes», ce qui est un trait caractéristique de la
modernité dans tous les domaines artistiques.

Murielle Lucie Clément

Vous dites que Le Diable et sa grand-mere est une excellente introduction a la difficulté,
en quelque sorte générique, des textes littéraires de Lou Andreas-Salomé. Pensez-vous
que le second ouvrage que vous venez de traduire, L'Heure sans Dieu et autres histoires
pour enfants, léve quelque peu le voile sur le mystere de cette forme sans précédent
dans la littérature ?

Pascale Hummel

Si le lecteur commence sa découverte de Lou Andreas-Salomé par la, en effet. Mais
Le Diable n'est pas tout a fait un programme ou une introduction : les deux textes
(de la méme année, méme s'ils ont été rédigés plus tdt) sont a mettre sur le méme
plan. lls sont fondamentalement atypiques, en quelque sorte sui generis. Lou bricole
d'une certaine maniere. Aucun de ses écrits ne fait état de ses lectures passées, de
ses goUts littéraires : C'est une lacune historiographique importante ; il n‘existe pas
non plus de catalogue de ce que pouvait étre sa biblio-theque (plutét aléatoire, car
elle voyagea beaucoup, et n'était pas reliée a un lieu, a un point d'attache). Que
lisait-elle, qu'aimait-elle, comment forgea-t-elle son golGt ? Il y a beaucoup
d'empirisme autodidacte chez elle apparemment. Elle n'a jamais vraiment fait
d'études, au sens «académique» du terme (a la différence de Friedrich Nietzsche).
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Elle s'est faite toute seule, avec l'aide de précepteurs parlant diverses langues. Elle
existe en dehors des circuits officiels du savoir et de la reconnaissance
institutionnelle. Elle ne fait partie d'aucune école et ne pratique guere I'échange
entre créateurs dans une intention créatrice. Elle se fabrique son petit monde
littéraire toute seule.

Murielle Lucie Clément

A I'époque de Lou Andreas-Salomé, divers écrivains (et pas des moindres, je pense a
Kafka, Musil, etc.) ont marqué leur temps, en renouvelant le contenu et la forme de la
littérature. En quoi consiste, selon vous, la singularité de Lou ?

Pascale Hummel

Cette unicité réside dans le fait (pour Lou Andreas-Salomé) d’étre a la fois en deca et
au-dela du champ littéraire (comme F. Nietzsche l'est de la philosophie). Dans les
deux cas, la vie (le «vécu», pour employer un terme jargonneux) prime sur l'ceuvre,
ou du moins n'en est pas dissociable. La vie commande («informe» méme) I'écriture
et la pensée, qui pour cette raison est rebelle a toute classification générique. La
question de savoir si Lou Andreas-Salomé est du cdté de la littérature, de la
philosophie, de la poésie, de la psychanalyse, ou encore de la théologie, n'est pas
pertinente. Parce que la substance de la vie n'est pas réductible a un style, a un
genre, ou a un territoire, elle ne peut étre appréhendée que sur le mode du labile et
du multiple, de lI'informe (au sens de non-forme) méme peut-étre : c'est ce que nous
avons chez Lou Andreas-Salomé. Sa modestie est telle, d'autre part, qu'elle ne
semble pas s'étre beaucoup souciée de batir une ceuvre. Les deux livres qui font
I'objet de cet entretien semblent (presque) avoir été écrits pour elle-méme, un peu
comme un essai ou une farce, dont elle rirait toute seule. La question de l'unicité est
centrale aussi d'un autre point de vue (la méme remarque vaut pour Friedrich
Nietzsche) : en quoi ces textes livrent-ils un sens partageable ? Que leur manque-t-il,
ou qu'ont-ils qui les rend (ou non) universels ? (la méme remarque, une nouvelle
fois, vaut pour Nietzsche). Le sens n'étant pas donné tout construit, le lecteur a sa
place dans son édification. La construction du sens crée l'ceuvre et l'individu-lecteur
d'un méme geste créateur (et vivifiant). Cela nous ramene a Dieu... Qu'est-Il, sinon la
possibilité d'étre 'unique (c'est-a-dire soi) dans I'Autre, seul et ensemble ?

Murielle Lucie Clément

Y aurait-il de la part de Lou Andreas-Salomé un certain jeu dans le fait de rendre l'acces
de ces deux écrits difficile ou aventureux ? Pourquoi cet aspect n‘a-t-il jamais été relevé
par les biographes ou les commentateurs de son ceuvre ?

Pascale Hummel
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L'ensemble de ses écrits a été tres peu commenté, méme en Allemagne. C'est une
ceuvre encore a découvrir. Il est difficile de savoir si Lou a souhaité ou maitrisé
l'effet que ses textes (ces deux-la en particulier) produisent. Si l'opacité en est
volontaire, c'est sans doute parce que Lou Andreas-Salomé met a I'épreuve la
perception ou le discernement de ses lecteurs, comme dans le cadre d'une thérapie.
L'appropriation du sens se fait sans repéres d'aucune sorte : le lecteur est
littéralement invité a construire le sens, en se frayant un chemin au milieu de
signifiants déconcertants. Les deux textes reposent sur la logique paradoxale du
contre-l'attente. Le sens ultime réside de toute évidence dans un «chiffre», un
indicible et un non-dit. L'unicité de Lou vient de ce qu'elle est porteuse des clefs les
plus secrétes du Sens, qui mene a Dieu (et a son envers complémentaire, Satan, qui
n'est pas un méchant, mais un vide en quéte du plein).

Murielle Lucie Clément

Ce travail sur Lou semble tout juste commencer, si je vous comprends bien. Que
reste-t-il encore a accomplir selon vous, et quels sont les projets que vous envisagez
vous-méme ?

Pascale Hummel

Un tel constat est assez grisant en réalité, plus réjouissant en tout cas que si nous
croulions sous une tonne de choses déja dites et pensées (comme dans le cas de
Friedrich Nietzsche, sur lequel il reste toutefois beaucoup de neuf a dire aussi : je
m'y attellerai). Lou Andreas-Salomé, c'était jusque-la un nom relativement connu,
d’'une maniére assez extérieure et superficielle, une légende biographique confinant
a la mythologie, et une doxa exégétique aussi mince que schématique. J'ai plusieurs
traductions en cours : de textes de Lou Andreas-Salomé elle-méme (certains longs,
voire tres longs ; dautres courts, parus dans des revues), d’auteurs, féminins
notamment (plus ou moins importants), ayant ceuvré dans son entourage, et de
penseurs contemporains (F. Tonnies). Je compte avoir fini d'ici deux-trois ans la
monographie (la toute premiere de ce type) que je vais consacrer a I'ceuvre de Lou
Andreas-Salomé, d'un point de vue neuf et inédit, que je ne peux dévoiler pour le
moment. Lou Andreas-Salomé est un auteur tres «inspirant», en raison du caractere
ouvert de ses écrits, défini plus haut. Son unicité tient a cela aussi : elle nous
accompagne sans rien nous imposer, nous guide sans nous forcer, nous invite au
partage sans nous brusquer ; elle s'infiltre en nous. Un esprit tres particulier s'instille
par la en chacun, par le biais d'une lettre en apparence fuyante. Et en creusant bien,
on trouve la totalité du sens, donc Dieu, un dieu laique en quelque sorte, sans église
ni loi, sans or ni rite, mais dont le nom embrasse la totalité du réel disponible (sous
toutes ses formes, y inclus le surréel, a savoir I'au-dela, le miracle, etc.).
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Murielle Lucie Clément

Nous nous réjouissons de lire vos traductions dans les années a venir. La monographie
que vous mentionnez sera aussi attendue avec impatience, et nous vous souhaitons tout
le courage nécessaire pour l'accomplissement de ce travail de titan. Nous vous
remercions d‘avoir pris le temps d'évoquer avec nous les deux textes déja parus. Sans
vouloir abuser de votre disponibilité, nous aimerions poursuivre cet entretien apreés la
parution de la traduction du livre d'Elisabeth Foerster-Nietzsche, vers le mois d’octobre.

Pascale Hummel

Merci a vous, et surtout merci a et pour Lou. Elle a encore beaucoup a nous
apprendre, et c'est un vrai plaisir de parcourir le chemin — semé d'inconnu(es) —
que ses écrits ouvrent sous nos pas.
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Voir ses autres contributions
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