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Entretien autour de Lou Andreas-Salomé

Murielle Lucie Clément et Pascale Hummel

Philologue et historienne de la philologie, auteur d’une quinzaine de
livres dont Regards sur les études classiques du XIXe siècle (PENS, 2005), 
Histoire de l’Histoire de la philologie (Droz, 2000), La Maison et le chemin (P.
Lang, 2004), Pascale Hummel a tout récemment et par deux fois associé
son nom à celui de Lou Andreas-Salomé : pour la première traduction
française de Le Diable et sa grand-mère (1922), paru à l’automne 2005 aux
Éditions Rue d’Ulm, et avec L'Heure sans Dieu et autres histoires pour
enfants (1922) paru au printemps dernier chez le même éditeur. Murielle
Lucie Clément, qui avait rendu compte pour Acta fabula de ces deux
ouvrages (http://www.fabula.org/revue/document1249.php & http://
www.fabula.org/revue/document1459.php), propose ici le texte d’un
entretien avec la traductrice. 
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Entretien autour de Lou Andreas-Salomé

Murielle Lucie Clément et Pascale Hummel

Murielle Lucie Clément

Les  textes  littéraires  de  Lou  Andreas-Salomé  ont  été  plus  ou  moins  «oubliés»,  à  la
différence de ses écrits psychanalytiques, ou de sa correspondance. Pourquoi avez-vous
choisi de vous intéresser aux textes littéraires de Lou Andreas-Salomé ?

Pascale Hummel

L’œuvre  de  Lou  Andreas-Salomé  est  considérable,  quantitativement  autant  que
qualitativement. L’œuvre complète est en cours d’édition en Allemagne et, une fois
publiée, rendra accessibles à un public large des textes qui jusqu’ici (pour toutes
sortes de raisons) sont dispersés, en un petit nombre d’exemplaires, dans les biblio-
thèques  du  monde  entier.  L’exégèse  de  l’œuvre  de  Lou  Andreas-Salomé  reste
entièrement à faire. Nous sommes ici devant un cas tout à fait singulier : une œuvre
importante,  mais  éclipsée par une vie  pour ainsi  dire colorée (pour l’époque du
moins),  que  la  tradition  biographique  a  revêtue  d’un  caractère  excessivement
légendaire, et dont le travail de sape de la sœur de Nietzsche a minimisé la portée
(et surtout le sens) dans les décennies qui ont suivi sa mort (en 1937). L’œuvre de
Lou Andreas-Salomé est à prendre comme un tout insécable. Pour ma part, je ne
vois  guère  de  différence  entre  ce  que  vous  appelez  les  textes  théoriques,
notamment psychanalytiques,  la  correspondance,  et  des textes qui  seraient plus
spécifiquement  «littéraires».  L’imaginaire  de  Lou  Andreas-Salomé  est  vraiment
idiosyncrasique,  et  les  œuvres qui  en découlent  ne procèdent d’aucun genre en
particulier. Je parlerais volontiers, pour ma part, de prose poétique pour l’ensemble
de son œuvre. Même les textes mieux ou bien connus d’elle ne sont pas toujours
correctement compris. Le style de Lou Andreas-Salomé est très raffiné, et sa pensée
extrêmement subtile. Elle s’est surtout refusée à l’élaboration du moindre système,
et n’a jamais entrepris de se gloser elle-même. Lorsqu’on prend le temps de lire les
textes  de  près,  la  co-hérence  apparaît  pourtant  avec  une  grande  clarté.  Pour
répondre à votre question, je dirais donc que ce qui fait problème, c’est en réalité la
«nature» des textes  prétendument littéraires  de Lou Andreas-Salomé.  Le cas  du
Diable et sa grand-mère est une excellente introduction à cette difficulté, en quelque
sorte générique ou épistémique. 
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Murielle Lucie Clément

Dans  quelle  mesure  les  textes  les  mieux  connus  ont-ils  été  méconnus  ou  méjugés ?
Pensez-vous à des méprises particulières ?

Pascale Hummel

«Méjugés»  me  paraît  excessif.  Si  l’on  a  un  peu  le  souci  de  la  cohérence  et  de
l’exhaustivité, on ne peut manquer d’être surpris, voire choqué, par le fait que la
presque totalité des exégètes et des traducteurs de Lou n’a pas lu l’intégralité de
son œuvre,  mais se contente d’une connaissance fragmentaire ou partielle.  Leur
attention  se  porte  d’emblée  sur  les  écrits  qui  situent  Lou,  d’une  manière  que
j’appellerais fallacieusement identifiable, dans un réseau de relations, de penseurs,
de courants littéraires ou artistiques : ce qui a pour effet de baliser l’approche et
d’en  limiter  la  portée.  Comme  je  l’explique  assez  longuement  dans  l’essai  qui
accompagne L’Heure sans Dieu, la difficulté de Lou réside dans le refus viscéral chez
elle  de  toute  auto-exégèse  et  de  toute  limitation  dogmatique.  Plus  j’avance  dans
l’étude de son œuvre, plus je trouve franchement choquant que des gens aient pu
écrire des biographies ou des essais sans prendre la peine de regarder l’ensemble
des  textes.  Donc,  pour  répondre  plus  directement  à  votre  question,  la
correspondance,  les  journaux,  ou  les  écrits  psychanalytiques  n’ont  pas  été  mal
compris, mais il manque quelque chose à l’éclairage qui en est donné, parce que
leur compréhension n’est pas mise en relation avec toutes les facettes d’une œuvre
où rien, à mon sens, n’est dissociable de rien. Sur les écrits de Lou plane quelque
chose comme l’ombre d’une image dans le tapis,  qui  n’est autre que Dieu (et le
diable en dialogue avec Lui), c’est-à-dire l’Insaisissable, l’Innommable, l’Indéfinissable
: en s’approchant de cette image, ou de Lui,  c’est toute l’œuvre de Lou qu’on se
donne alors les moyens de percer. 

Murielle Lucie Clément

Dans la postface du Diable, vous attirez, en effet, l’attention sur ce qui reviendrait à une
omniprésence de Dieu dans l’œuvre de Lou Andreas-Salomé. Vous citez une vingtaine de
textes qui s’y réfèrent explicitement par leur titre, et vous dégagez comme motif central
de l’œuvre «l’art d’être homme ou âme sous le regard de Dieu». Ce qui, en même temps,
ferait  de  cette  œuvre  une  «somme  théologique»,  difficilement  compatible  avec  le
personnage  de  la  femme indépendante  que  vous  esquissez.  Difficilement  compatible
aussi  avec  l’étonnante  intelligence  des  choses  sexuelles  que  suggèrent  ses  réflexions
psychanalytiques. Quel est donc ce Dieu qui la préoccupe tant ? 

Pascale Hummel
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Je  ne vois aucune incompatibilité entre les différents ordres de réalité que vous
mentionnez. La pensée de Lou est une pensée de la non-dissociation, voire quelque
chose  comme  une  non-pensée,  si  l’on  entend  par  «pensée»  une  démarche
théorique,  abstraite,  systématique  ou  dogmatique.  Je  ne  crois  pas,  d’autre  part,
qu’elle  ait  grand-chose  à  voir  avec  la  «sexualité»,  mais  plus  justement  avec
l’érotisme.  Dans  la  postface  de  L’Heure  sans  Dieu,  je  consacre  un  long
développement à la curiosité étrange qu’a suscitée la vie sexuelle de Lou Andreas-
Salomé. Vierge jusqu’à l’âge de trente-sept ans, Lou a eu plutôt la vie d’une mystique
ou d’une  sainte,  qui  semble  avoir  fait  l’expérience  d’un  érotisme spirituel  (voire
peut-être  d’une  hiérogamie  ou  d’une  visitation,  comme  le  suggère  un  passage
énigmatique de L’Heure sans Dieu) ; elle a eu très peu d’amants, et sa vie sexuelle en
tant que telle est limitée dans le temps, même si elle a sans doute été intense et
pleine  de  sens.  La  sœur  de  Nietzsche  porte  une  lourde  responsabilité  dans  la
perception erronée de l’intimité de Lou. Je vois une analogie troublante avec Marie-
Madeleine, une vraie sainte, dont l’institution ecclésiale (en superposant plusieurs
figures féminines de la tradition) a fait une prostituée, certes repentie, mais admise
au rang des saintes uniquement en tant que pécheresse rédimée. Pour revenir à
votre question, quelle que soit la sexualité de quiconque, le lien avec Dieu ne se
pose nullement en termes de compatibilité ou d’incompatibilité. Il y a chez Lou un
rejet évident de l’institution ecclésiale, assez pesante dans la Russie de son enfance,
et de la tradition protestante dont son éducation fut empreinte (et qui explique en
grande  partie,  sans  doute,  son  accès  tardif  à  la  sexualité).  En  cela,  elle  rejoint
Friedrich Nietzsche comme je l’expliquerai dans un prochain livre : dans les deux
cas, ni iconoclasme ni diabolisme, mais la revendication d’un contact personnel avec
le Tout de la Vie. C’est le contraire d’une «théologie» par conséquent, mais plutôt
l’invention d’une morale sans morale en quelque sorte. Lou vécut dans une grande
proximité avec Dieu, si par ce mot-nom on entend la Substance même de la Vie, la
Vigueur  du  Sens.  Et  c’est  précisément  la  raison  pour  laquelle  son  œuvre  est  si
inclassable : elle se situe «par delà le Bien et le Mal». Pour en parler, il faut accepter
de quitter le vieil homme de la morale chrétienne. Elle est en dehors et au-delà de
tout  présupposé  :  il  faut  l’aborder  avec  une  sorte  de  virginité  intellectuelle  et
spirituelle.  Je  me  retiens  ici  de  développer  trop  longuement  ces  questions,  qui
m’occuperont dans la monographie que je vais consacrer à l’ensemble de ses écrits
et de sa pensée. 

Murielle Lucie Clément

Intellectuelle, mystique, sainte, femme «fatale», vierge, demi-mondaine, appréciée pour
ses contributions à la sexualité féminine, notamment dans sa dimension anale, amie de
Nietzsche, de Rilke et de Freud, psychanalyste... Difficile de s’y retrouver dans ce tissu de
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portraits et de mythes, de faits et de fantasmes. Qui est donc Lou Andreas-Salomé à vos
yeux ?

Pascale Hummel

«Fantasmes»  est  le  mot  qui  convient,  en  effet.  Je  cite  dans  les  deux  livres  les
appréciations de plusieurs de ses contemporains, qui tous insistent sur le mys-tère,
la  discrétion et  la  modestie  de Lou.  De la  même façon qu’elle  n’a  jamais  fait  la
synthèse ou l’exégèse de ses propres écrits, de même elle n’a jamais jugé utile de se
gloser  elle-même  en  tant  que  personne  ni  de  construire  (ou  d’im-poser)  un
«personnage»,  dont  elle  aurait  souhaité  que  la  postérité  conserve  le  souvenir
adorateur. La sœur de Nietzsche a fait rigoureusement le contraire : pendant les
quatre décennies qui ont suivi la mort de Nietzsche (1900), elle a littéralement tissé
la légende d’un dieu vivant, alors que le philosophe allemand était relativement peu
connu de ses contemporains et que ses livres se vendaient assez mal (au maximum
quelques  centaines  d’exemplaires).  J’ai  achevé  récemment  un  livre  à  paraître  à
l’automne  2006  :  il  s’agit  de  la  traduction  de  l’étude  de  la  sœur  de  Friedrich
Nietzsche sur les  femmes dans la  vie  de ce dernier,  accompagnée d’un essai.  À
chaque  page,  à  chaque  ligne  presque,  de  cet  ouvrage  (paru  en  1935)  Elisabeth
Foerster-Nietzsche  oriente le  regard  du  lecteur,  s’interpose  entre  sa  liberté  de
jugement et les figures qu’elle évoque. Le procédé est si grossier que l’ensemble se
trouve en quelque sorte contaminé par le soupçon. Pour en revenir à Lou, je crois
que  les  rares  photographies  qui  nous  soient  parvenues  d’elle  reflètent  avec
éloquence sa personnalité : une grande force jointe à une grande douceur ; une
perception juste des êtres et des choses, en même temps qu’un contact secret avec
l’invisible. Il y avait en elle quelque chose de la déesse, avec tout ce que cela peut
évoquer de «monstrueux» et d’«indécodable» pour le commun des mortels. Je ne
peux que renvoyer aux développements que je consacre à cette idée dans les deux
livres qui viennent de paraître. Il y a dans le cas de Lou une doxa presque ridicule
qui flotte autour d’un nom, dont l’œuvre reste à lire et à interpréter, en dehors de
tout présupposé et de toute paresse intellectuelle.

Murielle Lucie Clément

Selon vos propres termes, Elisabeth Foerster-Nietzsche «porte une lourde responsabilité
dans la perception erronée de l’intimité de Lou». Vous voyez, pour reprendre vos mots,
«une analogie troublante avec Marie-Madeleine», laquelle aurait été contaminée par la
vision  de  l’institution  ecclésiale,  position  à  laquelle  il  me  paraît  difficile  de  ne  pas
souscrire. D’autre part, cette institution était sans doute principalement, pour ne pas dire
exclusivement, composée d’éléments masculins. N’est-il pas troublant de voir, dans le cas
de Lou, que c’est la gent féminine, la propre sœur de Nietzsche, qui fut l’instigatrice de la
perception déviée de l’intimité de Lou ?
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Pascale Hummel

Elisabeth Foerster-Nietzsche fut  ce que j’appellerais  une presque vieille  fille,  une
formule qui ne la choquerait nullement. Dans son livre sur les femmes dans la vie
de Nietzsche, elle fait l’éloge de la chasteté et brosse le portrait de tantes restées
célibataires,  c’est-à-dire  vierges.  Elle  se  maria  sur  le  tard,  et  fut  veuve  après
quelques années de mariage : la chair tint sans doute une toute petite place dans
cette  union,  si  toutefois  elle  fut  consommée  (ce  dont  nous  ne  savons  rien,
puisqu’elle  n’eut  pas d’enfant).  Elisabeth avait  la  robustesse d’une matrone,  à  la
différence de la mère des enfants Nietzsche, délicate et frêle (dont le visage n’est
pas sans ressemblance avec celui de Lou, comme cela m’est apparu récemment).
L’affection  d’Elisabeth  pour  son  frère  est  sans  conteste  de  type  incestuel  :  je
développe tout cela dans mon livre à paraître bientôt (nous pourrons en reparler à
cette occasion) : elle fut en quelque sorte l’«épouse» post-hume de son frère, par la
façon dont  elle  s’appropria  son héritage intellectuel  et  présida à  la  construction
biographique de sa vie privée (qui nous est surtout connue par elle).  La jalousie
(voire la haine) qu’ Elisabeth Foerster-Nietzsche porta à Lou fut dévastatrice. Lou
pourtant fut  tout sauf une «méchante» ou une catin.  À l’époque où son chemin
croisa la famille Nietzsche, elle était encore bien jeune et avait la sauvagerie d’une
ingénue, portant sur la religion, et surtout l’institution ecclésiale, un regard aussi
critique  que  Nietzsche  lui-même  (tous  deux  étaient  protestants).  Une  certaine
tradition biographique (je pense à la peu mémorable Françoise Giroud en France,
car ce point de vue réducteur est surtout français) a surtout voulu voir en Lou une
femme «libre», jusqu’à faire d’elle une championne de l’émancipation féminine, ce
qu’elle  ne  fut  pas.  Sa  personnalité  est  assez  éloignée  d’une  Alma  Mahler  par
exemple. 

Lou  est  un  être  libre,  au  sens  le  plus  noble  du  terme,  au  sens  métaphysique
presque. Ce qu’elle fut en tant que femme, ou plutôt la façon dont elle fut femme
mérite largement réflexion. Sa virginité jusqu’à un âge avancé a donné lieu à des
interprétations  aussi  ridicules  que  déplacées.  Sa  sexualité  (intense  à  certaines
périodes, mais sans continuité réelle dans le temps) reste (et restera toujours sans
doute) un point énigmatique : mon idée est qu’elle connut sexuellement très peu
d’hommes (2-4 ?), peu longtemps, et ne fut vraiment et profondément liée qu’à un
seul, Rilke. Nous savons à la fois beaucoup de choses sur ce sujet et bien peu : il
règne  là  un  flou  presque  paradoxal  pour  quelqu’un  qui  imagina  des  manières
originales de se dévoiler. 

Pour préciser le parallèle avec Marie-Madeleine (dont vous faites bien de souligner
l’importance), il  y a de toute évidence dans les deux cas une difficulté d’accepter
(pour  les  hommes  ?)  l’idée  d’une  sainteté  pour  ainsi  dire  «impure».  Mais  plus
profondément encore, d’une sorte de pureté vécue au sein même de la sexualité
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(un  vaste  sujet,  un  peu  extérieur  aux  deux  livres  que  j’ai  traduits  jusqu’ici).  J’ai
presque envie de dire que Lou fut «vierge» toute sa vie et vécut son engagement
érotique (à tous les sens du mot) le plus fort avec Rilke (sous une forme totale,
transcendée, engageant tous les aspects de son être, intellectuel, physique, affectif,
etc.). Elle a deux âmes-sœurs en réalité (Nietzsche et Rilke), alors que ce terme se
décline en général au singulier. Chacun eut sa trajectoire propre, et Lou fut peut-
être toute sa vie dans le deuil de cette incomplétude, en manque de cette moitié,
qu’elle trouvait tantôt chez Nietzsche, tan-tôt chez Rilke. 

Dans L’Heure sans Dieu, il est question d’une «visitation», sans plus de détails : Lou
aurait-elle  été  visitée par  un ange,  aurait-elle  vécu quelque chose de surnaturel
(comme Léda visitée par Zeus) : j’en suis réduite à des conjectures, mais il y a là un
mystère,  peut-être la clef  de son plus grand secret,  à mettre en relation avec le
personnage de Christa dans le même livre, c’est-à-dire le Christ au féminin, de l’Élue
donc, telle Léda ou Marie-Madeleine (l’épouse du Christ). 

Bref, sa vie se situe à un tout autre plan que celle d’Elisabeth Foerster-Nietzsche,
ancrée  dans  la  matière,  la  contingence,  et  surtout  enfermée  dans  une  doxa
traditionaliste  qui  rejoint  celle  de l’Église (et  de la  majorité  des hommes de son
temps). 

Murielle Lucie Clément

Très éloignée de la personnalité d’une Alma Mahler, dites-vous, Lou fut loin d’être une
championne  de  l’émancipation  féminine,  tout  en  étant  cependant  fréquemment
présentée comme une femme «libre». Ne pensez-vous pas que le fait qu’elle soit restée
vierge  jusqu’à  l’âge  de  trente-sept  ans  soit  en  contradiction  avec  cette  perception
féministe qui voit en elle une femme libératrice de ses consœurs ?

Pascale Hummel

L’essentiel  est  ailleurs.  Dans  ce  qu’elle  vécut,  et  dans  la  liberté  (métaphysique,
humaine) à laquelle elle aspira avec une soif  inextinguible d’absolu.  Cela n’a pas
grand-chose à voir avec l’idée d’une libération militante ou organisée. Comme le
souligne Stéphane Michaud dans son essai biographique, Lou Andreas-Salomé se
tint toujours à l’écart de tout engagement politique, idéologique, ou autre. Il est vrai
qu’elle fut d’origine aristocratique : il y avait en elle une vraie grandeur naturelle,
jointe à la simplicité d’une fille du peuple. Toute sa vie est un élan ardent vers le
meilleur de l’esprit et de l’âme : en cela peut-être, il y a libération. La question de la
sexualité, sans être secondaire, n’est pas centrale. Lou Andreas-Salomé a parlé de la
sublimation de la libido par la création. Elle n’a jamais fui le mâle, mais son besoin
(presque  physique)  d’absolu  fut  tel  qu’elle  pouvait  difficilement  trouver  un
partenaire à sa hauteur, en dehors des tout grands qu’elle côtoya, et qu’elle aima
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surtout d’âme et d’esprit. L’accouplement avec l’âme-SŒUR relevant pour ainsi dire
de l’inceste, ce genre de femme a le choix entre des succédanés, la quête effrénée
du même à travers le multiple, ou la chasteté par attachement platonique à l’amant
impossible (le frère, Rilke en l’occurrence). 

Murielle Lucie Clément

Dans Le Diable et  sa grand-mère,  à la page 69 de la postface,  vous écrivez :  «la
petite âme ou petite fille en quête de Dieu ou du sens magique du monde» est un
motif qui se retrouve dans trois des écrits de Lou (Le Diable et sa grand-mère, La
Cape magique, L’Heure sans Dieu). Toute l’œuvre de Lou tendrait vers une seule et
même recherche. Comment expliquez-vous ce désir de Dieu en lien avec la perte de
la foi survenue à la mort de son père ?

Pascale Hummel

Lou n’a jamais perdu Dieu, sinon peut-être le Dieu de l’Église, donc Celui du dogme
et  de  l’institution.  Toute  son  œuvre  est  un  élan  vers  Lui,  sous  la  forme  d’un
mysticisme laïque, sensualiste même peut-être. Elle trouve Dieu dans l’immanence
de la  Vie,  en  dehors  de  tout  système,  de  toute  loi  et  de  toute  foi.  C’est  ce  qui
explique sa simplicité, sa modestie, pleine d’écoute et de générosité. Sa vie et sa
pensée sont l’expression d’une empathie avec les choses et les êtres, et une telle
démarche se passe presque de langage.  D’où ce caractère assez étrange de ses
écrits, notamment des deux textes traduits. C’est l’âme qu’on entend avant tout le
reste, l’esprit avant la lettre.

Murielle Lucie Clément

Puisque nous parlons de Dieu, comment expliquez-vous ce titre : L’Heure sans Dieu ? Si à
la lecture du premier texte, il est encore possible d’avoir le sentiment de comprendre,
n’est-on pas perdu avec Les histoires de la pâquerette et des nuages et Le pacte de Tor et
Ur ? Quelle serait la place de Dieu dans ces deux textes selon vous ou peut-être Son
absence, devrais-je dire ?

Pascale Hummel

La  question  est  fort  pertinente  en  effet.  Je  n’ai  jamais  vraiment  compris  les
conclusions  que  les  biographes  de  Lou  tirent  de  certains  épisodes  tout  à  fait
mineurs ou secondaires de sa vie. Je ne vois aucune mort ni perte de Dieu, sinon
symbolique ou ludique, mais une quête spirituelle constante et assoiffée. Si un Dieu
est perdu ou mis en cause, c’est celui de l’Église et du dogme. Les très belles choses
que Lou écrit sur le manteau de Dieu couvrant le monde, etc.,  témoignent de la
grande compréhension qu’elle eut du sens profond des choses et de la présence
bien réelle (et agissante) de Dieu parmi les hommes.  L’Heure sans Dieu est un livre
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étrange, on ne peut le nier : certains aspects du récit sont opaques et confus. Sans
chercher à excuser ce qui relève peut-être de la maladresse (?) narrative, on peut
dire que l’auteur donne à pressentir un mystère. 

Murielle Lucie Clément

Comment  expliquer  ce  titre  L’Heure  sans  Dieu  pour  ce  triptyque  ?  Y  voyez-vous  la
prédominance du premier texte, et, si c’est le cas, de quelle façon l’interprétez-vous ?

Pascale Hummel

Comme je l’explique dans la postface, les trois textes ont été écrits séparément, à
une  date  antérieure  à  la  publication  groupée.  Aucun document  ne  subsiste  qui
éclairerait sur le choix de l’éditeur ou l’intention de Lou. La solution est sans doute
du côté de l’euphonie, de l’harmonie évocatoire : c’est le titre le plus original des
trois, le plus poétique. Inutile de creuser plus avant. Mais vous avez raison d’insister
sur le caractère un peu dépareillé de l’ensemble, même si l’enchaînement se révèle
convaincant à la lecture.

Murielle Lucie Clément

Dans «Le partage du sens», vous mentionnez que les trois écrits de L’Heure sans
Dieu,  bien  qu’inscrits  dans  un  espace-temps  donné,  se  déroulent  «comme  en
apesanteur, hors de tout repère géographique et chronologique affirmé». N’est-ce
pas là aussi un trait du Diable et sa grand-mère, et voyez-vous là une spécificité de
l’écriture de Lou Andreas-Salomé ?

Pascale Hummel

Sans aucun doute. Lou appartient en quelque sorte à un autre monde. Comme F.
Nietzsche, elle a part à l’éternité, au monde des dieux pour ainsi dire. Il a été dit et
redit que jusqu’à l’âge de cinquante ans, elle eut un physique très juvénile. Je dirais
volontiers qu’il  y  a en elle une part d’immortalité :  si  Nietzsche fut dieu,  elle fut
déesse. Le monde auquel elle a accès n’est pas aisément transposable en langage
humain. D’où ce mélange étrange (presque sensuel) d’abstrait et de concret dans
son écriture. Une interprétation psychiatrique n’est pas à écarter non plus (même si
je me suis abstenue d’en faire mention dans les deux livres), car par moments son
style est presque autiste ou schizophrène, et le lecteur est perdu. Le travail de la
traduction est extrêmement ardu pour ces deux textes : je n’aurais pu le réaliser
sans le hors-texte (ma vie privée) qui m’a conduite à entreprendre cette tâche. Lou a
vécu  des  choses  indicibles,  qu’elle  a  choisi  d’occulter  sous  la  métaphore  et  la
transposition burlesque. Je continue de m’étonner qu’elle n’ait  pas laissé un seul
texte  plus  explicite  sur  le  sujet.  Je  cite  dans les  postfaces  son petit  texte  sur  le
Paradis, publié dans une revue, que je compte traduire aussi. À plus long terme,
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j’envisage une grosse monographie sur la pensée de Lou à partir de l’ensemble de
son œuvre, qui demande vraiment à être regardée de près.

Murielle Lucie Clément

Une question d’importance est le style de Lou Andreas-Salomé. Même s’il est difficile d’en
apprécier les caractéristiques intrinsèques par le biais d’une traduction, la particularité
de  ces  textes  inclassables,  riches  et  originaux,  laisse  supposer  que  vous  avez
certainement  rencontré  divers  obstacles  dans  votre  travail  de  traductrice.  Quels
problèmes se sont présentés, pour lesquels vous avez dû faire des choix tranchants ?

Pascale Hummel

Les deux textes sont difficiles, surtout le deuxième. L’interprétation suppose bien
plus que la compréhension de la lettre :  c’est l’esprit qu’il  faut saisir. Le sens est
comme «chiffré». J’ai rarement rencontré cela, même si l’on peut voir une analogie
avec Rilke, dont les textes sont souvent opaques. C’est un langage plutôt qu’une
langue. Ce qui ramène une nouvelle fois à Dieu, au mystère, à l’idée d’un langage
divin,  et  surtout  d’un  indicible,  non  seulement  intraduisible,  mais  inscrit  dans
l’allemand même. Le sens est à construire dans un hors-champ pour ainsi dire, et en
cela  les  deux  œuvres  sont  «ouvertes»,  ce  qui  est  un  trait  caractéristique  de  la
modernité dans tous les domaines artistiques. 

Murielle Lucie Clément

Vous dites que Le Diable et sa grand-mère est une excellente introduction à la difficulté,
en quelque sorte générique, des textes littéraires de Lou Andreas-Salomé. Pensez-vous
que le second ouvrage que vous venez de traduire, L’Heure sans Dieu et autres histoires
pour enfants, lève quelque peu le voile sur le mystère de cette forme sans précédent
dans la littérature ? 

Pascale Hummel

Si le lecteur commence sa découverte de Lou Andreas-Salomé par là, en effet. Mais
Le Diable n’est pas tout à fait un programme ou une introduction : les deux textes
(de la même année, même s’ils ont été rédigés plus tôt) sont à mettre sur le même
plan. Ils sont fondamentalement atypiques, en quelque sorte sui generis. Lou bricole
d’une certaine manière. Aucun de ses écrits ne fait état de ses lectures passées, de
ses goûts littéraires : c’est une lacune historiographique importante ; il n’existe pas
non plus de catalogue de ce que pouvait être sa biblio-thèque (plutôt aléatoire, car
elle voyagea beaucoup, et n’était pas reliée à un lieu, à un point d’attache).  Que
lisait-elle,  qu’aimait-elle,  comment  forgea-t-elle  son  goût  ?  Il  y  a  beaucoup
d’empirisme  autodidacte  chez  elle  apparemment.  Elle  n’a  jamais  vraiment  fait
d’études, au sens «académique» du terme (à la différence de Friedrich Nietzsche).
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Elle s’est faite toute seule, avec l’aide de précepteurs parlant diverses langues. Elle
existe  en  dehors  des  circuits  officiels  du  savoir  et  de  la  reconnaissance
institutionnelle.  Elle  ne fait  partie  d’aucune école et  ne pratique guère l’échange
entre  créateurs  dans  une  intention  créatrice.  Elle  se  fabrique  son  petit  monde
littéraire toute seule.

Murielle Lucie Clément

À l’époque de Lou Andreas-Salomé, divers écrivains (et  pas des moindres,  je pense à
Kafka, Musil, etc.) ont marqué leur temps, en renouvelant le contenu et la forme de la
littérature. En quoi consiste, selon vous, la singularité de Lou ?

Pascale Hummel

Cette unicité réside dans le fait (pour Lou Andreas-Salomé) d’être à la fois en deçà et
au-delà du champ littéraire (comme F. Nietzsche l’est de la philosophie). Dans les
deux cas, la vie (le «vécu», pour employer un terme jargonneux) prime sur l’œuvre,
ou du moins n’en est pas dissociable. La vie commande («informe» même) l’écriture
et la pensée, qui pour cette raison est rebelle à toute classification générique. La
question  de  savoir  si  Lou  Andreas-Salomé  est  du  côté  de  la  littérature,  de  la
philosophie, de la poésie, de la psychanalyse, ou encore de la théologie, n’est pas
pertinente. Parce que la substance de la vie n’est pas réductible à un style, à un
genre, ou à un territoire, elle ne peut être appréhendée que sur le mode du labile et
du multiple, de l’informe (au sens de non-forme) même peut-être : c’est ce que nous
avons  chez  Lou  Andreas-Salomé.  Sa  modestie  est  telle,  d’autre  part,  qu’elle  ne
semble pas s’être beaucoup souciée de bâtir une œuvre. Les deux livres qui font
l’objet de cet entretien semblent (presque) avoir été écrits pour elle-même, un peu
comme un essai ou une farce, dont elle rirait toute seule. La question de l’unicité est
centrale  aussi  d’un  autre  point  de  vue  (la  même  remarque  vaut  pour  Friedrich
Nietzsche) : en quoi ces textes livrent-ils un sens partageable ? Que leur manque-t-il,
ou qu’ont-ils qui les rend (ou non) universels ? (la même remarque, une nouvelle
fois, vaut pour Nietzsche). Le sens n’étant pas donné tout construit, le lecteur a sa
place dans son édification. La construction du sens crée l’œuvre et l’individu-lecteur
d’un même geste créateur (et vivifiant). Cela nous ramène à Dieu... Qu’est-Il, sinon la
possibilité d’être l’unique (c’est-à-dire soi) dans l’Autre, seul et ensemble ?

Murielle Lucie Clément

Y aurait-il de la part de Lou Andreas-Salomé un certain jeu dans le fait de rendre l’accès
de ces deux écrits difficile ou aventureux ? Pourquoi cet aspect n’a-t-il jamais été relevé
par les biographes ou les commentateurs de son œuvre ?

Pascale Hummel
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L’ensemble de ses écrits a été très peu commenté, même en Allemagne. C’est une
œuvre encore à découvrir.  Il  est  difficile de savoir  si  Lou a souhaité ou maîtrisé
l’effet  que  ses  textes  (ces  deux-là  en  particulier)  produisent.  Si  l’opacité  en  est
volontaire,  c’est  sans  doute  parce  que  Lou  Andreas-Salomé  met  à  l’épreuve  la
perception ou le discernement de ses lecteurs, comme dans le cadre d’une thérapie.
L’appropriation  du  sens  se  fait  sans  repères  d’aucune  sorte  :  le  lecteur  est
littéralement  invité  à  construire  le  sens,  en  se  frayant  un  chemin  au  milieu  de
signifiants déconcertants.  Les deux textes reposent sur la logique paradoxale du
contre-l’attente.  Le  sens  ultime  réside  de  toute  évidence  dans  un  «chiffre»,  un
indicible et un non-dit. L’unicité de Lou vient de ce qu’elle est porteuse des clefs les
plus secrètes du Sens, qui mène à Dieu (et à son envers complémentaire, Satan, qui
n’est pas un méchant, mais un vide en quête du plein). 

Murielle Lucie Clément

Ce travail sur Lou semble tout juste commencer, si je vous comprends bien. Que
reste-t-il encore à accomplir selon vous, et quels sont les projets que vous envisagez
vous-même ?

Pascale Hummel

Un tel constat est assez grisant en réalité, plus réjouissant en tout cas que si nous
croulions sous une tonne de choses déjà dites et pensées (comme dans le cas de
Friedrich Nietzsche, sur lequel il reste toutefois beaucoup de neuf à dire aussi : je
m’y attellerai).  Lou Andreas-Salomé, c’était jusque-là un nom relativement connu,
d’une manière assez extérieure et superficielle, une légende biographique confinant
à la mythologie, et une doxa exégétique aussi mince que schématique. J’ai plusieurs
traductions en cours : de textes de Lou Andreas-Salomé elle-même (certains longs,
voire  très  longs  ;  d’autres  courts,  parus  dans  des  revues),  d’auteurs,  féminins
notamment (plus ou moins importants),  ayant œuvré dans son entourage, et de
penseurs  contemporains  (F.  Tönnies).  Je  compte  avoir  fini  d’ici  deux-trois  ans  la
monographie (la toute première de ce type) que je vais consacrer à l’œuvre de Lou
Andreas-Salomé, d’un point de vue neuf et inédit, que je ne peux dévoiler pour le
moment. Lou Andreas-Salomé est un auteur très «inspirant», en raison du caractère
ouvert  de  ses  écrits,  défini  plus  haut.  Son  unicité  tient  à  cela  aussi  :  elle  nous
accompagne sans rien nous imposer, nous guide sans nous forcer, nous invite au
partage sans nous brusquer ; elle s’infiltre en nous. Un esprit très particulier s’instille
par là en chacun, par le biais d’une lettre en apparence fuyante. Et en creusant bien,
on trouve la totalité du sens, donc Dieu, un dieu laïque en quelque sorte, sans église
ni loi, sans or ni rite, mais dont le nom embrasse la totalité du réel disponible (sous
toutes ses formes, y inclus le surréel, à savoir l’au-delà, le miracle, etc.). 
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Murielle Lucie Clément

Nous nous réjouissons de lire vos traductions dans les années à venir. La monographie
que vous mentionnez sera aussi attendue avec impatience, et nous vous souhaitons tout
le  courage  nécessaire  pour  l’accomplissement  de  ce  travail  de  titan.  Nous  vous
remercions d’avoir pris le temps d’évoquer avec nous les deux textes déjà parus. Sans
vouloir abuser de votre disponibilité, nous aimerions poursuivre cet entretien après la
parution de la traduction du livre d’Elisabeth Foerster-Nietzsche, vers le mois d’octobre. 

Pascale Hummel

Merci  à  vous,  et  surtout  merci  à  et  pour  Lou.  Elle  a  encore  beaucoup  à  nous
apprendre, et c’est un vrai plaisir de parcourir le chemin — semé d’inconnu(es) —
que ses écrits ouvrent sous nos pas. 
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