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De l’art de concilier l’inconciliable : tragique et galanterie

Éric Tourrette

Avec  Atrée et Céladon, Carine Barbafieri publie une version revue et réduite de sa
thèse de doctorat,  initialement soutenue en 2003 sous le  même titre –  dont on
goûtera le plaisant jeu de mots –, et dont la parution était unanimement souhaitée.
Nul doute que « tous les amateurs de théâtre », auxquels ce livre est dédié, s’en
réjouiront. Matériellement, le volume est élégant, notamment grâce à sa couverture
illustrée  en  bichromie,  et  l’on  a  grand  plaisir  à  l’ajouter  à  sa  bibliothèque
personnelle. Il faut signaler toutefois une curieuse erreur de P.A.O., attribuable à la
maquettiste  des  PUR :  le  nom  de  Carine  Barbafieri,  imprimé  en  très  petits
caractères en première de couverture (passe encore), est totalement oublié sur le
dos de l’ouvrage. Ce n’est ni respectueux de l’auteur, ni commode pour les lecteurs,
libraires  et  bibliothécaires  qui  auront  à  manipuler  le  volume.  On  peut  aussi
s’étonner que les conclusions respectives des trois parties de l’ouvrage ne soient
pas indiquées dans la table des matières.

L’introduction du volume est un modèle de densité dans la problématisation. Carine
Barbafieri commence par rappeler les grandes étapes historiques de la recherche
sur la notion de « galanterie », trop longtemps occultée par celle, autrement floue et
discutable,  de  « préciosité » :  les  travaux  de  Delphine  Denis,  Marc  Fumaroli,
Emmanuel Bury et beaucoup d’autres sont dûment signalés et résumés, avec un
louable souci  de complétude et  d’efficacité.  L’étude des liens entre galanterie  et

tragédie a été lourdement grevée, du XVIIIe siècle jusqu’à une date récente, par le
mirage  de  l’existence  d’une  « tragédie  romanesque  et  galante »  autonome,
nettement  distincte  de sa  prestigieuse rivale  que serait  la  tragédie  « héroïque »,
c’est-à-dire,  croyait-on,  la  seule  vraie  tragédie.  On  voit  sans  peine  que  cette
théorisation  n’est  pas  axiologiquement  neutre,  et  que  des  choix  idéologiques  y
affleurent, avec la part d’impressionnisme et d’arbitraire que cela implique : du seul
fait que la « tragédie romanesque » constituerait un impur mélange des genres, elle
serait condamnée à l’insignifiance esthétique. Carine Barbafieri a donc tôt fait de
démonter  ce  « fantôme  critique »  (p. 30),  en  montrant  que  les  périodisations
proposées par les différents théoriciens sont incompatibles entre elles et invalidées
par  les  faits,  et  que  les  critères  d’identification  proposés  (traits  langagiers  ou
prépondérance  de  l’épisode  amoureux)  conviendraient  tout  aussi  bien  à  des
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tragédies qui n’ont jamais été considérées comme relevant de ce prétendu sous-
genre.

Le  concept  de  tragédie  spécifiquement  galante,  ontologiquement  distincte  des
tragédies non galantes, ne repose donc sur aucune assise objective, et il convient de
poser le problème à nouveaux frais : quelle est la part de la tentation galante dans

l’ensemble de la production tragique du XVIIe siècle ? Cela suppose, bien entendu,
de s’entendre au préalable sur le sens exact du mot  galanterie,  qui délimite une
zone frontière entre les pratiques sociales de la civilité et les aspirations privées de
la relation amoureuse, d’où cette définition synthétique : « une honnêteté tendue
vers  la  séduction  des  femmes »  (p. 29).  Surgit  alors  une  difficulté  majeure,
directement  corrélée  à  cette  définition :  n’y  a-t-il  pas  une  contradiction
fondamentale entre les aspirations naturelles du genre tragique et les exigences
propres de la galanterie ? La douceur galante peut-elle trouver sa place dans un
monde de terreur ? Atrée et Céladon sont-ils faits pour s’entendre ?

La première partie expose et discute en détail le discours de condamnation de cette
tentation galante dans la tragédie,  que tiennent d’une commune voix,  mais avec

diverses nuances,  aux XVIIe et  XVIIIe siècles,  bien des critiques et  théoriciens de
renom, de l’abbé d’Aubignac à Voltaire, en passant par Perrault, Villiers, les frères
Parfaict ou Morvan de Bellegarde. Le livre de Carine Barbafieri prend alors la forme
d’un essai d’esthétique, au meilleur sens du terme : non tant une étude des pièces
en  elles-mêmes,  qu’une  reconstitution  lumineuse  de  la  façon  dont  les
contemporains  les  percevaient.  Le  recours  massif  aux  vues  théoriques  de  l’âge
classique  risquait  de  conduire  l’étude  à  une  forme  d’austérité  érudite ;  mais  la
plume allègre de l’auteur et  le  recours à de nombreux exemples précis  rendent
constamment passionnants tous ces débats, certes souvent entachés de polémique
ou de caricature, mais toujours intellectuellement stimulants. Plus qu’une réflexion
théorique collective, c’est un dialogue vivant que reconstitue Carine Barbafieri, qu’on
se prend à écouter avec la plus vive attention.

Trois griefs sont ainsi abordés successivement : la galanterie porterait atteinte à la
dignité du héros, à la conduite de l’intrigue, à la moralité de la pièce. Pour ce qui est
du héros galant, on s’indigne de son langage, singulièrement fade au regard de la
violence  des  passions  tragiques,  et  plus  encore  de  ses  comportement
exclusivement  amoureux,  bien  éloignés  de  l’âpreté  guerrière  que  relaient  les
historiens :  le  dramaturge  ne  fait,  semble-t-il,  que  « peindre,  au  lieu  d’un  héros
tragique,  un  pauvre  quidam »  (p. 58).  L’épisode  amoureux  subit  également  les
foudres des théoriciens :  on l’accuse de faire obstacle à la  catharsis  tragique,  en
détournant l’attention du spectateur vers une passion accessoire, et de dissoudre
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l’unité d’action de la pièce, au titre d’appendice périphérique et amovible. Reste le

point essentiel, selon les mentalités du XVIIe siècle : si l’influence de toute pièce de
théâtre sur les mœurs est virtuellement supposée pernicieuse, comme l’ont rappelé
les travaux de Laurent Thirouin, à plus forte raison les œuvres à sujet ouvertement
amoureux  devaient  s’attirer  les  foudres  des  donneurs  de  leçons.  Ainsi,  les
augustiniens,  drapés  dans  leur  inflexible  sévérité,  refusent  toute  compromission
avec le sentiment amoureux, même tempéré, sur la scène tragique, et Boileau et
Bossuet s’accordent à dénoncer par ailleurs la redoutable efficacité « subliminale »
(p. 87) de la musique d’opéra.  Mais d’autres discours se font plus conciliants,  en
établissant de subtiles distinctions entre amour légitime et amour illégitime : toute
une  commode  casuistique  dramaturgique  est  ainsi  mise  en  lumière  par  Carine
Barbafieri.

La  conclusion  de  la  partie  propose  une  salutaire  relativisation  des  explications
historiques  des  faits  littéraires :  l’expérience  personnelle  des  lecteurs  leur
confirmera sans peine que « les mêmes causes ont, suivant les besoins du critique,
des effets différents » (p. 107). Arbitraire de l’historicisme mal maîtrisé, qui brosse à
grands traits  un tableau trop systématique du siècle !  Le royaume des Lettres a
assurément ses propres lois, son propre déterminisme, et demeure finalement peu
sensible aux contingences politiques et économiques auxquelles, trop longtemps,
l’histoire littéraire a prétendu le réduire.  Cette même histoire littéraire a confondu
hâtivement le  phénomène objectif  de la galanterie dans le genre tragique et  son
analyse critique  explicite  par  les  commentateurs  classiques. Mais  les  deux  ne
coïncident pas, chronologiquement : « l’apparition des critiques est postérieure de
quelque vingt ans à la pratique de la galanterie dans le théâtre tragique » (p. 107).
Ce  malentendu  initial  entraîne  de  curieuses  distorsions  optiques,  une  manière
d’illusion  rétrospective :  ainsi  s’élabore  le  mythe  fantomatique  d’une  tragédie
galante tardive et autonome.

La deuxième partie vise précisément à dégager les grandes caractéristiques de la
tentation galante dans le genre tragique, constante tout au long du siècle, que les
contemporains  songent  ou  non  à  s’en  émouvoir.  La  tragédie  se  fait  ainsi
euphémisme  généralisé :  « les  dramaturges  imaginent  différentes  formes  pour
tempérer la violence au cœur de la tragédie » (p. 111). Ainsi Corneille, en réécrivant
Le Cid à  une époque où les exigences d’honnêteté et  de galanterie se font  plus
criantes,  supprime-t-il  les  « fureurs »  de  Chimène,  désormais  perçues  comme
excessives et déplacées. On ne peut que se réjouir que la description du « langage
galant » (pp. 114-128) conduise Carine Barbafieri à la lisière de la stylistique ; mais
peut-être le mot « langage » n’est-il pas le plus précis. On peut regretter, à cet égard,
qu’un copieux ouvrage sur le genre théâtral ne se réfère pas une seule fois, pas
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même sous forme de note, au Langage dramatique de Pierre Larthomas. La réflexion
de Carine Barbafieri pouvait pourtant y trouver prolongements, confirmations ou
autres  pistes  d’exploration.  La  cinquième  partie  du  Langage  dramatique,  en
l’occurrence,  pouvait  permettre  de  formuler  sur  d’autres  bases,  virtuellement
éclairantes,  le  problème  de  la  galanterie :  est-il  légitime  d’évoquer,  plutôt  qu’un
« langage »,  une  parlure galante ?  À  quoi  s’oppose-t-elle ?  Quelles  en  sont  les
principales composantes ? Poser de telles questions n’est pas illégitime, et l’on voit
mal  que  tenter  d’y  apporter  des  éléments  de  réponse  empiriques  suppose  un
retour  aux  vues  obsolètes  sur  la  préciosité  ici  dénoncées.  Carine  Barbafieri  le
montre  bien  du  reste,  en  recensant  et  en  décrivant  finement  quelques  formes
jugées spécifiquement galantes : certaines sont attendues (le compliment, le « je-ne-
sais-quoi »,  la  lettre  ou la  question d’amour),  d’autres  a priori  plus surprenantes
dans le  cadre d’une tragédie  (la  raillerie,  le  mot  d’esprit).  Carine Barbafieri  rend
compte de cette étrange insertion de mots plaisants dans un contexte sérieux par la
grandeur  attachée  à  telles  déclarations  historiques,  diversement  reprises  et
déclinées. Peut-être une référence à l’essai de Sigmund Freud sur Le Mot d’esprit et
sa relation à l’inconscient eût-elle suggéré d’autres justifications. Si le mot d’esprit est
« tendancieux »,  on  conçoit  fort  bien  qu’il  trouve  sa  place  sur  les  terres  de
Melpomène : il porte la trace secrète d’un désir de meurtre ou de viol. N’est-ce pas
précisément la source de cette « violence verbale contenue » décelée à la p. 148 ?

La tentation galante passe aussi par les larmes qu’on verse complaisamment sur la

scène tragique au XVIIe siècle. On a souvent relevé « l’inflation lacrymale qui gagne
les héros et plus encore les héroïnes tragiques vers 1660 » (p. 191), ce mouvement
culminant  avec  la  Médée  de  Longepierre  (1694),  qui  fait  paradoxalement  figure
d’« héroïne plus pitoyable que grandiose dans ses colères et dans sa vengeance »
(p. 186).  Mais  Carine  Barbafieri,  balayant  les  simplifications  chronologiques  de
l’histoire littéraire, inscrit cette mode dans un courant continu qui apparaît dès les
années  1630.  Elle  rappelle  que  les  portraits  féminins,  si  prisés  dans  les  cercles
galants,  revendiquent  presque  systématiquement  une  complexion
« mélancolique ». Elle montre aussi que les larmes fonctionnent souvent comme un
pervers  « signe  érotique »  (p. 170),  qui  stimule  le  désir  masculin  autant  qu’il
attendrit les cœurs. Ces larmes, au demeurant, ne sont physiquement représentées
que par un effet de trompe-l’œil conventionnel : l’actrice ne fait, concrètement, que
tirer son mouchoir, « par pure métonymie » (p. 172).

La partie s’achève par une série de monographies consacrées à divers dramaturges,
de Benserade à Campistron, qui visent à montrer que la galanterie, loin d’être une
mode tardive et liée aux contingences politiques, est « un modèle qui parcourt tout

le  XVIIe siècle »  (p. 252).  C’est,  notamment,  l’occasion de nuancer  bien des idées
reçues sur Quinault : si l’euphémisme, figure reine de l’esthétique galante, oriente la
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plupart  des  retouches  qu’il  apporte  aux  données  historiques,  la  cruauté
authentique n’est nullement absente de son théâtre, « douceur et violence » (p. 233)
s’y voyant paradoxalement associées. La preuve est faite que la tentation galante,
loin d’émerger ex nihilo en 1660, comme le croyait Paul Bénichou, est bien présente
dès la rénovation de la tragédie, dans les années 1630.

La  troisième  partie,  parfaitement  dialectique dans  son  mouvement,  tente  de
dégager les voies par lesquelles les dramaturges tentent de concilier les exigences
contradictoires  respectives  de  la  douceur  galante  et  de  l’âpreté  tragique.  Une
solution peut être de mettre l’accent sur les vertus communes aux deux modèles :
constance et complaisance. On peut aussi utiliser une héroïne visionnaire, d’où des
personnages  féminins  agencés  en  chiasme :  mondaines  raffinées  rêvant  de
grandeur glorieuse, ou guerrières intrépides rêvant de douceur amoureuse. Carine
Barbafieri envisage encore l’hypothèse selon laquelle ces impulsions antinomiques
seraient  incarnées  par  des  personnages  distincts,  d’où  le  risque  d’une  simple
« juxtaposition » (p. 270) des deux modèles, plutôt que d’une synthèse authentique.
La  relecture  lumineuse  qui  est  proposée  d’Horace  irait  dans  ce  sens :  deux
paradigmes  de  personnages,  respectivement  civils  et  héroïques,  s’y  opposent
nettement. Peut-être conviendrait-il toutefois de montrer, plus clairement que ne le
fait  Carine  Barbafieri,  que  les  deux  orientations,  dans  la  pièce,  ne  sont  pas
simplement « juxtaposées », mais bel et bien hiérarchisées, ne fût-ce que par le biais
de  l’image  récurrente  d’une  échelle  verticale  des  âmes.  Nul  ne  songerait
sérieusement à contester l’influence déterminante du modèle galant dans  Horace,
mais n’est-il pas convoqué pour être aussitôt relativisé ? Et, à trop mettre l’accent
sur la dimension civile de la pièce, ne risque-t-on pas d’en revenir insidieusement à
la surestimation romantique du rôle de Curiace ? Il est vrai que le discours critique
contemporain  insiste  souvent,  de  façon exclusive,  sur  la  dimension guerrière  et
héroïque  de  cette  tragédie.  On  peut  donc  considérer  que  les  commentaires  de
Carine  Barbafieri,  en  mettant  audacieusement  l’accent  sur  l’autre  composante
majeure,  complètent  et  rééquilibrent  les  analyses  antérieures,  sans  les  invalider
intrinsèquement.

À  partir  des  années  1680,  le  goût  évolue  significativement.  Les  malheurs  des
couples  d’amants  émeuvent  de  moins  en  moins  le  public,  et  les  dramaturges
doivent se tourner vers d’autres formes de pathétique. On voit donc se multiplier
trahisons  déchirantes  entre  amis  intimes,  ou  douleurs  de  mères  et  de  pères
confrontés à  la  perte inévitable  de leurs  enfants.  On songe même,  pour finir,  à
supprimer  purement  et  simplement  l’épisode  amoureux.  Selon  une  manière
d’économie dramaturgique, cette suppression est alors mécaniquement compensée
par  l’insertion  d’autres  éléments :  si  l’épisode  politique  et  le  fond  musical  n’ont
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guère été exploités, en revanche la contamination des sources s’est révélée un bon
expédient, et Longepierre en donne l’exemple avec son Électre (1702).

Enfin,  Carine Barbafieri  propose une  bibliographie,  claire  et  commode,  mais  sur
laquelle  quelques  menues  réserves  peuvent  être,  à  notre  sens,  formulées.  Bien
entendu réduite à l’essentiel pour des raisons strictement éditoriales que chacun
comprendra,  elle  est  construite  de  façon curieuse :  au  sein  de  chaque rubrique
consacrée  à  un  auteur  particulier,  la  présentation  des  titres  suit,  non  pas  la
chronologie des parutions, mais l’ordre alphabétique :  pour les livres de Georges
Forestier par exemple, on a ainsi l’ordre 1998, 1996, 1988, 2003 (p. 384), et pour les
articles du même auteur, on a 1993, 1992, 1998, 1984, 1990, 1994 (p. 387). Il  est
permis de penser que cet agencement en dents de scie ne rend pas pleinement
justice aux divers critiques mentionnés, car il masque l’élaboration progressive de
leur réflexion, d’un essai au suivant.

Tout  au long d’Atrée  et  Céladon,  le  style  de Carine Barbafieri  est  d’une élégance
ferme, sans artifice ni facilité. Loin de chercher l’image à tout prix ou de se griser de
formules creuses, elle écrit avec netteté et rigueur, attentive à trouver le mot juste,
et à subordonner toujours les ornements ponctuels à la conduite de la pensée : on
reconnaît  l’universitaire  consciencieuse  qui  entend,  en  toutes  choses,  rester
accessible.  L’argumentation  est  toujours  convaincante,  et  l’on  ne  songe  guère  à
mettre en question, à la lecture, les vues développées, fondées à l’évidence sur une
information  dense,  et  sur  un  art  très  sûr  de  la  démarche  dissertative.  On aura
compris que ce livre se lit, non seulement avec un vif intérêt scientifique mais aussi
avec un vrai plaisir. De rares coquilles ou menues bévues – une trentaine environ –
se sont toutefois glissées dans le volume. Il s’agit le plus souvent d’anodines erreurs
de saisie :  « le désepoir » (p. 38),  « nécesaires » (p. 159),  « la brutalié » (p. 205),  « il
semble y a voir » (p. 263), « ave ironie » (p. 329), « peut satisfaisante » (p. 335)... Plus
ennuyeux est  cet  accord  erroné :  « la  reformulation  qu’en  a  fait  la  marquise  de
Sablé » (p. 102). On relève aussi quelques constructions obscures ou hasardeuses :
« sous peine de ne déclencher de médiocres passions » (p. 197), « Hécube que, loin
d’aimer,  il  contribua  à  lapider »  (p. 261),  « engendre  que  la  tragédie  [...]  est  en
proie » (p. 266).  Tout cela,  on l’aura compris,  n’est que bien peu de chose, et ne
change  rien  au  fait  que  la  rédaction  de  Carine  Barbafieri,  tout  au  long  de  ces
quelque quatre cents pages, est de très bon aloi.

Chemin faisant,  Carine Barbafieri,  qui  a  parfaitement  conscience qu’un parcours
critique  n’est  par  définition  jamais  achevé,  n’hésite  pas  à  lancer  des  pistes
d’analyses futures :
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« Une  hypothèse  de  travail  que  nous  aimerions  creuser  à  l’avenir  consiste  à
supposer que ces “déviations” constatées dans les tragédies de collège ne sont pas
des accidents ou des marques de négligence, mais répondent à la volonté ancrée

des Jésuites de combattre les augustiniens qui se font très virulents à la fin du XVIIe

siècle. » (p. 101)

Tout  n’est  pas  dit :  ouvrir  de  telles  perspectives,  c’est  à  la  fois  faire  preuve  de
modestie  (conscience  des  limites  présentes)  et  d’ambition  (désir  d’enquêtes
approfondies), en tout cas de lucidité (chaque livre n’est qu’une étape). Et le lecteur
de  rêver  déjà,  sur  la  base  nécessairement  frustrante  de  quelques  lignes,  de
quelques graines de réflexions, des futurs ouvrages de l’auteur...

Atrée et Céladon constitue indiscutablement une contribution de tout premier ordre
à la connaissance du théâtre classique, et l’on ne saurait trop en recommander la
lecture à toutes les personnes qui explorent ce vaste,  cet inépuisable champ de
recherche, clef de voûte prestigieuse des travaux dix-septiémistes. Les spécialistes
de  la  question  trouveront  ici,  au  fil  des  chapitres,  bien  des  analyses  de  détail
éclairantes, audacieuses parfois, neuves et stimulantes toujours : par exemple, on
ne  lit  plus  tout  à  fait  Médée  ou  Horace  de  la  même  façon  après  avoir  pris
connaissance des analyses de Carine Barbafieri. Il faut saluer tout particulièrement
l’effort  permanent  de  l’auteur,  après  d’autres  chercheurs,  pour  redonner  aux
minores  leur place essentielle dans la réception effective des belles lettres, et, par
contrecoup, dans toute tentative sérieuse d’empathie historique : la postérité, avec
l’arbitraire  qu’on lui  connaît,  oublie  tant  d’œuvres,  intrinsèquement brillantes  ou
médiocres,  mais  en  tout  état  de  cause  toujours  éclairantes  sur  les  conceptions
esthétiques de leur temps ! On ne peut, sur ce point, qu’être très impressionné de la

connaissance quasi  encyclopédique qu’a Carine Barbafieri  des tragédies du XVIIe

siècle, qui toutes ont quelque chose à nous apprendre, et jusqu’aux plus obscures.
Et  l’on  a  vraiment  le  sentiment  effrayant,  en  parcourant  ce  volume,  que  Carine
Barbafieri a pris le temps de lire attentivement, jusqu’au moindre vers,  toutes les
tragédies du siècle !

Atrée et Céladon est aussi, plus généralement, une leçon de méthode qui fera date,
croyons-nous,  dans les études littéraires :  l’auteur nous incite à nous méfier des
idées toutes faites, à ne jamais nous départir d’un examen des faits rigoureux et
sans  préjugé,  et  à  ne  pas  hésiter,  si  la  vérité  nous  y  contraint,  à  bousculer  les
concepts  critiques  à  première  vue  les  mieux  établis.  Contre  les  facilités  des
systèmes  préconçus,  contre  la  tentation  de  l’indolence  en  matière  de  théorie
littéraire, contre l’enlisement pusillanime dans de confortables idées reçues, Atrée et
Céladon est un remède vif, précieux et énergique. Un cordial de l’intellect.
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Voir ses autres contributions
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