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Romain Bionda, « Complicité de la littérature mondiale dans la crise environnementale : manuel de
contre-défense »

Résumé -  Dans  Literature for a Changing Planet,  Martin Puchner accuse la littérature mondiale de
s’être systématiquement trouvée du côté de la défense d’un mode de vie ayant conduit à l’extraction
des ressources et,  dès lors,  à la crise environnementale actuelle.  Cette accusation s’accompagne
néanmoins  d’une  défense  de  la  littérature  et,  plus  encore,  des  études  littéraires.  M. Puchner
réaffirme le rôle que celles-ci ont à jouer dans la lutte contre le changement climatique : d’une part
en produisant des relectures des œuvres du passé susceptibles de mieux nous faire comprendre
comment les  êtres humains en sont  arrivés à la  situation actuelle ;  d’autre part  en favorisant  le
développement de nouvelles histoires mobilisant le public. M. Puchner insiste en particulier sur le
besoin,  à  ses  yeux,  d’un  nouvel  « agent  collectif »  capable  d’emporter  l’adhésion  collective  des
humains en tant qu’espèce. Convaincu de la nécessité de « dézoomer », M. Puchner en profite pour
défendre en particulier la littérature mondiale comme objet d’étude, à ses yeux particulièrement
apte à offrir une vue d’ensemble.

Mots-clés - Écocritique, Humanités environnementales, Littérature mondiale, Pouvoir des récits

Romain Bionda, «  Complicity of World Literature with the Environmental Crisis: A Counter-Defense
Manual »

Summary -  In  Literature for a Changing Planet,  Martin Puchner accuses world literature of having
systematically  sided with the defense of  a  resource-extraction way of  life  that  has led us to the
current environmental crisis. This accusation, however, is accompanied by a defense of literature
and, even more so, of literary studies. Puchner reaffirms the role of literature in the fight against
climate change: on the one hand, by producing new readings of works from the past that can help us
understand how human beings arrived at the current situation; on the other hand, by encouraging
the development of new stories that can mobilize the public. In particular, Puchner emphasizes the
need for a new “collective agent” that can engage humans as a species. Convinced of the need to
“zoom out”, Puchner takes the opportunity to make a special case for world literature as an object of
study, which he sees as particularly capable of providing a broad view.
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Complicité de la littérature mondiale dans la crise
environnementale : manuel de contre-défense

Complicity of World Literature with the Environmental Crisis: A
Counter-Defense Manual

Romain Bionda

« Lire de la littérature en temps d’urgence climatique peut parfois donner l’impression de

bricoler pendant que Rome brûle
1
. »

(Puchner, 2022, 2e de couverture)

Dans  un  court  essai  paru  cette  année  intitulé  Literature  for  a  Changing  Planet
(Littérature pour une planète qui change), Martin Puchner dénonce la « complicité
de la littérature avec le mode de vie ayant conduit au changement climatique » : « la
littérature n’est pas une observatrice neutre, mais une participante profondément

compromise
2
 » (Puchner, 2022, p. 27 et 38). La thèse de M. Puchner, s’il  fallait en

isoler une, est que la littérature a généralement, depuis l’Épopée de Gilgamesh et
jusqu’à aujourd’hui, donné la préférence au « mode de vie sédentaire » sur « toutes

les autres possibilités
3
 » (p. 36). Or, ce « mode de vie », dont la littérature serait un

« sous-produit », aurait « conduit à la déstabilisation de notre écosystème
4
 » (p. 38

et  26).  Jusqu’à  très  récemment  pratiquée  par  des  personnes  et  des  institutions

auxquelles la vie sédentaire aurait profité à maints égards
5
, la littérature — et plus

1  « Reading literature in a time of climate emergency can sometimes feel a bit like fiddling while Rome burns. »
2  « […] literature’s complicity with the lifestyle that has led to climate change. » « […] literature is not a neutral observer but a deeply
compromised participant. » (ma trad. et idem ensuite ; outils de vérification utilisés : dictionnaire en ligne PONS et Deepl).
3  « […] sedentary lifestyle » ; « all possible alternatives. »
4  « […] byproduct » ; « mode of life that set us on a path of destabilizing our ecosystem. »
5  « L’écriture […] a été inventée par des comptables, maniée par les premières bureaucraties d’état, ensuite développée par des
prêtres et est restée dans les mains d’une minuscule élite pendant les deux premiers millénaires de la littérature, soit environ la
moitié  de  son  existence.  Mais  même  lorsque  l’écriture  est  devenue  accessible  à  des  populations  un  peu  plus  larges,
l’alphabétisation est restée étroitement contrôlée, inaccessible à la plupart. L’accès à l’alphabétisation et la question de savoir
quelles  histoires  sont  racontées  par  écrit  et  circulent  largement  restent  d’actualité  aujourd’hui.  [Writing  […] was  invented  by
accountants, wielded by the first state bureaucracies, further developed by priests, and remained firmly in the hands of a tiny elite for
the first  two thousand years  of  literature,  roughly  half  of  its  existence.  But  even as  writing  became available  to  somewhat  larger
populations, literacy remained tightly controlled, unavailable to most. Access to literacy and the question of whose stories are told in
writing and circulate widely remain a live issue today.] » (p. 66-67)
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généralement  l’écriture —  aurait  contribué  à  « décrire  et  justifier  l’extraction  de

ressources dans ses formes variées de développement
6
 » (p. 27).

Cette  accusation  de  la  littérature  s’accompagne  néanmoins  d’une  défense  des
études  littéraires — et  plus  précisément,  nous  y  reviendrons,  des  littératures

comparées et de la « littérature mondiale
7
 » (passim). Les études littéraires seraient

en  effet  à  même  de  proposer  des  manières  de  lire  adaptées  à  la  crise
environnementale actuelle :

Une réflexion sur l’histoire de l’écriture fournit la base à partir de laquelle juger de
la complicité de la littérature avec la vie sédentaire et l’extraction de ressources.
Elle  évalue  avec  quelle  profondeur  et  à  quel  point  la  littérature,  en  tant  que
technique culturelle,  est  liée à  l’histoire  qui  a  causé le  changement climatique.
L’objectif de ce type d’histoire n’est pas de dénoncer la littérature telle qu’elle a été
écrite ces quatre mille dernières années, mais de développer un mode de lecture
adapté à la tâche à accomplir : comprendre les types de pensée et de narration qui
nous ont mis dans la situation actuelle. Lire d’une manière environnementale nous
permettra de nous emparer de quatre mille ans de littérature et de les utiliser à
nos  propres  fins,  c’est-à-dire  rien  de  moins  que  de  redéfinir  notre  relation  à

l’environnement
8
 (p. 51).

Le paradoxe consiste ici à affirmer qu’il serait utile de lire des histoires nous ayant
entraînés dans l’impasse. Ce paradoxe pourrait toutefois être dépassé en adoptant

un mode de lecture particulier, « inspiré par l’écocritique
9
 » (p. 14) et qui s’apparente

en fait à une analyse : « La complicité [de la littérature] est notre amie (analytique),
parce  qu’elle  nous  permet  d’étudier  les  mécanismes  que  nous  voulons

critiquer
10

 » (p. 67). M. Puchner semble en effet convaincu que l’« identification des
histoires »  complices du réchauffement climatique sert  à « comprendre les choix

collectifs que nous avons faits » et,  partant,  à « nous en libérer
11

 »  (p. 37).  Car le
dernier chapitre de son livre est bien dédié aux « histoires pour l’avenir », c’est-à-

6  « […] describe and justify resource extraction in its various forms of development. »
7  « […] world literature ».
8  « A reflection on the history of writing provides the ground on which to gauge literature’s complicity with sedentary life and resource
extraction. It measures how deeply and to what extent literature, as a cultural technique, is interwoven with the history that caused
climate change. The purpose of this kind of history is not to denounce literature as it has been written down for the past four thousand
years but to develop a mode of reading suitable to the task at hand: understanding the types of thinking and storytelling that got us into
the situation we’re in today. Reading environmentally will allow us to seize four thousand years of literature and use it for our own
purposes, which is nothing less than to redefine our relation to the environment. »
9  « […] inspired by ecocriticism ». M. Puchner se réfère plus explicitement à Writing for an Endangered World. Literature, Culture,
and Environment in the U.S. and Beyond (2001) de Lawrence Buell et à trois ouvrages d’Ursula Heise :  Sense of Place and Sense of
Planet:  The Environmental  Imagination of  the Global (2008),  Nach der Natur:  das Artensterben und die moderne Kultur (2010)  et
Imagining Extinction: The Cultural Meanings of Endangered Species (2016). Il signale également Weak Planet: Literature and Assisted
Survival (2020) de Wai Chee Dimock.
10  « Complicity is our (analytical) friend because it allows us to study the mechanisms we want to critique. »
11  « We need to recognize these stories in order to understand the collective choices we have made, if we are ever to shake loose from
them. »
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dire à celles que « nous devrions raconter à l’avenir » : « ce qui importe aujourd’hui
n’est  pas  uniquement  d’interpréter  la  littérature  mondiale  d’une  nouvelle  façon,

mais aussi de la changer
12

 » (p. 87). Pour accompagner les lecteurs et lectrices dans

leur  tâche,  M. Puchner  fournit  « un  protocole  de  lecture
13

 »  (p. 84-86) ;  pour
accompagner les écrivaines et écrivains dans la leur, il relaie les « lignes directrices

pour  des  narrations  informées  par  la  science
14

 »  du projet  Stories  for  the  Future
(Histoires pour l’avenir), qu’il a initié en collaboration avec l’artiste Gloria Benedikt
(voir p. 131-134). 

Voilà pourquoi ce court livre s’apparente à certains égards à un manuel. Je le qualifie
de « contre-défense », car il  s’agit d’y défendre la littérature à coups de sécateur,
voire de hache, comme lorsqu’on coupe des branchages, des ramifications qui nous
semblent  condamnées ou en quelque sorte parasitaires,  pour en faire  une haie

sèche destinée à protéger de jeunes pousses, à la manière d’un avant-poste
15

, voire
à favoriser la fertilité du sol d’un terrain (et la biodiversité alentours). La défense de
la littérature par M. Puchner s’adosse en effet à une manière de réquisitoire contre
ses œuvres les plus emblématiques, mais dont il réinstitue aussitôt l’importance à
plusieurs niveaux, y compris pour la création de nouvelles œuvres, mieux adaptée à
la  situation  actuelle.  En  accusant  la  littérature  de  complicité  dans  la  crise
environnementale  et  en  établissant  son  pouvoir  (de  nuisance,  en  l’occurrence),
M. Puchner la défend d’abord contre une autre accusation — ordinaire et diffuse, et
donc plus grave — : celle d’impuissance. En effet, les « histoires » que la littérature
transmet  ne  seraient  pas  inoffensives,  dans  un  sens  comme dans  l’autre :  elles
« sont  de  puissants  facteurs  de  motivation  et  peuvent  s’avérer  terriblement

trompeuses
16

 »  (p. 8).  Cette accusation de complicité assoit  ensuite la  valeur des
« canons de la littérature mondiale » sur le plan historique et même politique : leur

complicité « est ce qui les rend si précieux
17

 » (p. 86). En d’autres termes, dénoncer
la littérature revient à en défendre la lecture et l’étude — à réaffirmer « l’importance

de la critique
18

 » (p. 118), y compris dans la lutte contre le changement climatique
19

.
M. Puchner  regrette  en  effet  que  « les  idées  de  l’écocritique  n’aient  pas  été

12  « Stories for the future » ;  « we should tell  in the future. »  « What matters now, in other words,  is  not just  interpreting world
literature in new ways, but also changing it. »
13  « A reading protocol ».
14  « Guidelines for science-based storytelling » (site du projet Stories for the Future : https://storiesforthefuture.org/stories/).
15  J’emprunte  en  effet  la  notion  de  « contre-défense »  au  Theatre  d’agriculture  et  Mesnage  des  champs d’Olivier  de  Serres
(répertorié par le  Littré), qui préfère « à toutes cloisons » une haie composée en partie d’aubépines, dès lors apte à servir de
« muraille » — on parle aujourd’hui de haie défensive —, et qui conseille de recourir à une « haie morte faite auprès de la vive »
pour préserver « de la  morsure des bêtes »  les jeunes pousses,  dans l’attente,  ainsi  que je  le  comprends,  que leurs épines
rendent inutile la « contre-défense » que représente la « haie morte » (Serres, 1600, p. 742-743).
16  « Stories are powerful motivators, and they can be terribly misleading. »
17  « […] the canons of world literature » ; « it is what makes them so valuable ».
18  « […] the importance of critique. »
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reconnues aussi largement qu’elles auraient dû l’être en dehors de ce domaine. Cela
est  dû  en  partie  au  fait  que  les  études  littéraires  ont  souffert  d’une  perte  de
reconnaissance et d’autorité, à l’instar de nombreuses autres disciplines de sciences

humaines
20

 »  (p. 9).  Autrement dit :  « En essayant d’aider à sauver la planète,  les
sciences humaines pourraient  parvenir  à  se sauver elles-mêmes »  — même si  le
« sort »  actuel  des  sciences  humaines  « n’est  rien  en  comparaison  de  celui  des

humains
21

 » (p. 109). Ultimement, les études littéraires serviraient selon M. Puchner
à la production de nouvelles histoires susceptibles de mobiliser collectivement les
humains contre les conséquences du réchauffement climatique.

Humains = météorite

Le livre de M. Puchner s’ouvre sur un parallèle entre l’extinction des dinosaures,
provoquée par un météorite, et l’extinction actuelle du vivant, provoquée par l’être
humain et initiée « il  y a dix mille ans, lorsque [cette] créature en a eu assez de
courir »,  c’est-à-dire  au  moment  où  l’espèce  humaine  « a  décidé  de  se

sédentariser
22

 » (p. 4). M. Puchner explique que si l’« explosion démographique » qui
en a résulté « semble très différente d’un projectile frappant la Terre à quarante
mille miles à l’heure, ces deux phénomènes sont à peu près les mêmes du point de
vue  de  l’évolution :  ils  se  produisent  trop  rapidement  pour  que  celle-ci

s’ajuste
23

 » (p. 6).

Assumant son inexactitude, cette « histoire des humains comme météorite
24

 » (p. 6)
semble servir ici d’illustration, voire de preuve à la croyance largement partagée,

selon laquelle « nous tissons la réalité en entrelaçant des histoires
25

. » (Kingsnorth
et  Hine,  2009,  n.p.)  M. Puchner  semble  en  effet  penser  que  celle  des  humains
comme météorite peut nous encourager à percevoir différemment notre relation au

19  M. Puchner « argumente » donc « en partie pour l’usage des études littéraires à des fins non littéraires.  [This is partly an
argument in favor of using literary study for nonliterary ends.] » Il signale « cependant » que la critique dont il entend réaffirmer
l’importance  et  l’utilité  « incorporerait  plusieurs  des  remarques  de  [Rita]  Felski [would  incorporate  many  of  Felski’s  points,
however] » (p. 117-118) — et renvoie notamment à deux ouvrages de la chercheuse, intitulés Uses of Literature (2008) et The Limits
of Critique (2015).
20  « […] the insights of ecocriticism have not been as widely noted outside the field as they should be. This is in part because literary
studies have suffered a loss in recognition and authority, along with many other humanities disciplines ».
21  « By trying to help save the planet, the humanities might manage to save themselves. But the fate of humanities […]  pales in
comparison to the fate of humans. »
22  « […] ten thousand years ago, when the creature got tired of running » ; « decided to settle down. »
23  « A population explosion taking ten thousand years sounds very different from a projectile hitting earth at forty thousand miles an
hour, but in evolutionary terms, the two are pretty much the same: they happen too fast for evolution to adjust. »
24  « […] story of humans as meteorite ».
25  « It is through stories that we weave reality. » Je cite Uncivilisation: The Dark Mountain Project Manifesto (Incivilisation : le manifeste
du projet Montagne sombre) des écrivains Paul Kingsnorth et Dougald Hine, mais j’aurais pu choisir de nombreux autres textes
d’artistes ou même de scientifiques.
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monde  et  dès  lors  nous  encourager  à  réagir  à  la  crise  environnementale  plus
adéquatement  que  nous  ne  l’avons  fait  jusqu’à  présent.  Convaincu  que  les
« humains  sont  nés  conteurs  d’histoires »,  M. Puchner  rappelle  que  celles-ci
« s’emparent d’expériences devant être transmises, […] créent de la cohésion et de
la  coopération  au  sein  des  groupes  [et]  articulent  des  valeurs  partagées  en

expliquant des événements significatifs du passé
26

 » (2022, p. 8).

Les  climatologues  ont  pris  conscience  du  pouvoir  des  histoires.  Durant  ces
quarante dernières années, leur stratégie consistait à améliorer les sciences du
climat, en partant du principe que des modèles améliorés et des prédictions plus
précises se traduiraient par des changements appropriés dans les politiques et les
comportements. Cette stratégie n’a pas fonctionné et les scientifiques demandent
maintenant des histoires qui mettent en évidence l’agentivité, qui s’emparent de la
complexité et qui font ressembler dix mille ans à une collision d’une milliseconde.
Ce dont on a besoin, ce sont de nouvelles histoires et de nouvelles manières de
comprendre  les  anciennes.  Le  pouvoir  des  histoires  — séduisant,  trompeur  et
potentiellement  transformateur —  doit  être  exploité  dans  un  nouveau  but :

atténuer le changement climatique
27

 (p. 9).

La tâche n’est pas mince, surtout que l’on ne peut pas exclure, à mon sens, que les
histoires  trompeuses  sur  le  plan  environnemental  conduisent  dans  certaines
conditions à une transformation souhaitable dans le public. La réciproque est vraie,
les histoires souhaitables dans notre contexte actuel n’offrant aucune garantie en
termes  d’effet  (atteignent-elles  leur  cible ?),  d’effectivité  (conduisent-elles  à  de
véritables actions ?) ou d’efficacité (agissent-elles assez vite ?). Par ailleurs, sommes-
nous d’accord sur ce que nous devrions encourager en priorité pour « atténuer le
changement climatique » ? S’agit-il de « désirs » que nous pouvons satisfaire sans le
recours à l’« économie carbonée », ainsi que le suggère Amitav Gosh dans Le Grand
Dérangement  [The  Great  Derangement.  The  Climate  Change  and  the  Unthinkable]
([2016] 2021, p. 20) ? S’agit-il d’une nouvelle « sensibilité » à l’égard des « vivants »,
ainsi  que  le  propose  Baptiste  Morizot  dans  Manières  d’être  vivant (2020,  p. 16) ?
S’agit-il  d’actions  précises ?  Le  cas  échéant,  à  quels  niveaux  les  déployer
(comportements individuels, mobilisation électorale, désobéissance civile…) ?

26  « […] stories that capture experiences that need to be passed down, stories that create cohesion and cooperation within groups,
stories that articulate shared values by explaining significant events in the past. Humans are born storytellers ».
27  « Climate scientists have woken up to the power of stories. For the past forty years, their strategy had been to do better climate
science,  assuming  that  improved  models  and  more  accurate  predictions  would  translate  into  appropriate  changes  in  policy  and
behavior. The strategy hasn’t worked, and now scientists are asking for stories that pinpoint agency, that capture complexity, that make
ten thousand years seem like a millisecond collision. What is needed are new stories as well as new ways of understanding old ones. The
power of stories—seductive, misleading, and potentially transformative—needs to be harnessed to a new purpose: mitigating climate
change. »
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Histoires du futur

Dans son dernier  chapitre,  M. Puchner  rappelle  que de nombreuses hypothèses
« concernant les effets des histoires sur les lecteurs et lectrices » — et, dès lors, les
« différents types d’histoires » que « nous devrions raconter » ou « éviter » — n’ont
« pas été testées ». C’est pourquoi il en appelle aux « méthodes quantitatives » qui
pourront « fournir des connaissances testées empiriquement quant aux effets de

certains types d’histoires sur des lecteurs et lectrices
28

 » (p. 87-88). Dans la mesure
où  il  renvoie  en  note  à  une  (nécessaire)  « étude  qualitative  de 161  lecteurs  et

lectrices américaines de 19 œuvres de fictions climatiques
29

 » (Schneider-Mayerson,
2018, p. 473), M. Puchner n’exclut pas les études qualitatives de la perspective qu’il
esquisse, mais insiste sur la nécessité de mener des recherches sur de très larges
corpus — ici constitués de témoignages de lecteurs et lectrices (ce qui demande de
mobiliser  des  méthodologies  plus  courantes  en  sciences  sociales  qu’en  études
littéraires) ;  ailleurs dans son livre constitués des œuvres lues par ces lecteurs et
lectrices,  puisqu’il  s’agit  dans  son  optique  d’étudier  la  totalité  de  la  littérature
mondiale (ce qui implique de dépasser l’habituelle compartimentation linguistique
et culturelle des études littéraires ; j’y reviens ci-dessous).

M. Puchner se risque néanmoins à formuler un avis : outre que « les humains ne
sont pas la  seule espèce qui  devrait  figurer  dans les  récits  climatiques »,  « nous

avons besoin d’histoires avec des agents collectifs
30

 » (2022, p. 104 et 97). En effet,
« le  changement  climatique  concerne  les  humains  en  tant  qu’espèce,  en  tant
qu’agent collectif. Et tout comme il est  produit collectivement, il devra être résolu

collectivement
31

 »  (p. 97).  Certes,  « dans certains cas,  une histoire centrée sur un
individu est comprise comme ayant de plus larges implications pour une société

28  « […] about the effects of stories on readers » ; « different types of stories » ; « we should tell » ; « avoid » ; « not been tested. » « […]
quantitative methods » ; « deliver empirically tested knowledge about the effects of particular kinds of stories on readers. »
29  « […]  qualitative survey 161 American readers of 19 works of climate fictions ».  L’article montre sans surprise qu’un même
élément  peut  produire  des  effets  très  différents  selon  les  types  de  lecteurs  et  lectrices.  Le  principal  avantage  des  fictions
climatiques serait de « provoquer le dialogue [provoke dialogue] » à propos du changement climatique et même de « faciliter ce
genre  de  conversations  [to  facilitate  such  conversations] ».  En  effet,  si  ces  fictions  peuvent  susciter  des  « changements  de
comportement [changes in behavior] », ceux-ci ne sont pas nécessairement les plus efficaces pour atténuer les effets de la crise :
une personne explique avoir réduit ses trajets en voiture ou en avion ainsi que sa consommation de viande, mais ne pas prendre
en compte l’environnement dans ses intentions de vote ; une autre déclare qu’elle utilise désormais des sacs recyclables pour
faire  ses  courses.  C’est  pourquoi  « il  est  urgent  de  diffuser  des  messages  plus  clairs  et  plus  forts  quant  aux  réponses
comportementales appropriées au changement climatique [clearer and stronger messaging about appropriate behavioral responses
to climate change is urgently needed]. » (Schneider-Mayerson, 2018, p. 493-495)
30  « […] humans aren’t the only species that should feature in climate narratives. » « […] we need stories with collective agents. »
31  « […] climate change is a matter of humans as a species, as a collective agent. And just as climate change is produced collectively, it
will have to be solved collectively ».
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entière
32

 » (p. 92). Mais le fait de « concentrer l’agentivité dans des individus ou des

figures
33

 » (p. 93) peut avoir des effets pervers :

Mon propos  est  simplement  d’attirer  l’attention sur  le  pouvoir  que ces  figures
exercent  sur  le  discours  environnemental,  pour  en rendre disponible  l’examen
critique  lorsque  cela  est  justifié.  (Par  exemple,  les  histoires  de  victimes  ont
tendance à leur enlever toute agentivité, malgré le fait que les communautés de
victimes ont  eu tendance à faire preuve d’énormes actes de résilience face au
désastre  climatique.  Inversement,  les  histoires  centrées  sur  les  méchants
concentrent toute l’agentivité sur eux, sans prendre la mesure de leurs réponses à

des pressions externes et des systèmes
34

.) (p. 94-95)

M. Puchner se demande donc comment dépasser l’« éventail » habituel des figures
associées  aux  récits  climatique  (« depuis  la  ou  le  héros,  la  ou  le  méchant  et  la
victime jusqu’au colon,  à la ou au nomade et à la ou au réfugié ») :  « Devrait-on
ajouter de nouvelles figures ? Devrait-on déployer différemment celles qui existent

déjà
35

 ? » (p. 96) Jusqu’ici, savoir « qui blâmer et qui souffre le plus
36

 » (p. 92) s’est
avéré central.

Sans donner de réponse,  M. Puchner convoque le  Manifeste  du parti  communiste
[Manifest der Kommunistischen Partei] (1848) de Karl Marx et Friedrich Engels, qu’il
présente  comme  un  « modèle »  de  texte  ayant  « contribué  à  créer  un  nouveau
genre d’agent collectif » :  les  figures du « capitaliste cupide »  et  des « travailleurs
industriels victimisés » ont été pour l’une « dépersonnalisée » et changée « en une
structure »,  pour  l’autre  « changée  en  un  nouvel  agent  collectif :  le

prolétariat
37

 »  (p. 97-98).  Évoquant  toutefois  les  mouvements  Occupy  Wall  Street
(Occuper Wall Street) et Black Lives Matter (Les vies des personnes noires importent),
M. Puchner signale qu’aujourd’hui « le “nous” du manifeste [comme genre] semble
présomptueux,  surtout  à  des  oreilles  devenues  très  sensibles  aux  dangers

d’universaliser  des  expériences  particulières  et  de  parler  pour  les  autres
38

. »  Il
s’agirait néanmoins de ne pas « encourager tout le monde à ne parler que pour soi,

32  « In some cases, a story focused on an individual is understood to have wider implications for an entire society ».
33  « […] concentrating agency in individuals or figures. »
34  « My point is simply to call attention to the power these figures hold over environmental discourse to open them up to critical
scrutiny where that  is  warranted.  (For example,  victim stories  tend to remove agency from victims despite the fact  that  victimized
communities have tended to exhibit enormous acts of resilience in the face of climate disaster. Conversely, stories focused on villains
bundle all agency in the villain and disregard the extent to which villains respond to external pressures and systems.) »
35  « […]  array » ; « from the hero, the villain, and the victim to the settler, the nomad, and the refugee ». « Should new figures be
added? Should existing ones be deployed differently? »
36  « […] who is to blame, and who suffers the most. »
37  « […]  model » ; « conspire to create a new kind of collective agent. » « […]  greedy capitalist » ; « victimized industrial workers » ;
« depersonalized » ; « into a structure » ; « turned into a new and active agent: the proletariat. »
38  « The “we” of the manifesto sounds presumptuous, especially to ears that have become so attuned to the dangers of universalizing
particular experiences and of speaking for others. »
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ou pour un groupe étroitement défini
39

. » La force du Manifeste de Marx et Engels
aurait tenu au fait que ses auteurs « ne l’ont même pas signé » et qu’« il assumait la

voix du pouvoir collectif
40

 » (p. 101). Du point de vue de M. Puchner, la collaboration
d’activistes du climat  et  de spécialistes de la  littérature « nécessiterait  [donc]  un
processus  collectif  d’implication »,  qui  peut  impliquer  de  « s’éloigner  d’une autre

figure […] : l’auteur individuel
41

 » (p. 105). Sans s’aventurer clairement sur un chemin
analogue à celui qu’empruntent par exemple Bruno Latour et Nikolaj Schultz dans
leur Mémo écrit dans le but de faire émerger une classe écologique consciente et fière

d’elle-même (2022)
42

, M. Puchner termine son texte par une très longue note de bas
de page qui renvoie à son projet Stories for the future (qui donne aussi son titre au
dernier chapitre du livre) et interroge : « Est-il temps que les conteurs et conteuses

du monde s’unissent
43

 ? » (p. 110)

Complicité  de  la  littérature,  secours  des
études littéraires 

L’une  des  idées  principales  du  livre  de  M. Puchner  consiste  à  dénoncer  la
« complicité  de la  littérature  avec  le  mode de vie  ayant  conduit  au changement
climatique »  et à affirmer dans le même temps le secours que peuvent apporter
aujourd’hui  les  études  littéraires  dans  l’atténuation  des  effets  de  la  crise
environnementale. S’il convient de proposer de nouvelles histoires « pour l’avenir »,
il  s’agit  aussi  d’explorer les histoires du passé pour mieux comprendre les choix
collectifs de l’humanité ayant mené à la situation actuelle. Dans la mesure où « le
canon entier de la littérature mondiale pourrait se prêter à une telle enquête », qui
aurait pour buts d’identifier les récits devenus majoritaires et de trouver d’éventuels
« modèles  dont  on  peut  s’inspirer  pour  raconter  de  nouvelles  histoires  sur  les
humains et leur planète », mais aussi dans la mesure où « le changement climatique
ne peut pas être résolu, ni même compris, tant que nous restons attachés à l’État-

39  « […] to encourage everybody to speak only for themselves, or for a narrowly defined group. »
40  « They didn’t even sign it. » « […] it assumed the voice of collective power. »
41  « […] there would need to be a collective process of involvement » ; « to get away from another figure […]: the individual author. »
42  En voici le titre complet : Mémo sur la nouvelle classe écologique. Objet : Comment faire émerger une classe écologique consciente
et fière d’elle-même. Il se termine lui aussi par l’évocation d’une manière de rêve : « À force que dresser la liste de tous les points
qu’il va falloir travailler en commun pour faire advenir cette fameuse conscience de classe, on pourrait en tirer la conclusion
décourageante qu’il y a tant à changer, et sur des sujets si divers, que la classe écologique n’a aucune chance de jamais rivaliser
avec les actuelles classes dirigeantes. D’autant que le temps lui manque. Mais, d’un autre côté, tout est probablement déjà joué
puisque, au fond d’eux-mêmes, les gens ont bien compris qu’ils avaient changé de monde et qu’ils habitaient une autre Terre.
Comme le soulignait Paul Veyne, les grands bouleversements sont parfois aussi simples que le mouvement que fait un dormeur
pour se retourner dans son lit… » (Latour et Schultz, 2022, p. 94-95)
43  « Is it time for the storytellers of the world to unite? » 
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nation », M. Puchner se place au « niveau de la littérature mondiale
44

 » (p. 27, 10 et
72)  — c’est  pourquoi  cet  essai  consiste  aussi  en  une  défense  de  la  littérature
mondiale  comme  objet  d’étude  universitaire.  « Étant  donné  que  le  changement
climatique n’est pas limité à un pays et à une culture, mais plonge profondément
ses  racines  dans  l’histoire  de  l’humanité,  ne  vous  contentez  pas  d’explications

limitées à des zones et des périodes spécifiques
45

 » (p. 86).

La  complicité  historique  de  la  littérature  avec  le  réchauffement  climatique  se
situerait sur au moins deux niveaux. Le premier serait matériel ;  le second serait
politique. M. Puchner prend  pour exemple L’Épopée de Gilgamesh,  qui consisterait
notamment en une défense de la civilisation, où « l’art de l’écriture [est mentionné]
avec  beaucoup  de  fierté » :  « contrairement  à  d’autres  épopées  anciennes  […],

l’Épopée de Gilgamesh se plaît à être écrite
46

 » (p. 39). Selon M. Puchner, « ce n’est
pas un hasard si cette œuvre est à la fois un excellent document sur l’extraction de
ressources  et  un  texte  qui  joue  un  rôle  central  dans  le  développement  de  la
littérature écrite. Les deux [phénomènes] sont profondément et systématiquement

imbriqués
47

 »  (p. 38).  Rappelant que l’écriture « servait  [avant tout]  à la tenue de
registres, à l’institution des premières bureaucraties d’état et […] [qu’elle] a permis

aux  dirigeantes  et  dirigeants  de  projeter  leur  pouvoir  plus  loin
48

 »  (p. 40),
M. Puchner est d’avis que cette « association étroite entre les cités-états et l’écriture
aide à expliquer pourquoi l’Épopée de Gilgamesh s’attache autant à tracer une ligne
de démarcation entre la ville et l’état sauvage et pourquoi cette distinction est (pour

ainsi dire) préparée [baked] dans la technique sous-jacente de l’écriture
49

 » (p. 40-41)
—  l’argile  s’avérant  utile  à  la  fois  pour  « fabriquer  des  briques,  des  murs,  des

maisons » et « pour écrire
50

 » (p. 39). Bref, depuis lors et « jusqu’à très récemment »,

la littérature écrite — il en irait un peu autrement de la littérature orale
51

 — aurait
« été du côté de l’urbanisme, de la vie sédentaire, de la division du travail et des

états
52

 »  (p. 41).  Selon  M. Puchner,  la  « constance  est  frappante,  avec  laquelle  la

44  « […]  the entire canon of world literature would lend itself to such an investigation. » « […]  models upon which to draw when it
comes to telling new stories about humans and their planet. » « […] climate change cannot be solved, or even be understood, as long as
we remain tethered to the nation-state. » « […] on the level of world literature ».
45  « Given that climate change is not confined to one country and culture but has roots deep in human history,  don’t  settle for
explanations confined to specific areas and time periods. »
46  « The art of writing […] is something the Epic of Gilgamesh mentions with much pride ». « Unlike other early epics […], the Epic of
Gilgamesh delights in being written down. »
47  « […]  it’s no accident that this text is both a great document of resource extraction and a text that plays a pivotal role in the
development of written literature. The two are deeply and systematically intertwined. »
48  « […] used for record keeping, for building up the first state bureaucracies, and […] allowed rulers to project their power farther
afield ».
49  « […] close association of city-states and writing helps explain why the Epic of Gilgamesh is so invested in drawing a line between
city and wilderness and why this distinction is (so to speak) baked into the underlying technology of writing. »
50  « […] forming bricks, walls, houses » ; « for writing. »
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littérature trace (de manière variée) une ligne de démarcation entre la civilisation et

l’état sauvage
53

 » (p. 27). 

S’en  rendre  compte  « impliquerait  de  zoomer  sur  la  façon  dont  des  textes
particuliers  — et  des  scènes  à  l’intérieur  de  ces  textes —  décrivent  et  justifient
l’intervention humaine dans l’écosystème, mais aussi de dézoomer en considérant
des  centaines,  voire  des  milliers  d’années  de  littérature,  afin  de  percevoir  des

modèles qui se répètent dans le temps
54

 » (p. 52). Si ce mouvement de « zoom » et
de  « dézoom »  semble  constitutif  de  nombreuses  approches  historiennes  et

théoriques  de  la  littérature
55

,  y  compris  les  moins  audacieuses  en  apparence,
l’empan  chronologique  invoqué  ici  paraîtra  sans  doute  excessif  à  certaines  et
certains.  Il  reste  que  M. Puchner  « argumente  en  faveur  de  grandes  échelles
temporelles, importantes pour comprendre la relation entre le fait de raconter des

histoires et l’environnement
56

 » (p. 10). Le chercheur signale à ce propos qu’« une
approche utile […] est fournie par le concept de littérature mondiale », qui « dépasse
les  frontières  étroites  du  temps  et  de  l’espace  et  comprend  les  récits  humains
comme se déroulant à une échelle interconnectée et globale, ce qui permet des

comparaisons  larges  et  transculturelles
57

 »  (p.  52-53).  Non sans  rappeler  que ce
concept,  dans  les  contextes  de  ses  premières  formulations,  entretient  des  liens
« avec  la  globalisation  économique,  dans  le  sillage  du  colonialisme  européen »,
M. Puchner insiste sur le fait qu’il  permettrait,  sur un plan méthodologique cette
fois,  d’articuler  « deux  conceptions  différente  du monde »,  à  savoir  celle  d’une
« globalisation  induite  par  des  forces  économiques,  qui  affectent  directement  la
littérature »,  et  celle  d’« une  conscience  planétaire  naissante,  que  nous  savons

cruciale  pour  résoudre  le  réchauffement  climatique
58

 »  (p. 66).  Son  exploration

51  « La littérature non seulement se range du côté de la vie sédentaire, mais encore tend à supprimer l’oralité. […] Les formes
d’oralité pourraient permettre de raconter des histoires moins complices de la sédentarité et d’offrir une nouvelle perspective sur
celle-ci.  L’oralité  se trouve souvent  aux marges des empires coloniaux et  des états  modernes,  mais  traverse aussi  l’histoire
profonde de la littérature mondiale. L’écriture et l’oralité doivent être comprise comme un système unique et interdépendant.
[Literature not only sides with settled life but also tends to suppress orality.  […]  Forms of orality might enable storytelling that is less
complicit with settled life and that might allow a new perspective on it. Orality is often found at the margins of colonial empires and of
modern states, but it also runs through the deep history of world literature. Writing and orality need to be understood as a single,
interrelated system.] (p. 85)
52  « […] literature has tended, until very recently, to be on the side of urbanism, sedentary life, the division of labor, and of states. »
53  « It is striking how consistently (though variously) literature draws a line between civilization and wilderness ».
54  « […] involves zooming in how individual texts—and scenes within texts— describe and justify human intervention in the ecosystem,
but it also involves zooming out and considering hundreds or even thousands of years of literature in order to perceive patterns over
time ».
55  Voir notamment le collectif  Lire de près, de loin.  Close vs distant reading (2014), codirigé par Maria de Jesus Cabral, Maria
Hermínia A. Laurel et Franc Schuerewegen.
56  « […]  I  will  make an argument in favor of  large timescales  as particularly  important  for  understanding the relation between
storytelling and the environment. »
57  « A convenient approach  […] is provided by the concept of  world literature. » « […]  cuts across narrow boundaries of time and
space and understands human storytelling as occurring on an interconnected, global scale, which in turn allows for broad, cross-cultural
comparisons. »
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— aujourd’hui  grandement  facilitée  par  l’existence  d’anthologies  (dans  certaines

langues) et de nombreuses traductions
59

 — permet selon lui un « mode d’analyse
[…] qui zoome et dézoome, reliant des études de cas spécifiques à des questions
plus larges sur le comportement humain, invitant à une perspective plus large et

comparative
60

 »  (p. 86).  Si  l’attention  au  général  semble  donc  compatible  avec
l’« enquêt[e] sur les écarts entre diverses cultures de la nature » (Posthumus, [2019]
2021, § 41) que mènent de nombreuses et nombreux comparatistes, l’impression
d’une  volonté  de  rééquilibrage  se  dégage  du  livre  de  M. Puchner,  construit
notamment contre l’idée,  présentée comme très,  voire trop largement partagée,

qu’il serait « inutile de dézoomer
61

 » (2022, p. 79).

Par-delà le mur

Dans  l’Épopée  de  Gilgamesh,  un  mur  protège  la  cité  d’Uruk  et  ses  habitantes  et
habitants des agressions extérieures. Selon M. Puchner, « nous avons besoin d’une
nouvelle lecture de cette histoire fondatrice, qui ne croit pas au mur et reconnaît
que  ce  qui  alimente  la  cité,  à  l’intérieur  du  mur,  est  l’environnement  riche  en

ressources qui se trouve à l’extérieur
62

 »  (p. 26-27).  Cela impliquerait  de « lire les

textes à contre-courant
63

. »  « En particulier, »  il  s’agirait  de « faire attention :  à  la
manière dont les textes tracent une ligne entre la cité et la campagne, la civilisation
et la barbarie, l’humain et l’animal, la vie urbaine et l’état sauvage ; et à quels genres

d’attitudes ils véhiculent, le cas échéant, à l’égard de la vie non sédentaire
64

 » (p. 85).
Nous aurions aussi  besoin de nouvelles  histoires,  capables  de faire  émerger  un
« agent  collectif »,  même  si  certaines  et  certains  humains  sont  et  furent  « plus
impliqués que d’autres ». Ces histoires devraient permettre de mieux saisir notre
implication  dans  le  réchauffement  climatique :  « Si  nous  racontons  l’histoire  des

58  « […]  with  economic  globalization,  in  the  wake  of  European  colonialism » ; « two  different  conceptions  of  the  world » ;
« globalization driven by economic forces that directly affect literature as well » ; « an incipient planetary consciousness that we know is
crucial to solving climate change. »
59  À ce propos, on se souvient de la protestation d’Emily Apter : « de nombreux efforts pour faire revivre la littérature mondiale
reposent sur l’hypothèse de la traductibilité. En conséquence, l’incommensurabilité et ce que l’on a appelé l’Intraduisible sont
insuffisamment intégrés à l’heuristique littéraire. [many recent efforts to revive World Literature rely on a translatability assumption.
As a result, incommensurability and what has been called the Untranslatable are insufficiently built into the literary heuristic.] » (2013,
p. 3)
60  « […] mode of analysis […] that zooms in but also zooms out, relating specific case studies to larger questions of human behavior,
inviting a broader, comparative perspective. »
61  « […] useless to zoom out. »
62  « What we need in this situation is a new reading of this foundational story, one that does not believe in the wall and recognizes that
what sustains the city inside the wall is the resource-rich environment outside of it. »
63  « […] read texts against the grain. »
64  « In particular, this means paying attention to how texts draw the line between city and country, civilization and barbarism, human
and animal, urban life and wilderness, and what kind of attitudes toward nonsettled life, if any, they convey. »
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humains comme météorite, nous racontons une histoire collective de nous tous et

toutes
65

 » (p. 7). Ces histoires devraient aussi permettre de mobiliser les humains
d’aujourd’hui  dans la  lutte  contre  cette  météorite  (même si  la  collision est  pour
partie déjà survenue — toutes les métaphores trouvent leur limite). Ici, M. Puchner
se déclare,  comme tant d’autres,  sans solution :  il  nous resterait  donc à essayer
plusieurs méthodes. Cela n’empêche pas, à mon sens, de continuer à s’interroger
avec des philosophes et des spécialistes de la littérature, mais aussi d’autres arts
comme  le  théâtre,  sur  les  conséquences  possibles  de  certains  choix  et  sur  les
différentes manières d’incorporer l’écologie aux productions artistiques. On pourrait
par  exemple  se  demander  avec  Joëlle  Zask  ce  que  l’on  gagne  « politiquement,
écologiquement ou éthiquement [à] réduire l’écart entre nature et culture » (2022,

p. 757)
66

 ;  avec  Jean-Christophe  Cavallin  comment  organiser  entre  elles  les
« poétiques  compassionnelles »  et  les  « poétiques  agentives », ou  encore  les
« poétiques  situées »  et  les  « poétiques  cybernétiques »  (2021,  § 15) ;  avec  Julie
Sermon quels sont les « modes de nouage possibles entre explorations théâtrales et

perspectives écologiques » (2021, p. 68)
67

 ; etc.

Ces besoins de nouvelles interprétations des récits du passé et de nouveaux récits
pour le futur seraient ce qui, pour M. Puchner, « met en lumière l’importance de la

littérature
68

 »  (p. 109)  et  des études littéraires dans notre monde menacé par le
réchauffement climatique.  Or, cela « coïncide malheureusement avec le déclin des

humanités
69

 » (idem). Il conviendrait donc d’abattre un autre mur que celui de la cité
d’Uruk et de rassembler « trois groupes de personnes » qui, à en croire M. Puchner,
ne conversent guère ou trop peu : celles pratiquant « l’écocritique, les enseignantes
et  enseignants  de  littérature  mondiale  (qui  enseignent  de  nombreux  cours
généraux suivis par des non spécialistes) et les étudiantes et étudiants de Master of

Fine Arts
70

 » (p. 119), c’est-à-dire de disciplines créatives comme les arts visuels, la
performance  ou  l’écriture.  M. Puchner  y  voit  l’un  des  « nouveaux  moyens  de
convaincre  les  étudiantes  et  étudiants  et  leurs  parents,  les  climatologues  et  les

65  « […] more involved than others » ; « If we are to tell the story of humans as meteorite, we are telling a collective history of us all. »
66  « Supprimer la séparation idéologique et matérielle qui s’est établie entre les sociétés humaines et leur environnement naturel
peut présenter l’avantage de délégitimer toute posture de domination et toute vision hiérarchique entre les êtres. Mais cela
s’accompagne aussi du risque de dissoudre nos responsabilités et de relativiser l’importance de nos engagements face à une
nature qui, au cours des millénaires, s’est faite de telle manière qu’elle a en quelque sorte besoin de nous. » (Zask, 2022, p. 757)
67  J. Sermon en identifie trois : « nouage thématique (l’écologie en tant que sujet de spectacles, motif d’inspiration documentaire
ou fictionnel) ;  nouage dramaturgique et esthétique (l’écologie comme “forme symbolique”, exploration d’autres “partages du
sensible”) ; nouage pragmatique (l’écologie en tant qu’elle reconfigure les processus de création et les modes de production du
spectacle vivant) » (p. 68).
68  « […] brings into focus the significance of literature ».
69  « […] coincides fatefully with the decline of humanities ».
70  « […]  three groups of people I car much about, namely ecocritics, teachers of world literature (who teach many of the general
education courses taken by nonspecialists), and MFA students ».
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chercheurs et chercheuses d’autres disciplines, les administrations des universités,
les militantes et militants travaillant dans des ONG, ainsi que le grand public.  Le

changement climatique est une chance pour nous de nous ressaisir
71

 » (p. 109). Ces
préoccupations disciplinaires, de l’aveu même de M. Puchner, ne sont pas grand-
chose par rapport aux enjeux climatiques actuels. Il faut sans doute y voir la trace
d’une confiance tenace dans le « pouvoir de la littérature » et des études littéraires :
comme le chercheur l’explicite, son « livre espère renforcer le rôle de la littérature
dans la conversation sur le changement climatique, qui est trop importante pour se

dérouler sans les humanités
72

 » (p. 11). Sur ce dernier point, nous serons plusieurs à
lui donner entièrement raison.

71  « […] new ways to win over students and their parents, climate scientists and scholars in other disciplines, university administrators,
activists working in NGOs and thinktanks, as well as the general public. The climate change is a chance for us to get our act together. »
72  « […] this book hopes to enhance the role of literature in the conversation about climate change, a conversation too important to
take place without the humanities. »
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