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Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Une autre histoire du théâtre »

Résumé - Le titre est elliptique, mais les premières pages sont claires : c’est par rapport aux histoires
du théâtre  écrites  par  des  spécialistes  de  cet  art  que le  récit  de  Pascale  Goetschel  affirme son
altérité,  appelant ainsi implicitement au débat interdisciplinaire. Le sujet traité dans l’ouvrage :  la
présence récurrente, en France, depuis le XIXe siècle, de discours affirmant la « crise du théâtre », la
méthode adoptée : l’étude d’une grande variété de textes véhiculant cette idée, la thèse proposée : le
caractère rhétorique et la fonction socialement compensatrice de déplorations émanant souvent de
lettrés, invitent à confronter Une autre histoire avec des travaux récents où des chercheurs en études
théâtrales  se  sont  intéressés  à  « l’espace  littéraire  du  théâtre »,  ou  à  « la  sphère  publique  du
théâtre », et à alimenter, à propos d’une question toujours actuelle, le dialogue scientifique entre les
disciplines concernés par cet art.
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Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Another History of Theatre »

Summary - The title is elliptical, but the first few pages are clear: it is in relation to the histories of the
theatre written by specialists in this art that Pascale Goetschel’s account affirms its otherness, thus
implicitly calling for interdisciplinary debate. The book deals with the recurrent presence, in France,
since the 19th century, of discourses affirming the “crisis of the theatre”. The adopted method: the
study of  a wide variety of  texts conveying this  idea.  The thesis:  the rhetorical  character and the
socially compensatory function of lamentations often emanating from scholars, invite us to confront
Une autre histoire (Another History) with recent works where researchers in theatre studies have been
interested in the “literary space of the theatre”, or in the “theatrical public sphere”, and to nurture the
scientific dialogue — on an ongoing issue — between the disciplines concerned with this art.
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Une autre histoire du théâtre

Another History of Theatre

Marie-Madeleine Mervant-Roux

« Il n’y a que des histoires partielles. »
Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire1

Le titre ne mentait pas. J’ai rapidement eu la sensation de parcourir un univers qui
ne m’était pas inconnu, mais dont les repères familiers, ceux qui étaient privilégiés
dans les histoires du théâtre écrites par mes collègues spécialistes de cet art (les
lieux de spectacle, les œuvres scéniques, les créateurs, le travail théâtral), avaient
été  estompés  ou  effacés,  alors  que  d’autres  éléments,  marginalement  et
irrégulièrement  mentionnés  dans  les  mêmes  ouvrages  (les  débats  autour  du
théâtre  et  les  porteurs  de  ces  débats)  se  détachaient  partout  avec  une  netteté
exceptionnelle.  Une autre histoire du théâtre éclaire ainsi  nombre de publications

très variées à travers lesquelles s’est développé en France, aux xixe et xxe siècles, un
abondant discours au sujet du théâtre, discours qui constitue le véritable objet de
Pascale  Goetschel,  les  « pratiques  spectaculaires »  évoquées  dans  le  sous-titre
n’étant présentées, assez succinctement, que dans leurs rapports avec celui-ci.  Si
certains des milieux concernés avaient déjà été étudiés par des historiens de la
culture  (le  monde  de  la  presse,  celui  des  directeurs  de  salles2),  ou  par  des
spécialistes de théâtre (les revues théâtrales, la critique dramatique3), la nouveauté
venait  du fait  que les  écrits  émanant  des différents  secteurs  de la  vie  théâtrale
étaient  appréhendés  ensemble,  au  fil  des  événements,  et  sur  une  période
exceptionnellement longue, ce qui a permis le repérage de phénomènes jusque-là
inaperçus. 

Deux  observations  ont  été  mises  en  lumière  dans  les  synthèses  proposées  par
Pascale Goetschel : d’une part, l’importance prise dans ces discours par la notion de

1  Seuil, 1996, p. 262.
2  Voir la bibliographie de l’ouvrage, et en particulier les contributions d’Olivier Bara et Jean-Claude Yon à La civilisation du journal.
Histoire culturelle et littéraire de la presse  française au  XIXe siècle,  Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty (dir.),
Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011 ; Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon, Directeurs de théâtre, XIXe-XXe siècles. Histoire d’une
profession, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008.
3  Voir les travaux du GRIRT (Groupement international de recherche sur les revues de théâtre) dirigé par Marco Consolini,
Sophie Lucet et Romain Piana à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 ;  Un siècle de critique dramatique : de Francisque Sarcey à
Bertrand Poirot-Delpech, Chantal Meyer-Plantureux (dir.), éditions Complexe, 2003. 
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« crise »  — « crise  des  théâtres »,  puis  « du théâtre » —,  qui  s’est  substituée à  la
notion de « décadence » et s’est régulièrement renouvelée au fil du temps ; d’autre
part,  la  coïncidence  a  priori  surprenante  entre  les  périodes  d’intensification  des
plaintes et celles où la scène dramatique a joui d’une bonne santé économique et
sociale,  à  la  seule  exception  des  années  1930  où  la  crise  était  bien  réelle.
L’explication  de  ce  phénomène  paradoxal  est  formulée  dans  le  « tableau  final »
intitulé « L’art de la conversation comme objet » : 

« [P]our  les  membres  de  ce  milieu  théâtral  pluriel  et  confronté  à  de  multiples
alternatives artistiques, écrit Pascale Goetschel, l’expression du sentiment de crise
du théâtre, décliné en de multiples versions, permet d’affirmer, et même de tenir
une  position  sociale.  Participer  au  débat,  c’est  faire  monde.  […]  Le  monde  du
théâtre, traversé par de profondes inégalités et qui se vit en crise continuelle, se
perpétue alors comme un espace autonome. » (p. 365)

Une  analyse  qui  vaut  pour  toute  la  période  couverte  par  l’ouvrage,  jusqu’à
aujourd’hui, les thématiques changeantes des déplorations recouvrant finalement
toujours la même fonction socialement compensatrice.  Ce qui  permettrait,  selon
Pascale Goetschel, « d’éclairer les questionnements actuels autour des sentiments
déclinistes »4,  c’est-à-dire de relativiser des craintes supposées,  aussi  rhétoriques
que les précédentes. 

Pour  un (en l’occurrence,  une)  spécialiste  du théâtre  du  xxe siècle,  le  feuilletage
chronologique des écrits d’une foule de critiques, d’essayistes et d’auteurs du début

du  xixe siècle  aux  années  1930,  période  à  laquelle  s’est  arrêtée  la  recherche
méthodique,  s’avère  passionnant,  pour  deux raisons très  différentes :  d’abord,  il
faut en convenir, la découverte, au-delà de débats connus dont certains épisodes
sont  célèbres,  du  caractère  obsessionnel  et  apparemment  inoxydable  de  la
thématique de la crise. L’accumulation des exemples, qui produit un effet comique
dont l’inventaire pince-sans-rire déroulé par Sarcey en 1889 donne en quelque sorte
le  la (p. 8),  convainc  en  même  temps  ce  lecteur  de  l’importance  objective  du
phénomène  de  déploration  et  de  sa  possible  fonction  thérapeutique5.  Lorsque
Pascale  Goetschel  évoque un « monde du théâtre »  qui  s’unifie par  la  magie  du
discours,  ce  même  lecteur  sent  qu’elle  touche  juste,  même  si  sa  connaissance
différente de la période le porte à mettre en doute la généralisation à l’ensemble de
ce « monde » d’un phénomène qui n’en concerne qu’une partie, la plus identifiable
socialement, ce qui lui apparaîtra plus clairement lorsqu’il en arrivera aux dernières

décennies du xxe siècle. Mais ce qui l’emporte est le sentiment à la fois déstabilisant
et excitant d’aborder la vie théâtrale par une voie tout à fait inhabituelle, selon une

4  Quatrième de couverture.
5  Voir la recension de Dominique Goy-Blanquet : « Crise des théâtres, comme on dirait crise de nerfs : la maladie est d’abord
mentale. ». « Les agonies du théâtre », En attendant Nadeau, 8 février 2021 (en ligne)
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perspective qui ne relève d’aucune tradition théâtrologique établie et ne correspond
pas non plus à celles qui  se sont affirmées en histoire culturelle des spectacles,
discipline  dans  laquelle  s’inscrit  la  doublement  bien  nommée  « autre  histoire ».
Choisir de prendre pour objet central de son étude les discours eux-mêmes, plus
que leurs lieux, leurs formes ou leurs auteurs, bien présents, mais en arrière-plan, a
conduit Pascale Goetschel à faire exister dans sa cartographie de la vie culturelle un
nouvel espace, qu’elle ne nomme pas, que nous définirons comme l’espace « où il
est  question  du  théâtre »  — nous  verrons  qu’il  n’est  pas  resté  complètement
impensé  des  études  théâtrales  contemporaines,  ce  qui  rend  sa  recherche  si
intéressante à lire et à discuter. Ceux qui aujourd’hui, à l’intérieur de cette discipline,
explorent  le  caractère  fondamentalement  social — à  ne  pas  confondre  avec  le
caractère  fondamentalement  politique —  du  fait  théâtral  (dans  sa  version
occidentale)  pourront  avoir  le  sentiment  en  parcourant  l’ouvrage qu’au  puzzle
encore très incomplet des travaux peu nombreux menés sur ce sujet sont venues
s’ajouter des pièces décisives. 

Il  s’agira  dans  cette  recension  de  proposer  d’Une  autre  histoire une  lecture
théâtrologique, c’est-à-dire prenant en compte la spécificité du théâtre par rapport
à  l’ensemble  des  arts  et  des  pratiques  culturelles.  Une  lecture  particulière,
personnelle, a priori bien moins légitime que d’autres, à commencer par celles des

dix-neuviémistes  et  des  spécialistes  du  premier  tiers  du  xxe siècle,  une  lecture
orientée par mes propres interrogations et les objets de recherche qui ont été les
miens : le pôle spectateur, l’archipel des amateurs et, d’une façon plus anecdotique,
les  modes d’existence auditifs  du théâtre.  Mon objectif,  au-delà  de  la  recension
proprement dite dont les limites viennent d’être indiquées, est de me saisir de cet
exercice académique pour contribuer, fût-ce maladroitement, au dialogue en cours
entre  les  études  théâtrales  et  l’histoire  culturelle,  à  l’occasion  d’une  publication
importante,  qui  s’y  prête  particulièrement  bien  du  fait  de  son  sujet  et  des
rapprochements  possibles  avec  deux  ouvrages  rédigés  par  des  spécialistes  de
théâtre, publiés respectivement en 1995 en Italie (une nouvelle édition augmentée
est parue en 2010) et en 2014 au Royaume-Uni : les livres de Ferdinando Taviani et
Christopher Balme.

« Il  n’y  a  que  des  histoires  partielles. »  Appliquant  aussi  aux  théâtrologues  ce
qu’Antoine  Prost  dit  de  l’historien  « met[tant]  en  forme son  intrigue  à  partir  de
présupposés,  de  préalables6 »,  je  commencerai  par  montrer  que  les  différences
entre les représentations de l’espace « où il est question du théâtre » proposées par
les trois auteurs viennent de ce qu’ils n’ont pas spontanément valorisé les mêmes
phénomènes,  et  que  ces  approches,  loin  de  se  contredire,  se  complètent.  Je
reviendrai ensuite sur ce qui constitue, dans ma lecture d’Une autre histoire, un point

6  Antoine Prost, op. cit., p. 261.
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de  désaccord  avec  Pascale  Goetschel :  contrairement  à  ce  que  suggère  sa
conclusion, le théâtre français — et européen — a bel et bien été touché, dans les

dernières décennies du xxe siècle, par une crise d’une gravité inédite. Je montrerai
comment son ouvrage éclaire indirectement la nature de cette crise.

L’espace « où il  est question du théâtre ».
Trois façons d’en parler

Premier cas de figure

L’auteur privilégie, dans l’analyse des discours et des textes concernant le théâtre,
les conditions sociales de leur production : Une autre histoire du théâtre.

L’extrait d’Une autre histoire cité plus haut le montre bien, la production des discours
de crise est analysée par Pascale Goetschel en termes principalement sociologiques.
Elle y voit d’une part une réaction à la fragilisation de la « position sociale » de leurs
auteurs dans la période qu’elle étudie, d’autre part l’expression naturelle du « petit
monde »  auquel  ceux-ci  appartiennent :  un  « petit  monde »  de  « lettrés »
(Introduction, p. 10), « un petit monde piqué d’arts et de lettres » (p. 150), le « petit
monde  de  l’art  dramatique »  (p. 324),  « un  petit  monde  d’hommes  de  lettres »
(« Tableau  final »,  p. 361),  « un  petit  monde  qui  se  considérait  comme  une  élite
intellectuelle »  (« Tableau final »,  p. 374).  On trouve aussi  « petit  univers »  (p. 18),
« petite  société »  (p. 108).  Je  voudrais  m’arrêter  sur  ce  qualificatif  teinté  d’ironie.
Celle-ci  est  justifiée  par  le  fait  que  le  milieu  évoqué  est  « masculin »  (p. 18),
« presque exclusivement  masculin »  (p. 363),  et  occupe  « l’étroitesse  d’un  espace
souvent réduit à la capitale » (ibid.),  deux caractéristiques objectives qui reflètent
une  époque  et  sont  illustrées  à  merveille  par  le  tableau  d’Alfred  Stevens
malicieusement choisi pour la couverture de l’ouvrage. Cependant, l’insistance sur le
fait  qu’il  s’agit  de  « gens  de  plume »  (l’expression  la  plus  fréquente)  ou,  plus
simplement,  de  « plumes »,  ou  encore,  en  une  formulation  plus  crue,  de
« plumitifs »  (p. 75),  fait  planer  un  soupçon  général  sur  ces  discours,  dont  les
auteurs se manifesteraient « littérairement » pour exister eux-mêmes, ou en avoir le
sentiment,  et  qui  relèveraient  fondamentalement  « du  ministère  de  la  parole »
(p. 108), idée réitérée et précisée dans la conclusion de l’ouvrage : « du ministère de
la parole et du doux plaisir intellectuel de la polémique » (p. 361). Suscités par des
inquiétudes  nouvelles  souvent  liées  à  la  concurrence  des  formes  modernes  de
spectacles et loisirs ou à l’industrialisation des théâtres, ces écrits n’auraient ainsi la
plupart  du  temps  ni  fondement  sérieux  (si  on  considère  leur  objet  officiel),  ni
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fonction réelle dans la vie du théâtre autre que cosmétique : susciter « l’illusion »
d’un  « espace  autonome »  (p. 365),  ou  indirecte :  « fabriqu[er]  de  l’opinion
publique »  (p. 18).  Indirecte,  mais  tout  de même considérable si  l’on en croit  un
certain  nombre  de  passages  et  la  quatrième  de  couverture,  qui  évoque  assez
longuement « leurs effets dans les pratiques » : ils auraient « profondément modifié
les  catégories  de  jugement,  les  répertoires,  les  comportements,  les  goûts  des
spectateurs et les politiques publiques ». C’est pourtant l’interprétation strictement
sociologique qui s’impose, sans doute parce qu’elle corrige les légendes dorées du
théâtre et se fonde sur de nombreuses données. C’est elle que retient par exemple
Dominique Goy-Blanquet dans son résumé de l’ouvrage :

« Journaux  et  revues  se  multiplient,  et  offrent  l’occasion  de  se  forger  une
réputation  d’intellectuels  aux  nombreux  détracteurs  de  la  scène,  auteurs  qui
peinent à se faire jouer, professionnels du spectacle qui veulent faire pression sur
l’opinion pour obtenir des réformes. Avec cette spécialité des tribuns français de
tout temps,  une foule de plaintes et  de diagnostics contradictoires s’expriment
dans les nouveaux supports – trop ou pas assez de théâtres, de censure morale,
de formes de spectacles7. »

Les  synthèses  conclusives  qui  scandent  Une  autre  histoire — et  ne  rendent  pas
compte de l’ensemble fastueux du récit — jouent un grand rôle dans cette lecture.
Que  disent-elle ?  La  menace  d’une  crise  imaginaire,  permettant  dès  la  fin  du

XIXe siècle l’élaboration d’une rhétorique de groupe réconfortante (conclusion de la
première partie), y compris, au stade d’après, par l’« auto-flagellation » de ceux qui
sont en réalité aux commandes du théâtre (conclusion du chapitre 4), trahit de plus
en  plus  clairement  l’émergence  d’une  « pensée  décliniste »  (conclusions  des
chapitres 5 et 6), jusqu’à ce que la véritable crise des années trente s’avère « sinon
un moteur d’action, du moins un levier considérable » (conclusion du chapitre 7).

Deuxième cas de figure

L’auteur privilégie, dans l’analyse des discours et des textes concernant le théâtre, la
relation de ceux-ci au théâtre lui-même : Uomini di scena, uomini di libro.

Un ouvrage de Ferdinando Taviani non traduit en français : Uomini di scena, uomini
di libro : introduzione alla letteratura teatrale del Novecento  [Gens de scène, gens du

livre : introduction à la littérature théâtrale du  xxe siècle]8 peut être fructueusement
rapproché de celui de Pascale Goetschel. Malgré ce que semble annoncer le titre,

7 Op. cit.
8 Uomini di scena, uomini di libro: introduzione alla letteratura teatrale del Novecento, Bologne, Il Mulino, 1995. Les extraits cités ont
été traduits par Matteo Martelli.
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l’auteur ne traite pas des textes de théâtre et ne s’inscrit pas dans le débat classique
du dramatique et du scénique. Le  terme de « littérature théâtrale » recouvre chez
lui  « toute  la  littérature  qui  fait  théâtre  sans  être  le  texte  dramatique9 ».
L’énumération  des  types  d’écrits  qu’il  classe  dans  cette  catégorie :  « la  critique,
l’histoire, les polémiques, les mémoires, les récits », et l’expression qu’il utilise pour
dire leur  fonction :  « Fare teatro »  [« faire  théâtre »],  traduisent  respectivement la
proximité  de  son  objet  avec  celui  de  Pascale  Goetschel  et  l’écart  entre  leurs
approches.  Pour  Taviani,  « la  critique »  et  « les  polémiques »,  situées,  avec  les
ouvrages historiques, dans « l’espace littéraire du théâtre », contribuent directement
à faire vivre l’art du théâtre : 

« L’espace littéraire du théâtre [est] un espace d’objets mouvants qui inclut d’une
part tout ce qui, des spectacles, reflue dans la littérature, et d’autre part tout ce
qui  de  la  littérature  se  reverse  dans  le  monde  des  spectacles.  [Il]  comprend,
comme  nous  l’avons  dit,  les  visions  [du  théâtre],  mais  aussi  la  littérature  des
acteurs, leurs mémoires et autobiographies, et les essais critiques, c’est-à-dire tout
ce qui à partir du théâtre devient récit, chronique, mémoire10. » 

La réédition de 2010 comporte une partie supplémentaire, dédiée à une question
« dont, écrit Taviani,  nous connaissons tous l’importance sans savoir en parler » :
« Comment le théâtre subsiste-t-il, quand il subsiste ? » « Probablement, répond-il,
dans certains écrits de certains lettrés [« letterati »] »11. 

Inscrit dans une tradition théâtrologique italienne marquée à la fois par l’histoire et
par l’anthropologie, Ferdinando Taviani appréhende le fait théâtral non seulement
dans ses sites officiels de création et de représentation, mais dans tous les lieux où
son  existence  est  affirmée,  redéfinie,  interrogée,  préservée,  renforcée.  « Faire
théâtre »,  pour  lui,  c’est  aussi  bien  « organiser  un  spectacle »,  qu’« écrire  des
pièces », « reconstituer l’image d’un théâtre absent, à travers une vision prophétique
ou historiographique », ou encore en discuter, se souvenir de lui, le raconter. Les
écrits  des  artistes-penseurs,  des  chercheurs,  des  connaisseurs,  des  grands

essayistes  qui  au  XXe siècle  ont  mis  en  mots  le  présent,  le  passé  et  l’avenir  du
théâtre occupent le centre de ce vaste « espace littéraire », ainsi relié de façon fluide
au « monde des spectacles », mais de nombreux autres scripteurs, rédacteurs de
journaux  et  revues,  critiques  ou  débatteurs,  les  accompagnent  ou  les  relaient.
L’ouvrage entier témoigne de l’existence d’un lien subtil entre l’imaginaire théâtral et
un  certain  usage  de  la  langue  écrite,  lui-même  fondé  sur  une  relation  plus
ancienne12. 

9 Ferdinando Taviani, op. cit., p. 13.
10 Ibid., p. 15.
11 Uomini di scena, uomini di libro: la scena sulla coscienza, Officina, 2010, p. 213.
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Lorsque  Pascale  Goetschel  parle  d’une  « conversation  littéraire  obsédante  […]
consubstantielle à l’histoire de l’art dramatique » (p. 361), qu’elle explique que « la
“crise du théâtre” s’est développée comme un espace scripturaire particulier, à côté
du champ de la littérature proprement dite », on est très proche de ce que décrit
Taviani, mais lorsqu’elle ajoute qu’« un auteur renommé » tient, dans cet espace « le
même rôle qu’un second couteau » (p. 363), on comprend que l’adjectif « littéraire »
par lequel elle qualifie la conversation générale n’a pas tout à fait le même sens que
chez cet auteur, que « l’espace scripturaire » dont elle parle se situe assez loin de
« l’espace  littéraire »  tel  qu’il  l’appréhende,  alors  qu’une  part  au  moins  de  leurs
corpus est similaire : on trouve parmi les « uomini di libro » des rédacteurs de même
profil que ceux qui sont cités dans Une autre histoire et l’on rencontre dans Une autre
histoire des écrivains ou artistes qui ont pensé le théâtre : Apollinaire, Lugné-Poë,
Copeau à de nombreuses reprises, Baty, Antoine, Giraudoux, Jean-Richard Bloch,
Romain Rolland, Marinetti, Malraux, Dullin et d’autres. On peut y lire, évoqués avec
style, une série de rêves de théâtre. Mais l’accent n’est pas mis sur ces textes-là13, et
surtout, les relations entre le théâtre et l’écriture ne sont pas appréhendées à partir
des  mêmes  présupposés.  Pour  Pascale  Goetschel,  il  s’agit  de  deux  pratiques
sociales  entretenant  des  liens  anciens  pour  des  raisons  culturelles  propres  à  la
France14. Ferdinando Taviani voit dans la seconde un mode d’existence possible du
premier pour des raisons qui tiennent à l’histoire du théâtre européen. Les cadres
historiques de référence ne sont pas les mêmes. On le perçoit  en comparant la
façon dont les deux auteurs analysent ce qui se passe à l’arrivée du cinéma. Selon
Taviani, cet événement ne représente pas pour le théâtre une simple « crise » socio-
culturelle, descriptible en termes de concurrence médiatique. Il « crée une énergie
potentielle » qui va faire découvrir à la scène moderne sa propre relation au texte,
ce qui s’exprimera dans des créations scéniques, mais aussi dans des réflexions,
dans des théories, lesquelles ne seront pas seulement « des discours sur le théâtre
mais de véritables œuvres de théâtre »15. 

12  « Par son socle européen, c’est à la culture du texte et de la langue qu’il [le théâtre] se rattache […]. Les mots enracinent les
scènes dans leur héritage et, en même temps, examinent l’état du monde. » Georges Banu, « Le théâtre européen, critique et
rebelle »,  présentation du cycle de conférences co-organisé par Joël  Huthwohl  et  lui-même à la  Bibliothèque nationale,  « Le
théâtre, une invention de l’Europe »,  Chroniques de la BnF,  n° 90, janvier 2021, p. 21. En France, les études théâtrales ont été
d’abord conçues par des spécialistes de littérature, qui percevaient la dimension scénique et événementielle du jeu sans perdre
leur conscience de la place du texte dans le théâtre occidental. De nombreux faits témoignent de la solidité de cette culture
mixte. Un exemple en relation directe avec notre sujet : parmi les contributeurs au volume  Le spectaculaire dans les arts de la
scène  du  romantisme  à  la  Belle  Époque (Isabelle  Moindrot  et  Olivier  Goetz  (dir.),  Cnrs éditions,  « Arts  du  spectacle »,  2006),
beaucoup sont de formation littéraire. 
13  Par exemple dans l’analyse du courant symboliste. Pour les spécialistes de théâtre, ce ne sont pas les critiques, mais les
écrivains et les artistes qui l’ont fait naître. Voir la synthèse proposée dans l’ouvrage de Bénédicte Boisson, Alice Folco et Ariane
Martinez, La mise en scène théâtrale de 1800 à nos jours, PUF, 2010, p. 44-45. 
14  Voir Une autre histoire, p. 24. « Ces discours peuvent être vus comme des formes de mobilisation d’une société littéraire […]. »
15 Uomini di scena, uomini di libro: introduzione alla letteratura teatrale del Novecento, loc. cit.
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Ce qui peut être illustré d’un exemple dans le champ français. En juin 1943, Louis
Jouvet  entreprend  de  rédiger  des  « témoignages »,  sans  lesquels,  disait-il,  il  ne
resterait rien de son art, alors que le film, lui, demeure16. La situation doublement
particulière de la guerre et de la concurrence du cinéma lui donne une conscience
aiguë de « l’entretien » (c’est son mot)  toujours nécessaire du théâtre, exigeant des
propos et des discours durables, fixés sur le papier. Jouvet évoque ceux qui, selon
lui, « peuvent écrire sur le théâtre » : « le critique » et « le spectateur », le premier
trop théorique17, le second maladroit, « poète sans mots », imparfaits l’un et l’autre
donc,  car  ce  sont  idéalement  de  vrais  poètes  qu’il  faudrait.  Lui-même  se  sent
malhabile, « faussaire », « fumeux », mais s’efforce de continuer à noter ses idées.
« Tout  le  théâtre,  écrit-il,  est  un  vaste  commentaire,  une  ample  et  continuelle
commentation :  tous les  participants du théâtre sont  des commentateurs18. »  Ce
terme est  noble sous la plume de Jouvet alors qu’il  est  péjoratif  dans  Une autre
histoire du théâtre, par exemple dans ce passage du « Tableau final » (p. 363) : « Au fil
des ans, se sont donc constituées des cohortes de commentateurs, autorisés à avoir
une  opinion  sur  la  question  […]. »  S’agit-il  des  mêmes  auteurs ?  En  partie,  oui.
Souvent déceptifs, ils n’en sont pas moins aux yeux de Jouvet indispensables pour
entretenir (le verbe prend chez lui une force inhabituelle) le théâtre. 

Troisième cas de figure

L’auteur privilégie, dans l’analyse des discours et des textes portant sur le théâtre, la
relation  des  scripteurs  et  des  lecteurs  à  l’entreprise  théâtrale  et  au  reste  de  la
société : The Theatrical Public Sphere.

Christopher Balme, chercheur en études théâtrales dont la réflexion est elle aussi
marquée par l’anthropologie, a récemment proposé le concept de « theatrical public
sphere »19,  directement  inspiré  par  le  concept  habermassien
d’« Öffentlichkeit » (« espace  public »,  ou  « sphère  publique »20).  Le  seul  texte  de
Balme publié à ce jour en français est l’article intitulé « La critique de théâtre et la
sphère publique du théâtre »21. Nous adopterons cette traduction.

16  Louis Jouvet, Témoignages sur le théâtre, Paris, Flammarion, 1951.
17  « Les théories et les critiques interprétatives prolifèrent avec une surprenante intensité : une ruée de questionneurs, qui se
répondent à eux-mêmes avec enthousiasme et satisfaction, font curée de la pièce. », extrait cité dans « Les mots du “poète sans
mots” ou le grand texte de la salle », ma contribution à La critique, le critique, Emilienne Baneth-Nouailhetas (dir.), Rennes,  P.U.
Rennes, « Interférences », 2005, p. 91-107.
18 Ibid.
19  Il lui a consacré un ouvrage : The Theatrical Public Sphere, Cambridge University Press, 2014. 
20  La première traduction a été choisie pour le titre français de l’ouvrage Strukturwandel der Öffentlichkeit [Hermann Luchterland
Verlag, 1962] :  L’espace public.  Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise [Payot, 1978, trad.
Marc B. de Launay] ; la seconde, proche de la traduction anglaise à laquelle se réfère Balme [The Structural Transformation of the
Public Sphere, Boston, MIT Press, 1989], a été choisie pour le corps du texte. 
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Pour expliquer ce qu’il entend par « sphère publique du théâtre », Balme rappelle la
proposition initiale d’Habermas, qu’il résume de la façon suivante : « À l’origine, la
sphère publique bourgeoise apparaît dans les arènes “non politiques” du théâtre,
de la littérature et des arts, où les modèles et usages discursifs sont pour ainsi dire
exercés  avant  d’entrer  dans  la  sphère  politique  proprement  dite22. »  Elle  se
développe  ensuite  dans  les  « nouveaux  espaces  de  communication  socialement
autorisés tels que les salons et les cafés. Dans ces lieux, on crée du sens, on se forge
une  opinion,  on  débat  et  on  sème les  germes  de  processus  démocratiques »23.
Appliquant  ce  schéma  au  cas  précis  du  théâtre,  Balme  distingue  l’espace
proprement  théâtral,  celui  du spectacle,  incluant la scène et la salle,  et un autre
espace  où  l’on  débat  au  sujet  du  théâtre.  C’est  cet  autre  espace  qu’il  appelle  la
« sphère publique du théâtre »,  reprenant ainsi  l’idée selon laquelle il  existe une
pluralité d’espaces publics, idée admise par Habermas dans la préface rédigée pour
la réédition de 1990 de son ouvrage24. « Le théâtre, explique Balme, intervient de
trois façons dans la sphère publique [générale] : comme un interlocuteur, à travers
ses pièces et ses spectacles ; comme une institution, qui peut être objet de débats ;
comme  un  communicant,  qui  exploite  différents  canaux  médiatiques  pour  se
diffuser et diffuser ses messages.  Ces trois fonctions,  qui  s’entremêlent souvent,
forment ensemble la sphère publique du théâtre25. » Les spectacles, ainsi que les
productions discursives qui leur sont directement liées, par exemple les recensions
des critiques,  participent selon lui  de cette sphère,  mais ce sont les productions
discursives  liées  à  l’activité  théâtrale  et  à  l’expérience  théâtrale  en  général  qui  la
constituent véritablement. Comme chez Habermas, les documents écrits jouent un
rôle majeur. C’est par cette sphère discursive que le théâtre s’inscrit concrètement
dans la vie sociale. C’est en l’observant qu’on mesure la place réellement occupée
par celui-ci dans la société26.

Christopher Balme note à quel point il est difficile de saisir ces phénomènes dans
leurs transformations au fil du temps27. Lui-même s’appuie sur quelques travaux,
comme ceux de Dennis Kennedy,  dont il  retient par exemple la remarque selon
laquelle  « les  spectateurs  prémodernes  “fréquentaient  souvent  le  théâtre  sans
assister à la pièce” »28. En la lisant, ou en en entendant parler, ils pouvaient faire

21  « La critique de théâtre et la sphère publique du théâtre », article traduit de l’anglais par Véronique Antoine, in Le théâtre et
ses publics. La création partagée, Nancy Delhalle (dir), Besançon, Les solitaires intempestifs, 2013, p. 329-354.
22 Ibid., p. 331.
23 Id., p. 332.
24 Payot, 1992, p. XXXII-XXXIII, pour l’édition française.
25 The Theatrical Public Sphere, op. cit., « Preface », p. ix (édition numérique). Notre traduction.
26  Même si  l’effet  théâtral  reste premier.  Balme renvoie à Michael  Warner (Publics  and Counterpublics,  2002),  qui  parle de
« poetic world making ». Un public ne se constitue pas uniquement par des échanges d’idées. The Theatrical Public Sphere, op. cit.,
p. 8. 
27 Ibid., p. 329.
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activement partie de la « sphère publique du théâtre » sans même appartenir au
« public  des théâtres »,  un phénomène que l’on peut  comprendre,  ajoute-t-il,  en
pensant à celui qui touche aujourd’hui la télévision. Percevoir une telle distinction,
ajoute Balme, « exige des chercheurs qu’ils  explorent les dynamiques du théâtre
hors du hic et nunc de la performance »29. Ce qui ne va pas de soi dans sa discipline :
comme les études théâtrales en France, la Theaterwissenschaft allemande (Balme a
longtemps  enseigné  à  Munich)  s’est  orientée  depuis  les  années  1970  vers  une
analyse,  principalement  esthétique,  des  productions scéniques.  Or,  note-t-il,  « se
centrer sur le spectacle qui se déroule dans la boîte noire n’est que peu utile pour
comprendre la dynamique de la sphère publique du théâtre »30. 

Si  ce  chercheur  a  exhumé la  proposition  d’Habermas,  peu  sollicitée  dans  notre
discipline, c’est que le théâtre contemporain, scéniquement inventif et producteur
d’une sociabilité spécifique, lui est apparu dangereusement coupé de la vie sociale
commune et qu’il  avait besoin d’un modèle pour penser son évolution. « J’estime
que la sphère publique du théâtre est devenue un domaine largement autonome,
écrit-il, hermétique même, très éloigné de la sphère publique de la communauté au
sens large […]31. » La phrase permet d’éclairer ce que cette approche a de commun
avec  celle  proposée  dans  Une  autre  histoire et  ce  qui  l’en  sépare.  Sans  faire
clairement  référence  au  concept  d’« espace  public »,  mentionné  une  seule  fois,

chapitre 1, à propos du  xviiie siècle (p. 24), c’est selon deux critères majeurs de la
définition de cet espace par Habermas, le caractère « littéraire » et « l’autonomie »,
que Pascale Goetschel décrit « l’espace de débat » qui s’est constitué au sujet du
théâtre.  « Le  théâtre,  écrit-elle  dans  la  conclusion  de  sa  recherche,  n’est  plus
seulement  art,  lieu  de  représentation  ou  rassemblement  de  publics,  mais  aussi
espace  de  débat  autonome. »  (p. 362).  Avec  une  différence :  l’« autonomie »  qui,

chez Habermas, garantit à partir du xviiie siècle la liberté de la parole, signifie chez

elle, à propos du xixe siècle, la fermeture des échanges dans un « entre-soi ». Pour

Christopher Balme, qui part d’une observation du xxie siècle, c’est au contraire la fin

des échanges tels qu’ils avaient lieu au xixe et au début du xxe siècle, fin entraînée
par la transformation simultanée du théâtre en divertissement industrialisé et en
art, qui a eu pour effet d’amorcer l’« autonomisation », au sens d’isolement, de la
« sphère  publique  du  théâtre ».  Le  développement  du  théâtre  d’art  surtout,

28  Dennis Kennedy, The Spectator and the Spectacle: Audiences in Modernity and Postmodernity, Cambridge University Press,
2009, cité et commenté par C. Balme, « La critique de théâtre et la sphère publique du théâtre », loc. cit., p. 333-335.
29 Christopher Balme, The Theatrical Public Sphere, op. cit., p. 13 (notre traduction).
30  « La critique de théâtre et la sphère publique du théâtre », loc. cit., p. 335. En France, des historiens comme Jean-Claude Yon
ont montré qu’au XIXe siècle on peut encore être familier du théâtre sans assister à des représentations, ce phénomène ne
concerne pas que les époques plus reculées.
31 Ibid., p. 330.
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déclenchant une transformation de la critique « engendrera une distinction entre
spectateur, public de spectateurs et sphère publique »32. 

L’ouvrage  de  Pascale  Goetschel  peut  être  lu  comme  une  réponse  au  souhait
exprimé par Christopher Balme de voir le théâtre étudié « hors du hic et nunc de la
performance » – ce que font depuis longtemps certains historiens, à l’extérieur et à
l’intérieur des études théâtrales33 –,  et  de façon à mettre en lumière la « sphère
publique » discursive du théâtre –  ce que fait  Une autre histoire.  Mais c’est  alors
l’analyse  de  Balme  qui  se  trouve  fragilisée.  Dans  son  examen  de  la  situation
contemporaine,  celui-ci,  on l’a  vu,  accorde une grande importance à la  critique :
autrefois « chambre de résonance » et lieu de « rétroaction verbale », elle ne joue
plus ce rôle. Il  propose d’« explorer la contestation de la critique officielle par de
nouvelles  formes  telles  que  le  blogage  et  la  critique  en  ligne »34.  Une  solution
partielle,  et  de  nature  technique.  Son  autre  proposition  est  de  faire  sortir  les
performances des lieux théâtraux. Pour comprendre ce qui s’est vraiment passé, et
ce qu’il  conviendrait de faire, le grand récit de Pascale Goetschel va s’avérer très
utile.

Ferdinando Taviani et Christopher Balme, si différents que soient leurs ouvrages,
ont en commun de s’être intéressés à la vie théâtrale  réelle,  où le théâtre,  pour
exister et subsister socialement, ne peut être seulement ce qu’on dit d’habitude : un
spectacle présenté devant un public, mais aussi quelque chose qui soit pensé, rêvé,
décrit, raconté, lu, mémorisé et discuté en dehors des théâtres. Ils sont arrivés à
cette idée par des chemins différents. C’est la richesse de la « littérature théâtrale »
européenne pendant la période allant des années vingt aux années soixante qui a
frappé Taviani et l’a amené à proposer le concept d’« espace littéraire du théâtre ».
C’est  la  quasi  disparition des écrits  critiques qui  a suscité celui  de la  « theatrical
public sphere ». Je n’aurais pas songé à rapprocher ces auteurs très éloignés l’un de
l’autre si la lecture de l’ouvrage de Pascale Goetschel et la découverte de sa version
personnelle de la conversation littéraire théâtrale en France ne m’avait persuadée
qu’il y avait là un sujet important, méritant un examen transdisciplinaire. Celui-ci a

trouvé un point de départ naturel dans le désaccord concernant le tournant du xxe

au xxie siècle. Car ce désaccord est révélateur.

32  « La critique de théâtre et la sphère publique du théâtre », loc. cit., p. 334-335.
33  Voir par exemple les travaux de Christophe Charle ou Jean-Claude Yon pour les premiers, de Marco Consolini ou Sandrine
Dubouilh pour les seconds.
34 Ibid., p. 330. 
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Années  1980.  Une  crise  des  discours  eux-
mêmes. Comment Une autre histoire éclaire
sa genèse

À propos de la dernière séquence du récit, les analyses de Pascale Goetschel et de
Christopher Balme, comme on l’a vu, sont opposées. Elles auraient pu ne pas l’être.

Pascale  Goetschel  indique  elle-même  qu’à  la  fin  du  xxe siècle  « le  débat  […]  se
rétract[e]  autour  de  sphères  intellectuelles  situées  au  carrefour  des  univers

artistiques et  universitaires »  (p. 352),  et  qu’au début  du  xxie siècle  « l’expression
“crise du théâtre” […] ne semble plus détenir la même valeur au sens où elle paraît
désormais circonscrite à un espace d’activités culturelles et à un milieu délimités »
(p. 356), le milieu concerné étant celui des professionnels du spectacle. Mais cette
« rétractation » ne constitue pas à ses yeux un changement décisif.  Avec la crise
actuelle,  écrit-elle  dans  la  phrase  qui  clôt  l’ouvrage,  « les  mêmes  mécanismes
discursifs, pour les mêmes usages, sont à l'œuvre » (p. 375).

C’est que sa réflexion, centrée sur le discours, ne distingue pas les scripteurs selon
leur appartenance ou non à l’entreprise théâtrale et s’intéresse peu aux lecteurs.
Que les uns et les autres soient désormais tous, ou presque tous, « de la boutique »
n’a  pas  d’importance  dans  sa  perspective,  le  « milieu  théâtral »  étant  considéré
depuis le début comme fondamentalement homogène. Une faille s’ouvre dans cette
homogénéité  avec  le  phénomène  dont  s’avise  Balme :  l’« auto-isolement »  de  la
sphère théâtrale professionnelle, saisi par lui à un stade très avancé. Un phénomène
depuis longtemps signalé en France, en particulier par des praticiens-penseurs du
théâtre. Par Jean Jourdheuil, pointant dès 1984 le gonflement pathologique de cette
sphère,  avec  la  multiplication  des  « spectateurs  professionnels »  et  des
« spectateurs subventionnés », montrant ensuite comment le néo-libéralisme avait
entraîné la « festivalisation » générale du théâtre, devenu marché et marchandise,
l’ancien  public  « adressé »  se  voyant  progressivement  réduit  au  statut  de
consommateur35. Par Denis Guénoun, alertant à la fin des années 1990 sur le fait
que de plus en plus de gens voulaient être acteurs (de métier) alors que la position
de spectateur n’attirait plus grand monde36. Une remarque relevée et confirmée par
Georges Banu dans Amour et désamour du théâtre : « L’affaiblissement du désir s’est
converti en fait de société. La courbe du désamour monte. Il y a “du public”, comme
dit  Denis  Guénoun,  mais  ce  qui  inquiète,  c’est  […]  la  suspicion  à  l’égard  de  la

35  Voir l’article de synthèse « Le théâtre, la culture, les festivals, l’Europe et l’euro. Essai pour élaborer un cadre permettant de
penser l’histoire du théâtre contemporain », Frictions, no 17, hiver 2011, p. 19-51.
36  Dans Le théâtre est-il nécessaire ? Circé, 1997. 
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condition de spectateur37 ». André Steiger, pour sa part, remarquait dans les années
2000  que  le  « pibluc »  — un  néologisme  par  lequel  il  désignait  « la  masse
inconstante et  non située des gens de théâtre :  praticiens,  critiques,  spectateurs
professionnels »38 —  avait  remplacé  en  de  nombreux  lieux  les  assistances
extérieures au monde de l’art. Notons que durant les mêmes décennies, le théâtre
perdait la place qu’il avait longtemps occupée dans la vie sociale. Il s’est effacé à la
télévision  (les  grandes  dramatiques  ont  disparu,  « Au  théâtre  ce  soir »  a  été
supprimé  en  1986),  et  même  à  la  radio,  alors  que  ce  média  majeur  de  la  vie
théâtrale  avait  fait  entendre  partout  en  France  les  voix  des  comédiens  et  des
auteurs,  sur  scène  et  hors  scène,  « au  jour  et  aux  lumières ».  Un  relevé  des
émissions explicitement dédiées à la « crise du théâtre » ou traitant de ce sujet, de
1949 à aujourd’hui, montre qu’elles ont été fréquentes dans les années 1950, 1960,
1970,  y  compris  sur  des  chaînes  de  grande audience.  Le  thème n’apparaît  plus
ensuite  qu’exceptionnellement,  sur  France  Culture  ou  France  Musique,  puis
disparaît,  l’occupation de l’Odéon en 2021 mise à part.  Une évolution similaire a

touché la presse. Dès les dernières décennies du  xxe siècle, le théâtre n’était plus
commenté, à de rares exceptions près, que par ses praticiens et par ses spécialistes,
pour  un  lectorat  toujours  plus  restreint.  Évoquant  le  décès  de  Bernard  Dort,
survenu en 1994, dans la biographie qu’elle lui a consacrée quelques années plus
tard,  Chantal  Meyer-Plantureux  avait  cette  phrase  frappante :  « [I]l  disparut  du
paysage intellectuel français comme le théâtre disparut du débat d’idées »39. Dans
Qu’ils  crèvent  les  critiques !,  publié  en  2018,  Jean-Pierre  Léonardini,  responsable
durant plus d’un quart de siècle de la rubrique dramatique à  L’Humanité, évoquait
ses collègues des années 1960-1980 « où c’était sur cette matière comme un match
amical dans des journaux plus nombreux », et ajoutait que « la “démocratie”, fût-elle
injuste, hypocrite, incomplète, avait tout à y gagner »40. 

Des données qui invitent à reconsidérer sans ironie excessive la période antérieure
à ce renfermement,  celle qui a connu la grande « commentation » à laquelle est
justement consacré le récit de Pascale Goetschel. 

Avant de parcourir  Une autre histoire dans cette perspective, il convient de revenir
avec  les  outils  du  théâtrologue  sur  l’énigme  que  représente,  au  dire  même  de
Pascale Goetschel, le développement d’une « conversation obsédante » à propos du
théâtre.  Elle  rappelle  l’existence  d’une  « théâtromanie »  ancienne  qui  se  serait
prolongée, et pour expliquer les « directions multiples » prises par les échanges, cite

37  Georges Banu, Amour et désamour du théâtre, Avignon, Actes Sud, 2013, p. 74.
38  Texte de présentation de la « conférence iconoclaste » d’André Steiger : « Public et pibluc - l’accès de fixation ou le clou du
spectacle », Genève, Théâtre St-Gervais, 14 mars 2005.
39  Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel singulier, « Avant-propos », Paris, Seuil, « Biographie », p. 20.
40  Besançon, Les solitaires intempestifs, 2018, p. 180.
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Georges Banu soulignant dans Amour et désamour du théâtre que cet art est le seul à
« suscite[r]  des refus ou des passions en tant qu’art lui-même » (p. 362).  « Aucun
autre  art,  insiste  celui-ci,  ne  se  trouve  remis  en  question  en  tant  que  pratique
générale […]41. » Mais pourquoi ? Sans doute à cause du caractère si particulier de
cette pratique. Le jeu assumé comme tel avec le fictif, qui distingue radicalement le
théâtre du rite cultuel, n’a jamais pu s’imposer qu’avec l’accord, ou la tolérance, de
la société où il est apparu. Dans l’Europe médiévale, où il s’est installé à la fois au
cœur  des  villes  (avec  des  joueurs  amateurs)  et  à  leur  marge  (avec  des
professionnels itinérants), rompant doublement avec la liturgie dramatisée, il a pu
durablement  marquer  la  vie  sociale,  ou  plus  exactement  constituer  une  pièce
essentielle du mécanisme socialisant – le mot est à prendre ici au sens fort – décrit
par Pierre Legendre, « permet[tant] à ce que nous appelons une société d’exister,
non comme addition de discours particuliers […], mais comme instance à laquelle
puisse être imputé un discours propre »42. Se sont alors définis en même temps et
complémentairement, d’une part, le rôle « théâtro-social » bien connu de l’acteur-
joueur, médiateur de la fiction, d’autre part, le rôle « théâtro-social » du spectateur,
auquel  on ne pense guère,  médiateur  entre  ce  jeu et  la  cité43.  Ce  schéma s’est
ensuite enrichi  et  compliqué,  mais la structure de base est restée la même :  les
deux types de médiateurs, celui qui est interne à l’institution théâtrale et celui qui lui
est extérieur, sont indispensables pour que du théâtre se produise. D’où la fragilité
intrinsèque de cette  pratique,  fondamentalement  distincte  des fabriques de pur
spectaculaire, et le sentiment chez certains d’une menace latente. D’où la nécessité,
dans la société, d’une initiation permanente aux plaisirs procurés non seulement
par le jeu dramatique mais aussi par l’assistance au jeu. D’où le besoin, pour les
analystes du fait théâtral, d’un modèle théorique complexe intégrant, en plus des
dimensions  sociales  et  esthétiques  classiques,  la  dimension  mimétique  et  la
dimension passionnelle. Leur objet d’étude n’est en effet pas réductible à un simple
« espace  de  luttes  et  de  concurrences »44,  description  qui  vaut  seulement,  et
seulement partiellement, pour l’entreprise théâtrale.

Ce rappel — aussi abrégé que possible — permet de comprendre pourquoi il  est
important de savoir quel type d’expérience ont du théâtre ceux qui s’expriment à
son sujet. De mieux connaître aussi dans quelle histoire personnelle ou collective,

41 Georges Banu, op. cit., p. 13. 
42  Pierre Legendre, De la Société comme texte, Fayard, 2002, p. 25.
43  Nous reprenons ici l’analyse d’Élie Konigson, historien du théâtre du Moyen-Age et de la Renaissance. Voir « Diviser pour
jouer »,  Les Cahiers de la Comédie-Française,  n° 11, Paris, P.O.L, printemps 1994, p. 42-49. Élie Konigson parle d’une « fonction
dramatique »  qui  se serait  définie en même temps que les  deux grandes fonctions « d’échange et  de législation »  et  aurait
contribué  à  dessiner  la  société  européenne.  Voir  « Traditions  et  lisières »,  Les  Rendez-vous  de  Lieux  Publics,  Marseille,  1993.
L’ouvrage  L’espace  public  au  Moyen-Âge [Patrick  Boucheron,  Nicolas  Offenstadt  (dir.)  PUF,  2011]  ne prend pas  en compte le
dispositif proprement théâtral étudié par Élie Konigson, ni le rôle du double système de représentation et de délégation, amateur
et professionnel, dans la laïcisation du jeu dramatique.
44 Une autre histoire, p. 12. La note renvoie à Pierre Bourdieu, Les règles de l’art (1992).
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dans  quelle  péripétie  de  cette  histoire  s’inscrivent  leurs  discours.  De  ces
informations  dépendent  les  réponses  aux  deux  questions  qui  devront  être

examinées pour apprécier l’hypothèse de Balme selon laquelle, durant le XIXe siècle

et une grande partie du XXe siècle, la sphère publique du théâtre participait encore
de la  sphère publique générale.  Première question :  peut-on parler  d’entre-soi  à
propos de tous les échanges évoqués dans Une autre histoire ? Deuxième question :
le  motif  de  la  crise  avait-il  toujours  dans  ces  échanges  une  fonction  purement
rhétorique ?

Si l’on examine de plus près quelques exemples — en l’occurrence des exemples
déjà un peu connus de moi —, on constate que le récit de Pascale Goetschel, qui
isole des extraits des discours et,  nécessairement rapide, ne donne pas toujours
leur contexte, floute parfois des éléments permettant de répondre à la première
question,  et  de  montrer,  par  exemple,  que  les  auteurs  des  textes  cités
appartiennent  à  des sphères sociales  très  variées.  À  côté des professionnels  du
théâtre parisien (directeurs de salle, dramaturges, acteurs, metteurs en scène, etc.),
auxquels il faut ajouter les critiques, eux aussi parisiens, qui font partie du même
monde — du moins avant l’évolution qui les installera dans le dedans-dehors du
« regard  à  mi-pente »45 —,  on  trouve,  à  des  distances  plus  ou  moins  grandes,
plusieurs groupes :  des professionnels et  auteurs de province,  appartenant à de
tout  autres  milieux  que  les  Parisiens,  même  si  « Paris »  lui-même  n’est  pas
homogène ;  des  professeurs,  parfois  spécialistes  de  littérature  dramatique,
fréquentant  une  sphère  universitaire  entretenant  avec  la  sphère  théâtrale  des
relations difficiles — qui changeront au fil du temps ; enfin, un ensemble nombreux
et  hétérogène  composé  de  ceux  que  nous  appellerons  « les  amateurs »,
éventuellement  pratiquants  en  tant  qu’auteurs  ou  comédiens  dans  le  cadre  de
« sociétés » et de cercles, ou membres d’un public, passionnés par le théâtre, d’une
façon ou d’une autre, et venant eux aussi de milieux très divers. Des silhouettes que
fait  exister  Pascale Goetschel  en leur  donnant la  parole,  même si  là  encore,  les
travaux de Christophe Charle et de Jean-Claude Yon ont montré la diversité de ceux
qui participent aux débats sur le théâtre. Ayant choisi de prendre en compte tous
les types d’écrits du moment qu’ils évoquaient la thématique choisie, elle a attrapé
dans ses filets des protagonistes de la vie théâtrale que les spécialistes de théâtre
repèrent  rarement,  parce  qu’ils  ne  sont  identifiés  ni  comme artistes,  ni  comme
praticiens,  ni  comme  spectateurs.  Il  faut  évoquer  à  part  le  groupe  lui  aussi
nombreux  de  ceux  qui  ne  peuvent  être  qualifiés  d’amateurs  et  s’intéressent,
ponctuellement ou durablement, au théâtre à cause de la place occupée par celui-ci
dans la vie culturelle, politique et sociale : journalistes, hommes politiques, militants
associatifs.  Se dessinent ainsi,  à l’intérieur de la sphère publique du théâtre, des

45  Georges Banu, « Le regard à mi-pente », Théâtre/Public, n° 75, Gennevilliers, mai-juin 1987, p. 25-28.
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sortes de provinces, elles-mêmes ouvertes sur des mondes qui ne communiquent
guère entre eux, malgré leur relation commune avec le théâtre et quelquefois une
grande proximité géographique.

Pour illustrer cette hétérogénéité, mon premier exemple sera un universitaire, Félix
Gaiffe,  évoqué  dans  l’ouvrage  comme  l’auteur  d’un  papier  intitulé  « Théâtre  et
lycée » publié dans  Comoedia en 1922 (p. 176-177). La brève présentation qui est

faite de lui — on apprend qu’il a soutenu une thèse sur le drame au xviiie siècle —
suggère que son rapport au théâtre est celui d’un Sorbonnard à l’ancienne. Pour qui
connaît le parcours de Gaiffe, la déploration citée, concernant l’état d’abandon de la
baraque  de  la  Chimère  ou  du  Vieux-Colombier46,  traduit,  outre  sa  bonne
connaissance du dossier, sa volonté de contribuer par son article au salut de ces
salles.  Ce qu’il  dit  ensuite de la  France provinciale se fonde sur son expérience.
Décédé  en  1934,  juste  avant  d’inaugurer  la  chaire  de  « littérature  dramatique »
créée pour lui à la Sorbonne — la première de l’université française, dont l’intitulé
officiel ne trahissait pas qu’elle était en réalité conçue comme une véritable chaire
d’art  dramatique  et  scénique —,  Félix  Gaiffe  est  resté  peu  connu.  Ayant  vécu  à
Besançon,  puis  à  Lyon,  où  il  a  été  critique  dramatique,  marqué  par  sa  longue
expérience  de  salles  très  différentes  de  celles  de  la  capitale,  il  a  été  l’un  des
premiers à  observer  la  place du public  dans la  représentation,  un des premiers
aussi à parler précisément de « décentralisation » (en 1919). Par son parcours, ses
écrits, et son soutien aux jeunes artistes d’Art et Action, il est récemment apparu
comme une figure majeure des débuts de la recherche théâtrale47. Par sa création
d’une troupe universitaire expérimentale, il a contribué à l’invention d’une nouvelle
forme d’inscription « lettrée » du théâtre dans la vie sociale. 

Je  prendrai  mon deuxième exemple chez ceux que j’ai  appelés « les  amateurs ».
Ludovic  Chapplain,  mentionné  (p. 55)  parmi  ceux  qui  s’inquiètent  de  la
« prolifération  des  salles »  en  province  n’est  défini  que  par  son  origine
— bretonne — et son métier — il est « archiviste de son état » —, ce qui fait penser
que son projet de « réforme théâtrale », à la fois ambitieuse et méticuleuse, publiée
en 1833 à Nantes — « seul moyen de relever les entreprises théâtrales […] dont la
décadence  est  complète  et  la  ruine  imminente »,  écrit-il —,  est  fantaisiste.
Républicain,  gérant  de  La  Revue  de  l’Ouest, contributeur  de  la  revue  Le  Lycée
armoricain, dont Christine Planté écrit qu’elle a été la première revue romantique de
l’Ouest, Ludovic Chapplain fréquente et aime le théâtre, et en particulier le théâtre
de Nantes, bâtiment auquel il a consacré une « notice historique » en 1825. Même
s’il  exagère  un  peu,  l’état  de  la  salle  semble  justifier  ses  inquiétudes.  Des

46  L’article évoqué n’est pas « Théâtre et lycée ».
47  Voir  Genèses  des  études  théâtrales  en France.  XIXe-XXe siècles,  Catherine Brun,  Jeanyves Guérin,  M-M Mervant-Roux (dir.),
Rennes, PUR, « Le spectaculaire », 2019, en particulier p. 85-86 et p. 101.
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inquiétudes  d’amoureux  du  théâtre.  Dans  ses  « notices  biographiques  sur  les
comédiens »,  qui  complètent  cette  brochure,  il  raconte  ses  souvenirs  des
représentations nantaises, décrivant avec talent des moments de spectacles précis
et vifs, tant côté scène que côté salle. Ses lecteurs sont d’abord locaux, ils forment,
certes, un « petit monde », mais assez éloigné de celui de Paris, et quoique désireux
de voir de leurs yeux les succès de la capitale, aspirent à susciter un réveil régional
et à démentir la réputation d’arriération attachée à la Bretagne.

Ce constat d’atypisme peut être élargi à de nombreuses figures — celles émanant
par exemple de milieux syndicaux ou politiques — dont la présence concourt à la
richesse d’un paysage beaucoup plus varié que ce que suggère la notion d’« entre-
soi ». Que Pascale Goetschel les traite parfois un peu rudement est ici secondaire,
car  ailleurs  on  ne  les  voit  même  pas48.  Ces  hommes  (et  quelques  femmes)
s’autorisent en effet, illégitimement, à donner leur avis. Sans avoir de compétences
officielles, mais désireux de contribuer à l’amélioration ou à la refonte du répertoire,
de la scène ou du lieu théâtral,  parfois  moralistes,  sachant manier la langue,  ils
rédigent  des  textes  et  les  diffusent.  Ces  initiatives  peuvent  sembler  naïves,  ou
prétentieuses, elles sont quelquefois répugnantes, mais elles ne doivent pas être
interprétées  a  priori  comme  des  tentatives  d’autopromotion  ou  de  purs  jeux
sociaux  et  beaucoup  d’entre  elles  méritent  attention.  Eugène  Morel,  lauréat  du
concours  pour  un  « Projet  de  théâtres  populaires »  proposé  par  la  Revue  d’art
dramatique en 1900 (sa proposition est publiée dans le numéro de décembre), n’est
pas  mentionné  dans  l’ouvrage,  mais  aurait  pu  l’être,  pour  sa  participation  à  ce
concours, et aussi pour certains traits trouvés chez d’autres : ayant fait une carrière
assez  modeste  à  la  Bibliothèque nationale,  auteur,  avec  André  de  Lorde,  figure
célèbre du Grand-Guignol, de pièces que l’élite trouvait « mauvais goût », il rédige
un  projet  aussi  minutieux  qu’utopique,  mais  concrètement  proche  des  gens
modestes et visionnaire sur plusieurs points. Un bel exemple de « commentateur »
non spécialiste,  animé pourtant par tout autre chose que « le  doux plaisir  de la
polémique »  ou  le  besoin  d’exister49.  Dans  l’ouvrage,  de  nombreuses  figures
similaires,  sympathiques  ou  non,  auraient  pu  être  regardées  dans  la  même
perspective. Certaines l’ont été, mais leur apport original à la « sphère publique du
théâtre », c’est-à-dire à la vie sociale réelle du théâtre ne transparaît pas dans la
synthèse finale.

Nous pouvons en venir maintenant à la seconde question. Toutes les évocations de
la  crise  du  théâtre  rapportées  dans  l’ouvrage  sont-elles  purement  rhétoriques ?
Nous avons déjà amorcé la réponse. Souvent, comme dans les exemples déjà cités,

48  Sur le rapport des historiens au monde amateur, voir Claire Cochrane, « The Pervasiness of the Commonplace: the Historian
and Amateur Theatre », Theatre Research International, vol. 26, n° 3, Oxford University Press, nov. 2001, p. 233-242.
49  Voir Marco Consolini, « “Comme à une fête intime”. Eugène Morel et le Projet de théâtres populaires », Théâtre/Public, n° 179,
Espace privé. Espace public, Bénédicte Boisson et M.-M. Mervant-Roux (dir.), Gennevilliers, 4e tri 2005, p. 22-26.
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ces  évocations  font  partie  d’un  ensemble  discursif  plus  large.  Dans  l’ouvrage
récemment paru,  Une histoire d’œil. La critique  dramatique face à la mise en scène,
1870-191450,  Marianne Bouchardon reconstitue en évitant le regard surplombant,
c’est-à-dire  ici  anachronique,  de  certaines  approches  théâtrologiques
contemporaines, les « polémiques et controverses » (c’est le titre d’un des chapitres)
qui  se sont développées sur près d’un demi-siècle autour d’une réalité scénique
extrêmement diverse et évolutive et une notion, la « mise en scène », qui n’était pas
encore  stabilisée.  Si  le  lexique  de  la  décadence,  voire  de  la  ruine,  est  parfois
présent,  c’est  à  l’intérieur  d’un  débat  vif  et  vivant,  engageant  une  farandole  de
protagonistes, allant des soiristes ou des chroniqueuses de mode aux plus grands
des  écrivains  du temps,  avec  un large  éventail  d’argumentaires.  Les  textes  sont
précis ou suggestifs, techniques ou philosophiques, les enjeux sont forts : culturels,
esthétiques, socio-politiques. Relu sous cet éclairage, l’ouvrage de Pascale Goetschel
témoigne  de  façon  panoramique  de  cette  effervescence  perdue.  Le  caractère
rhéteur lui-même des propos des critiques, souvent brillants, est une qualité dans
ce  contexte,  tant  il  suscitait  de  plaisir  et  d’énergie  contagieuse  — ce  qu’il  fait
aujourd’hui encore, comme Jean-Pierre Léonardini en témoigne dans son essai51, et
comme  tout  lecteur  d’Une  autre  histoire  peut  en  faire  l’expérience  grâce  aux
généreuses citations qui lui sont proposées. L’ouvrage échappe ainsi largement à
ses conclusions officielles.

Il est clair, en tout cas, à lire  Une autre histoire, que ce n’est pas principalement à

cause  de  l’évolution  de  la  critique  que,  vers  la  fin  du  xxe siècle,  le  « débat  se
rétract[e]  autour  de  sphères  intellectuelles  situées  au  carrefour  des  univers
artistiques et universitaires ». Pour faire apparaître ce qu’était « la sphère publique
du  théâtre »  avant  son  auto-isolement,  il  suffit  de  disposer  dans  le  puzzle
interdisciplinaire les pièces apportées par Pascale Goetschel. C’est en effet, à côté
des  artistes  et  des  gestionnaires  des  salles,  tout  un  monde  de  « lettrés »  qui
apparaît. Il a fait vivre, bon an mal an, à Paris, dans les grandes villes et bien au-delà
d’elles, grâce au développement de la presse, du livre, de la radio, du disque et de la
télévision, l’espace conversationnel et « littéraire » d’un théâtre qui renouvelait ainsi
ses publics, ses lecteurs, ses narrateurs, ses auteurs, ses penseurs en tous genres,
argumentateurs ou pamphlétaires, sa variété de formes et sa vitalité critique. Or la
plupart de ces figures intermédiaires ont disparu dans les dernières décennies du

xxe siècle. Les politiques ont cessé de s’intéresser au théâtre ; les pratiquants non

50  Paris, Eurédit, 2022.
51  « J’ai sous les yeux un vieux livre, un recueil de critiques dramatiques de Jules Janin (1804-1874), que Zola définissait avec
justesse comme un “cancanier de tempérament et  de profession”.  […] C’est  très bavard,  truffé d’anecdotes piquantes et  de
considérations oiseuses sur chaque personnage et sur l’auteur. Ça se lit pourtant, avec curiosité et un rien d’énervement, parce
que  la  langue  est  déliée,  capricieuse,  même  si  c’est  pour  ne  pas  dire  grand-chose.  Ainsi  les  ancêtres  redoublaient-ils  de
volubilité. » Jean-Pierre Léonardini, op. cit., p. 184.
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professionnels, considérés à partir des années cinquante comme des concurrents
par les syndicats du spectacle, ont été régulièrement maltraités par les ministères
en charge de la culture52 ; l’école a cessé de fabriquer des lecteurs et des auditeurs,
dans le sillage d’études théâtrales qui ne pensaient plus le dehors de la scène qu’en
termes de « publics » de spectacles. L’ensemble des institutions culturelles a ainsi
contribué à ce qui ressemble à une panne très sérieuse dans la formation de vrais
amateurs au sens large, essentiels à la survie du principe-théâtre, à sa présence
réelle et diffuse dans la vie sociale53. Ceux dont la variété et la vitalité passent dans
les pages d’Une autre histoire.

***

Lors  de l’émission d’Emmanuel  Laurentin,  « Le  temps du débat »,  dont  elle  était
l'invitée le 19 mai 2021, Pascale Goetschel citait Robert Abirached résumant ainsi
l’objet de son ouvrage : « l’enveloppe socio-culturelle qui accompagne le théâtre de
siècle  en siècle ».  Une formule étonnante,  qu’on n’imagine pas utilisée à  propos
d’autres  arts.  L’image  de  l’« enveloppe »,  associée  au  verbe  « accompagner »,  ne
suggère pas un simple contexte, mais une pellicule souple, presque organique, alors
que l’historicité du « socio-culturel » se glisse subrepticement dans une temporalité
séculaire.  Lorsque  l’objet  de  la  réflexion  est  une  pratique  esthétique  aussi
profondément inscrite dans la société que le théâtre, il  faudrait en effet pouvoir
penser ensemble le sociologique et l’anthropologique, du moins faire dialoguer les
« histoires partielles » adossées aux différentes sciences humaines intéressées. Les
études théâtrales devraient jouer dans cette conversation un rôle original.

Revenons par exemple, au mystère que représente toujours,  à la fin d’Une autre
histoire, l’émergence du thème de la « crise du théâtre » en 1893-1894. Pourquoi à
ce moment-là ?, se demande Pascale Goetschel, notant un « décalage par rapport
aux  crises  politiques,  à  la  conjoncture  économique,  aux  mutations  culturelles »
(p. 372).  Au  chapitre 3,  elle  avait  énuméré  plusieurs  raisons  possibles,  tout  en
indiquant  qu’il  n’y  avait  eu  aucune  crise  réelle  puisque  l’entreprise  théâtrale,
économiquement, se portait bien. Dans les histoires du théâtre, cette décennie est
celle de l’émergence de la mise en scène au sens moderne, un phénomène majeur
cristallisé  en quelques dates légendaires — même si  l’on sait  maintenant  que le

52  Laurent Fleury parle de « trois coups portés au théâtre amateur ». Voir « Généalogie d’un théâtre “sans qualités” », in  Du
théâtre amateur. Approche historique et anthropologique,  M.-M. Mervant-Roux (dir.),  CNRS éditions, « Arts du spectacle », 2004,
p. 51-74 (ici p. 59).
53  Sur  le  rôle  des  théâtres  d’amateurs  dans la  constitution de « l’espace public »  en Allemagne,  voir  Meike  Wagner,  « De-
monopolizing the Public Sphere: Politics and Theatre in Nineteenth Century Germany’s »,  Theatre Research International, 37 (2),
2012,  p. 148-162 ;  Theatre  and  the  Public  Sphere  in  “Vormaerz”.  Berlin,  Munich  and  Vienna  as  Playgrounds  of  Bourgeois  Media
Practices, Berlin, Akademie-Verlag, 2013. L’ouvrage issu du colloque « Du théâtre de société aux théâtres amateurs » (Lausanne,
2021) est en préparation. 
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processus  a  été  beaucoup  plus  long.  André  Antoine,  figure  essentielle  de  cet
épisode,  est  justement  l’un  de  ceux  qui  les  premiers  ont  parlé  d’une  crise  « du
théâtre » —  et  non  « des  théâtres »  comme  auparavant.  Pascale  Goetschel,  qui
l’indique (p. 87), perçoit surtout dans les propos du directeur du Théâtre Libre une
sorte d’autopromotion. Elle interprète de la même façon les papiers consacrés à ce
sujet par la Revue d’art dramatique récemment créée : de « jeunes auteurs » trouvent
là « une forme tout à fait bienvenue de débouché » (p. 90). Comme si la remise en
cause de la fonction proprement théâtrale du théâtre ne constituait pas en elle-
même un véritable sujet d’inquiétude et de réflexion. Les spécialistes de théâtre le
pensent, mais souvent à l’intérieur d’une sphère artistique abstraite, où les facteurs
économiques sont négligés, ou traités à part. Ils peuvent, en lisant les historiens,
percevoir dans la redéfinition du travail dramatique et scénique qui s’opère durant
ces années-là une résolution d’abord artistique de la très forte crise que représente
« le  dépérissement  de  la  “dramatocratie” »  sous  l’effet  de  l’installation  d’une
« société du spectacle »54. Une crise « du théâtre », en effet, puisqu’elle touche à ce
qu’est la scène et à la fonction dramatique elle-même : la culture de masse de la
Belle  Époque,  où le  théâtre  proprement  dit  est  concurrencé par  des  formes de
spectacle non théâtrales (café-concert, cirque, cabaret, music-hall) et par d’autres
loisirs (cinéma, spectacle sportif), marque bien pour Jean-Claude Yon une rupture,
accentuée par le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Une crise qui va
changer la nature de l’espace public du théâtre55. L’autre rupture chronologique est
celle que nous avons située dans les années 1980. Le théâtre, qui avait retrouvé une
part de son rayonnement du fait de l’importance que lui accordaient les différents
pouvoirs  politiques,  est  affecté  à  partir  des  années  1970  par  le  développement
rapide  et  quasiment  sans  frein  d’une  société  « de  consommation »  et  « de
communication », pour reprendre les termes de Jean Jourdheuil. « Le citoyen, écrit-
il,  a cédé sa place au consommateur, au touriste […]. » Autour d’« une institution
théâtrale  que  la  pensée  du  théâtre  a[vait]  désertée  […],  [l]a  frontière  entre  le
“discours  littéraire”  […]  et  le  discours  publicitaire  […]  s’effaça. »56 Cette  crise-là,
interminable,  trouvera-t-elle  son  issue  théâtro-sociale ?  La  réponse  dépend,  très
peu,  sans  doute,  mais  un  peu  tout  de  même,  du  développement  d’une  large
conversation interdisciplinaire, à laquelle cette recension souhaite contribuer57.

54  Voir Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris de la Révolution à la Grande Guerre, Aubier, collection historique, 2012, ici
p. 354, repris dans Une autre histoire, p. 15, p. 86, p. 292.
55  Jean-Claude Yon, ibid., p. 351-358.
56  Jean Jourdheuil, op. cit., respectivement p. 20-21, p. 33, p. 41, p. 42.
57  Je remercie Cristina Tosetto, qui m’avait fait connaître l’ouvrage de Ferdinando Taviani, et Nancy Delhalle, grâce à qui j’avais
pu découvrir la réflexion de Christopher Balme. Je tiens à dire ma gratitude particulière à Jean-Claude Yon pour nos échanges sur
ce qui, dans cette recension, concerne la vie théâtrale au XIXe siècle, et à Pascale Goetschel elle-même qui, dès 2009, a pris
l’initiative d’un dialogue jamais interrompu depuis, vivant, généreux, et fructueux pour ma propre recherche.
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