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Maxime Deblander, « À rebours de l’historiographie conventionnelle : comment faire place au roman
moderniste ? »

Résumé -  Avec  Une  Saison  dans  le  roman.  Explorations  modernistes  :  d’Apollinaire  à  Supervieille
(1917-1930), Émilien Sermier jette un coup de sonde dans l’effervescente production romanesque
des années folles.  En analysant un corpus qui  étonne par son ampleur et  sa variété,  le  critique
envisage là un ensemble d’auteurs dont les romans ont jusqu’ici  été occultés par l’histoire de la
littérature. Condamnation du roman par André Breton, prestige symbolique de la poésie, manque
d’étiquettes  génériques,  l’ouvrage  s’attèle  à  envisager  les  raisons  de  ce  « déclassement ».  En
traversant  ainsi  toute  la  littérature  moderniste  d’expression  française,  Sermier  invite  alors  à
envisager  à  nouveaux  frais  la  manière  dont  l’historiographie  procède  en  revalorisant  quelques
trajectoires inclassées ou inclassables. 

Mots-clés - Années folles, Historiographie, Modernisme, Roman, Rupture

Maxime Deblander, « »

Summary -  With  Une  Saison  dans  le  roman.  Explorations  modernistes:  d'Apollinaire  à  Supervieille
(1917-1930), Émilien Sermier explores the effervescent novelistic production of the Roaring Twenties.
By analysing a corpus that is astonishing in its breadth and variety, the critic considers a group of
authors  whose  novels  have  been obscured by  the  history  of  literature.  The  book  considers  the
reasons for this "downgrading": André Breton's condemnation of the novel, the symbolic prestige of
poetry,  the lack of  generic  labels.  In this  way,  retaking into consideration a large part  of  French
modernist  literature,  Sermier  invites  us  to  take  a  fresh look at  the  way in  which historiography
proceeds by revalorising some unclassified or unclassifiable trajectories. 
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À rebours de l’historiographie conventionnelle :
comment faire place au roman moderniste ?

Maxime Deblander

Avec  Une Saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire à Supervieille
(1917-1930), Émilien Sermier nous livre un essai stimulant. Abordant un corpus très
large  qui  comprend  les  œuvres  de  « Pierre-Albert  Birot,  Guillaume  Apollinaire,
André Beucler,  Blaise Cendrars,  Jean Cocteau,  Joseph Delteil,  Roch Grey,  Mireille
Havet,  Max  Jacob,  Pierre  Jean  Jouve,  Pierre  Mac  Orlan,  Paul  Morand,  Raymond
Radiguet,  Pierre  Reverdy,  André  Salmon,  Philippe  Soupault  ou  Jules
Supervielle » (p. 10) son ambition générale est de combler une lacune au sein des
études littéraires en jetant un regard sur un pan de la littérature française encore
largement inexploré. Il s’agit de la production romanesque rédigée en France entre
1917 et 1930, dont l’occultation est tributaire du fameux discrédit posé par André
Breton à l’égard du roman, mais pas uniquement. D’autres facteurs doivent en effet
être envisagés comme l’absence d’étiquette générique à même de rassembler ces
productions  sous  une  bannière  commune.  Au  travers  d’une  approche  socio-
historique  attentive  à  réinsérer  les  œuvres  dans  leurs  contextes,  mais  aussi  de
micro-lectures  monographiques  se  penchant  sur  une  œuvre  en  particulier,
É. Sermier  déconstruit  méticuleusement  une  vision  erronée  de  la  littérature  du

premier  xxe siècle. À rebours de l’historiographie conventionnelle qui a longtemps
dévalué  le  roman  des  Années  folles,  le  critique  montre  que  la  production
romanesque de cette période est digne d’intérêt. D’une part, parce que ces œuvres
arborent  des  innovations  formelles  originales,  sur  lesquelles  peu  de  travaux
s’étaient encore penché, bien que la période fasse l’objet d’un engouement récent.
D’autre  part,  parce  que  son  étude  permet  une  plus  fine  compréhension  de
l’évolution romanesque allant de la désagrégation du roman réaliste à l’avènement

du Nouveau roman, de la fin du xixe siècle à l’orée des années 1950. 

Un « réseau » d’écrivains modernistes

Une Saison dans le roman part du constat, bien connu des spécialistes, que le terme
« modernisme »  ne  désigne  pas  la  même  chose  en  anglais  et  en  français.  S’il
concède  que  le  terme  fait  de  part  et  d’autre  l’objet  d’usages  plutôt  fluctuants,
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Sermier, bien au fait de la littérature scientifique à ce sujet, entreprend de délimiter
la spécificité du modernisme francophone. Il s’appuie, en ce sens, sur les travaux de
William Marx qui rappelle que, du côté anglophone, d’où il est d’ailleurs originaire, le
terme « modernisme » désigne « un mouvement d’innovation esthétique couvrant
tous les arts et rassemblant, en littérature, des figures telles que James, Conrad,
Joyce, Woolf, Faulkner, Yeats, Pound et Eliot1 ». Du côté francophone par contre, le
terme a longtemps été en retrait, les critiques préférant convoquer les étiquettes
« d’avant-garde » ou « de surréalisme », si bien que pour certains en France, « avant-
garde » et « modernisme » sont quasiment synonymes2. Ainsi note William Marx, 

sur  le  modèle  du  programme  surréaliste,  le  français  comprend  le  projet
moderniste  comme une  volonté  de  faire  table  rase,  alors  que  dans  le  monde
anglophone […] plutôt que de rejeter le passé d’un seul bloc, les écrivains anglo-
saxons préfèrent opérer sur lui une sorte de sélection pour le reconfigurer à la
lumière des exigences du présent3. 

S’insérant  dans  ce  champ  critique,  le  travail  de  problématisation  qu’effectue
É. Sermier  est  d’une  grande  utilité  puisqu’il  invite  à  employer  avec  nuance  les

étiquettes dont se sert l’historiographie du xxe siècle. Comme É. Sermier le rappelle
très judicieusement, une différence fondamentale existe entre l’avant-garde et le
modernisme,  la  première mobilisant  le  mythe de la  rupture,  le  second,  celui  du
nouveau. Si la perspective de l’auteur est centrée sur la France des années 1920,
son travail ne fait pas l’oubli des autres usages du terme « modernisme ». On pense,
en particulier au « modernismo » du poète nicaraguayen Rubén Darío, qui revêt un
autre  sens  encore :  celui  d’une  poésie  savante,  placée  sous  l’égide  des  poètes

français du dernier tiers du xixe siècle, dans le cadre d’une stratégie de distanciation
à l’égard de la tradition poétique espagnole. Synthétisant les différents enjeux et
usages  du  terme,  la  contribution  d’É. Sermier  propose  alors  d’appliquer
« modernisme »  à  un  ensemble  d’ « écrivains-poètes » francophones  mutualisant
« un horizon de problématique communes dans les années 1920 », « promouvant
l’“originalité”  et  la  “nouveauté”  comme  valeur  absolues  en  art,  et  se  faisant
volontiers les chantres de l’“aventure” » (p. 13). 

Dans ce contexte, l’enjeu d’Une Saison dans le roman est notamment de dissocier le
modernisme du surréalisme. La perspective socio-poétique qu’emprunte É. Sermier
montre justement que les groupes moderniste et surréaliste ne fréquentent pas les
mêmes lieux. Si les premiers se retrouvent, par exemple, à la librairie d’Adrienne
Monnier, ou à celle de Sylvia Beach, il n’en va pas de même pour les seconds. Par

1  William Marx, « Les deux modernismes : T.S. Eliot et la NRF », dans Romantic Review, vol. 99, 2008, p. 57. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 58. 
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ailleurs,  à  la  différence des surréalistes,  les  modernistes,  ainsi  que les assemble
É. Sermier, n’ont pas entrepris de rédiger un manifeste commun. Ils n’ont pas non
plus  travaillé  à  apparaître  publiquement  comme un  groupe,  ce  qui  fait  que  les
traces  photographiques  de  leurs  rencontres  sont  rares.  É. Sermier  mentionne
toutefois un cliché de 1922 où « les membres du jury du Prix du Nouveau Monde »
(Giraudoux, Cocteau, Jacques de Lacretelle, Morand, Bernard Faÿ, Valéry Larbaud)
sont rassemblés (p. 70-71). Ils y apparaissent, malgré eux, en tant que groupe du
fait  d’une  « symétrie  des  allures […]  qui  leur  confèrent  une contenance  presque
identique » (ibid.).  Au-delà de la logique des chapelles et des écoles, dont se sert
constamment  l’historiographie  pour  représenter  l’histoire  littéraire  depuis  le
romantisme,  Une  Saison  dans  le  roman conçoit  donc  les  modernistes  français
comme un ensemble d’artistes qui « travaillent en parallèle », qui publient chez « les
mêmes éditeurs », dans « les mêmes revues » (p. 10) et dont les œuvres possèdent
un « air de famille » (p. 72). On retiendra de celui-ci un éthos de « romancier poète »
(tel  est  le  sujet  du  chapitre  I  de  l’ouvrage),  une  « plasticité »  qui  fait  vaciller  les
conventions romanesque (tel est le sujet du chapitre II), une même propension à
faire du roman le lieu d’un « autoportrait diffracté » (tel est enfin le sujet du chapitre
III). 

« Histoire d’un déclassement »

Dans sa longue introduction (sans doute la  partie  la  plus stimulante),  É. Sermier
s’interroge  sur  les  raisons  du  « déclassement »  qui  caractérise  l’essentiel  de  la
production romanesque produite en France entre 1917 et 1930. Il  entend par là
revenir sur l’occultation de « toute une constellation de textes résolument novateurs
[…] qui paraît au cœur des années 1920 » (p. 9).  Il  faut dire qu’à la différence de
Breton, d’Aragon, d’Éluard et exception faite de quelques « phares », déjà connus à
l’orée des années 1920 (Cendrars, Cocteau, Reverdy, etc.),  la plupart des auteurs
qu’aborde  É. Sermier  bénéficient  d’une  postérité  contrastée.  S’ils  font  l’objet  de
travaux critiques érudits, plusieurs de ces artistes demeurent méconnus du grand
public.  Comment  expliquer  ce  déclassement ?  Quels  facteurs  concourent  à  la
consécration littéraire ? Que fait l’historiographie des trajectoires inclassables, celles
qui sont difficilement rattachables à un groupe ou à une école ? Comment rendre
compte  des  changements  qui  affectent  la  postérité  d’un  écrivain ?  Tels  sont  les
réflexions que suscite l’ouvrage d’É. Sermier. 

Au sujet de l’occultation de la production romanesque des années 1920, l’auteur
évoque  plusieurs  causes.  La  première  est  corrélée  à  la  manière  dont  l’histoire
littéraire  se  souvient  des  modernistes  francophones.  Contrairement  à  leurs
homologues anglais, ces auteurs qui ont initié, au sortir de 14-18, une « saison dans
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le  roman »,  sont  identifiés  prioritairement  en  tant  que  poètes.  D’Apollinaire,  on
retient  Alcools  et  non  La  Femme  assise ;  de  Cendrars,  on  retient  la  Prose  du
Transsibérien  et non L’Or ; de Max Jacob, on retient  Le Cornet à Dés  et non Filibuth. 
Dans ce contexte, l’activité romanesque de tous ces écrivains est jugée mineure,
seconde, plus faible en qualité que celle de poète pour laquelle ils sont reconnus. À

cela, il faut ajouter que dans la première moitié du  xxe siècle, le roman a encore
mauvaise  presse.  Du  fait  qu’ils  sont  pécuniairement  intéressants,  les  critiques
dévaluent les  romans modernistes,  ne voyant là  qu’un travail  alimentaire à côté
d’une  pratique  poétique  où  leurs  auteurs  sont  pleinement  novateurs.  Pourtant,
comme le montre É. Sermier, la forme de ces œuvres, de même que les recherches
qui préludent à leur genèse, témoignent d’un fort investissement. Un des apports
d’Une Saison dans le roman est ainsi de déconstruire certaines visions simplistes, en
prouvant que « l’argument économique reste de manière générale insuffisant pour
comprendre l’intensité de l’engouement moderniste envers le roman » (p. 125).

Dans la  continuité  de son analyse des mécanismes de la  consécration littéraire,
É. Sermier constate également l’absence d’un ouvrage de référence dédié au roman
moderniste  français.  Exception  faite  de  quelques  initiatives  inclassables  comme
celle  de  Proust  (qui,  au  demeurant,  reste  fortement  amarrées  aux  canons  du

xixe siècle),  le  roman  des  années  1910  et  1920  a  été  largement  inenvisagé  par
l’histoire  littéraire.  Michel  Décaudin,  dans  son  fameux  livre  La  Crise  des  valeurs
symbolistes.  Vingt  ans  de  poésie  française  1895-1914,  n’envisage  que la  poésie,  et
arrête son examen à la déclaration de guerre. Michel Raimond, quant à lui, dans son
ouvrage de référence, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années
vingt  n’envisage  aucunement  la  production  moderniste.  Par  ailleurs,  des
publications répandues, comme celles de Gaëtan Picon, ont détourné l’attention des
lecteurs  sur  la  production  des  surréalistes  officiels  si  bien  que  l’intérêt  porté  à
l’œuvre des modernistes français est plutôt récent4.  Dans ce contexte, il  apparaît
que l’influence du point de vue surréaliste est déterminante dans la construction de
l’histoire de la littérature de 1920 (premier acte du surréalisme avec la publication
des  Champs magnétiques) à 1945 (la mort du courant, selon la version de Maurice
Nadeau). Comme le montre justement É. Sermier, « l’une des principales causes de
l’occultation des romans modernistes, c’est assurément le prestige historique dont
jouit le surréalisme, — qui agit aux yeux des critiques, comme un véritable trou noir
sur l’ensemble des productions contemporaines » (p. 17-18). Tout cela concourt à
reconduire l’idée qu’« entre le “roman célibataire” fin-de-siècle et le Nouveau roman
[…] un  vide  subsiste  donc  dans  nos  histoires  littéraires  canoniques »  (p.  8).  La
principale contribution d’Une Saison dans le roman  est précisément de combler ce

4  Il y a lieu toutefois de distinguer ici entre la génération d’Apollinaire, de Cendrars, de Reverdy, fortement approchée d’un point
de vue critique, et celle de Soupault et de Beucler.
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vide en proposant une approche qui se veut autant une « histoire de la littérature
moderniste » qu’une « poétique » attentive à la forme des œuvres (p. 46). 

Bien  que  certains  cas-limites  mériteraient  d’être  envisagés  plus  amplement,
É. Sermier réussit le tour de force de justifier un corpus qui peut paraître d’emblée
hétérogène. Ces écrivains sont donc des poètes qui, au lendemain de la guerre, se
sont offerts un nouveau départ par le biais romanesque, avant de reterritorialiser
une fois de plus leur activité littéraire dans les années 1930. À ce sujet, l’auteur note
que ces écrivains « s’éloignent du genre [romanesque] au tournant de 1930 pour
privilégier plutôt le reportage, avant de rédiger pour la plupart leur mémoires dans
la seconde moitié du siècle » (p. 11). Si ce modèle est tout à fait adéquat au sujet de
Blaise Cendrars, É. Sermier a raison de le nuancer au sens où tous les modernistes
ne se sont pas tournés vers le reportage. En atteste Pierre Jean Jouve qui met un
terme à sa carrière de romancier en 1935 en opérant un retour exclusif à la poésie.
Similairement, on pourrait se demander si le fait de « rédiger ses mémoires dans la
seconde moitié  du siècle »,  à  une période où les  modernistes  approchent  de la
soixantaine, est spécifique à ce corpus puisqu’il semble courant, pour un écrivain de
cet âge, d’opérer pareils retours réflexifs. Quoi qu’il en soit, les analyses précises et
nuancées que propose É. Sermier prouve qu’il n’est pas dupe de ce modèle, chaque
œuvre étant approchée dans sa singularité. 

1917-1930 : une saison dans le roman 

Avec  Une  Saison  dans  le  roman,  É. Sermier  opère  « un  coup  de  sonde  dans
l’effervescente  production  romanesque  des  années  1920,  en  examinant  la
cohérence d’un corpus longtemps déclassé et mal classé » (p. 10-11). Il reste alors à
interroger le chronotype de cette saison, amorcée en 1917 et achevée vers 1930.
L’auteur  se place ainsi  dans le  sillage du numéro de  Littérature  dirigé par Serge
Linarès  et  Martin  Mégevand,  pour  qui  « l’état  d’agitation  et  de  profusion  de  la
poésie » qui anime le monde de l’art à partir de 1917 font de cette années une date
déterminante  pour  l’évolution  de  la  littérature  moderne5.  C’est  en  1917  que  se
rencontrent les membres du noyau fondateur du surréalisme et en juin de cette
année qu’a lieu la première représentation des  Mamelles de Tirésias  d’Apollinaire.
C’est également en 1917 que le ballet  Parade  fait collaborer un compositeur (Erik
Satie), un poète (Jean Cocteau) et un peintre (Pablo Picasso). C’est enfin, comme le
rappelle  É. Sermier,  l’année de « renaissance symbolique »  pour plusieurs poètes
(p. 11-12), comme Blaise Cendrars qui déclare en 1945, dans L’Homme Foudroyé :

5  Serge Linarès et Martin Mégevand, Modernités 1917, Littérature n°188, 2017. 
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Le comput de ma vie d’homme commence en octobre 1917, le jour où pour de
nombreuse raison […] je clouai dans une caisse en bois blanc et déposai dans une
chambre secrète à la campagne un manuscrit inédit :  Au cœur du monde, volume
de poésie que je venais de parachever selon une technique nouvelle6.

Si dans les manuels d’histoire littéraire, les évènements de 1917 sont fréquemment
convoqués  pour  scinder  la  production artistique française  entre  un avant  et  un
après,  on  a  peut-être  plus  rarement  remarqué  que  l’année  1930  marquait  une
rupture dans le champ des lettres. À la suite du crash boursier de 1929, un climat de
désillusion  intègre  les  esprits,  comme  les  œuvres,  rompant  avec  l’effervescence
propre  aux  Années  folles.  Comme  l’a  rappelé  Myriam  Boucharenc,  il  ne  faut
toutefois pas réduire ces années à un période de ferveur et d’enthousiasme au sens
où la génération qui a vingt ans à la fin de la Première Guerre est traversée par un
« nouveau mal du siècle », dont « l’atmosphère de désespoir » qui traverse certaines
productions  surréalistes  est  un  signe7.  Dans  ce  contexte,  É. Sermier  travaille  à
identifier les causes permettant de situer la fin de cette « saison » vers 1930. À cette
date émerge une série de romanciers qui n’ont pas été préalablement poètes, tels
que Giono et Céline, dont les premiers romans paraissent respectivement en 1929
et  1932.  C’est  à  cette  époque  également  que  le  premier  groupe  surréaliste  se
désolidarise,  en  atteste  la  sortie  d’Aragon  en  1931,  suite  à  l’affaire  de  « Front
rouge ». C’est enfin vers cette date que plusieurs animateurs de la scène parisienne
se retirent en province, un déplacement géographique qui aura des conséquences
esthétiques. Reverdy déménage à Solesmes en 1926, Delteil dans le Gard en 1933
(pp. 148-149). S’il n’abandonne le roman qu’en 1935, l’œuvre de Jouve est de plus en
plus  marquée,  à  partir  de 1933,  par  l’Engadine où l’écrivain  a  pris  l’habitude de
passer  l’été.  Enfin,  l’essoufflement  de  la  saison  romanesque  s’explique  aussi  en
regard de la mode que suscite,  en France,  des auteurs étrangers comme Kafka,
Hemingway, Faulkner, qui détourne les activités de plusieurs modernistes du côté
de l’édition et de la traduction (p. 153). 

De 1917 à 1930, de la fin de la guerre aux conséquences de la dépression financière
de 1929, Émilien Sermier propose donc une première approche de ce qu’il nomme
« saison dans le roman ». Si l’auteur concède la paternité de l’expression à Claude
Leroy, qui a proposé le terme au sujet d’André Beucler dans le collectif Réinventer le
roman dans les années 19208, l’expression n’est pas sans évoquer Une saison en enfer
d’Arthur  Rimbaud. Ce rapprochement  n’est  d’ailleurs  pas  fortuit  puisque certains

6  Blaise Cendrars, L’homme foudroyé [1945], Paris, Denoël, 1973, pp. 234-235. Voir, à ce sujet, Claude Leroy, La main de Cendrars,
Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1996. 
7  Myriam Boucharenc : « Terrain vague de la modernité. L’inquiétude de 1925 », dans Myriam Boucharenc et Emmanuel Rubio
(dir.), Réinventer le roman dans les années vingt, Revue des sciences humaines n°298, 2020, pp. 34-35. 
8  Claude Leroy, « Les instants d’André Beucler », dans Myriam Boucharenc et Emmanuel Rubio (dir.),  Réinventer le roman dans les
années vingt, op cit., p. 169. 
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romans envisagés mobilisent l’œuvre et la personne de Rimbaud à l’intérieur même
de  la  fiction.  Dans  le  cadre  d’un  « autoportrait  diffracté »,  d’une  mise  en  scène
dynamique  de  soi,  l’enjeu  est  donc  de  s’inspirer  de  l’univers  rimbaldien  pour
« exprimer une intimité déchirée, une scission intérieure » (p. 401). Telle lecture est
faite par É. Sermier du Bon Apôtre (1923), où Soupault convoque les fantasmes de la
relation tumultueuse entre Verlaine et Rimbaud pour explorer la nature double de
l’identité.  Dans  ce  contexte,  le  critique  démontre  que  « chez  Soupault  […]  la
différence n’est jamais bien nette entre la tendance rimbaldienne au départ, à la
rupture  glorieuse,  et  la  tendance  verlainienne  à  la  fuite  et  à  l’exil »  (p. 410).  Le
mélange de « ces deux sensibilités poétiques » (ibid.) doit alors être réinséré dans le
cadre de ces « portraits polyphoniques » qui caractérisent les romans modernistes. 

En marge du parallélisme souvent dessiné entre le décontenancement des formes

poétiques dans les premières années du xxe siècle et les expérimentations cubistes
qui mettent à mal la mimésis à la même époque9,  l’ouvrage d’É. Sermier invite à
approcher les innovations formelles modernistes sous un prisme rimbaldien. Dans
le cadre de romans à clés, genre qu’affectionne l’époque, il n’est pas rare de voir
poindre  le  nom  de  Rimbaud  dans  le  cadre  d’une  stratégie  de  positionnement.
L’enjeu est de se réclamer d’un prédécesseur prestigieux à des fins de légitimation.
É. Sermier montre que c’est le cas du Voleur de Talan au sein duquel Pierre Reverdy
« transpose ses démêlés avec Max Jacob (p. 423). Contre ce dernier qui l’« accus[e]
d’avoir pillé les manuscrits de ses poèmes en prose », Reverdy revendique en effet
la  formule  rimbaldienne,  « le  poète  est  un  voleur  de  feu »  pour  faire  du  vol  la
condition  même  du  poète.  Renversant  l’argument,  il  accuse  Jacob  d’avoir  volé
Rimbaud, puisqu’il refuse de considérer que l’auteur des Illuminations a « réinvent[é]
le poème en prose » (p. 425). Ce détour par Rimbaud permet ainsi à Reverdy « de
brouiller tactiquement son statut de “voleur”, en le reliant plus métaphoriquement à
la condition archétypale du poète » (p. 426). Toutefois, si chez Reverdy, la référence
à Rimbaud assoit la posture du poète, É. Sermier suggère qu’il  peut en aller tout
autrement. Par exemple dans Anicet, Aragon laisse entendre une multiplicité de voix
(parmi lesquelles : Rimbaud, Jacob, Picasso, Cocteau, Valéry, Breton) sans que l’on
sache précisément à laquelle se range l’auteur. 

*

En définitive, à quoi contribue cette traversée du roman moderniste à laquelle nous
invite Émilien Sermier ? S’il éclaire d’un jour nouveau l’œuvre d’écrivains méconnus,
cet essai met aussi en lumière l’urgence qu’il y a à rénover notre manière de faire
l’histoire  de  la  littérature.  Au  travers  d’une  analyse  des  mécanismes  qui  ont

9  Voir, par exemple, le fameux ouvrage de Jean-Yves Tadié, Le récit poétique [1978], Paris, Gallimard, 1993. 
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concouru au déclassement du roman des années 1920, Émilien Sermier invite à se
poser la question de ce qui fait d’un artiste un écrivain « mineur ». Afin de mettre à
distance certaines représentations erronées qui continuent de hanter l’histoire de la
littérature, identifiant comme « minores » des auteurs parfois réellement originaux,
il  faudrait  revoir  l’échelle de valeurs qui  détermine la  consécration.  De la  même
manière,  il  faudrait  mettre  à  distance  cette  corrélation  qu’établissent  encore
certains observateurs de la littérature moderne entre originalité et rupture avec la
tradition.  Comme  le  montre  Une  Saison  dans  le  roman,  les  innovations  les  plus
audacieuses  ne  sont  pas  forcément  les  plus  ostentatoires.  Pour  réaliser  ces
objectifs,  on  pourrait,  par  exemple,  fonder  la  valeur  sur  le  plan  d’une  analyse
formelle des œuvres, à même d’identifier l’investissement de l’écrivain. On pourrait
aussi sonder l’épaisseur imaginaire des textes et s’intéresser à la manière originale
dont  certains  auteurs  s’insèrent  au  sein  d’une  tradition.  En  d’autres  termes,  il
faudrait  pluraliser  l’idée  de  valeur  littéraire  afin  de  respecter  la  singularité  des
carrières individuelles, au lieu de les amalgamer en les rangeant derrière quelques
bannières, au premier chef desquelles se trouve celle de l’avant-garde. À l’issue de
l’ouvrage, on comprend donc que la production romanesque des années 1920 a été
déconsidérée  en  raison  de  ses  traits  « insolites  plutôt  qu’iconoclastes,
déconcertants  sans  être  illisibles »  (p. 10).  Mais  quand  en  finirons-nous  avec  le
mythe de la rupture ?
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