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Émile Lévesque-Jalbert, « Le roman au seuil de l’indicible »

Résumé - Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, après les affres de l’histoire qui ont fait trembler
l’Europe,  la  question  du  mal  s’est  posée  à  nouveaux  frais.  Cette  nouveauté  est  celle  d’un  mal
endémique,  destitué  de  sa  radicalité  théologique,  qui  se  comprend  à  même  ses  contingences
historiques.  Le  mal  endémique  est  vécu  moins  comme  un  péché  au  sein  de  l’homme  qu’un
terrorisme diffus et latent. C’est à travers cette perspective que Perrine Coudurier déploie les enjeux
esthétiques de la terreur dans la littérature des années 1950 (1945-1962). Elle analyse tour à tour le
traitement formel de la terreur dans le récit historique et de témoignage, la poétique terroriste et le
premier nouveau roman. Ce compte rendu souligne comment ce vaste ouvrage cartographie un
ensemble varié de démarches littéraires oscillant entre le désir de catharsis et le caractère ineffable
de la terreur. Le cadre, la méthode et le thème de cette étude permettent de revisiter un corpus déjà
bien connu avec un regard neuf qui nuance l’opposition entre littérature engagée et littérature pure
parce qu’il  croise les enjeux esthétiques propres à la littérature avec des problèmes historiques,
sociaux, politiques qui la débordent.

Mots-clés - Cayrol (Jean), France, Histoire, Mal, Paulhan (Jean), Rhétorique, témoignage, Terreur

Émile Lévesque-Jalbert, « »

Summary - After WWII and the torments of history that shook Europe, the question of evil was raised
in  a  new  way.  This  new  form  of  evil  is  endemic,  uprooted  from  its  theological  radicality  and
understood in its historical contingencies. Endemic evil is experienced less as a sin within mankind
than a scattered and latent terrorism. It is through this perspective that Perrine Coudurier addresses
the aesthetic issues pertaining to this form of terrorism in the literature of the 50s (1945-1962). She
analyzes the formal treatment of terror in historical and testimonial narratives, the terrorist poetic
and the first Nouveau Roman. This review highlights how Coudurier’s extensive study maps out a
variety of literary approaches which oscillate between the desire for catharsis and the ineffability of
terror. The framework, the method and the theme of this study give a new look on this well-known
corpus by adding nuances to the opposition between littérature engagée and pure literature through
the  intersection  of  aesthetic  concerns  belonging  to  literature  with  historical,  social,  and political
problems beyond its scope.
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Peu  de  problèmes  philosophiques  sont  plus  classiques  que  celui  du  mal.  S’il  a
d’abord pris une forme théologique qui essayait de réconcilier l’existence du mal et
celle de Dieu, la modernité a amené à sa reformulation. Bien plus qu’une simple
version laïque, il s’est imposé aux philosophes modernes par les affres de l’histoire.

Le xxe siècle, avec l’échelle de dévastation et de destruction inouïes qu’il a connue, a
conduit les intellectuel·le·s à revisiter le problème du mal à nouveau frais.  En ce

sens, le xxe siècle a été un siècle d’innovations sans précédent non seulement dans
le  domaine  technique,  scientifique  et  médical,  mais  aussi  dans  les  formes  qu’a
prises le mal. L’industrialisation de la mort, le totalitarisme, la bombe nucléaire et
les camps de concentration, pour ne nommer que les plus évidentes, ont forcé les
écrivain·e·s  à  reconsidérer  la  définition  de  l’homme  et  du  mal.  Comment
appréhender ce mal particulier qui a fait trembler le monde entier à une échelle
jamais vue ?

C’est  à  travers  le  prisme  de  cette  question  que  Perrine  Coudurier  aborde  la
littérature  française  des  années  1950.  Son  ouvrage  défend  l’idée  d’une
reconstruction du champ littéraire français à travers la notion de terreur qui se met
à circuler notamment sous la plume de Jean Paulhan, Maurice Blanchot et Jean-Paul
Sartre. Cette notion qui nomme la forme particulière du mal durant l’occupation et

l’après-guerre n’est pas à proprement parler une invention du  xxe siècle. Elle a sa
généalogie dans la terreur révolutionnaire et le sadisme. Toutefois, la nouveauté qui

apparaît dans la première moitié du xxe siècle est celle qui fait de la terreur un mal
endémique plutôt qu’un mal radical, comme l’ont souligné les analyses de Hannah
Arendt et de Giorgio Agamben. Le mal devenu endémique, destitué de son statut
théologique,  est  venu  s’incarner  dans  le  monde.  Par  cette  approche,  la  terreur
permet d’être saisie dans ses contingences historiques, politiques et sociales. Mais,
au niveau affectif et esthétique, le caractère diffus et latent de la violence terroriste
en  fait  un  objet  difficile,  voire  impossible  à  représenter.  Quelles  formes,  quel
langage permettraient de la dépeindre ?

Dans ce vaste ouvrage, Perrine Coudurier décline la terreur selon trois modalités : la
terreur historique, la terreur littéraire et la terreur au second degré. À chacune de
ces  trois  formes,  l’autrice  fait  correspondre  un  mode  d’écriture  narrative  ou
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romanesque. Le récit historique et de témoignage (Camus, Sartre, Antelme, Cayrol,
Delbo,  Tillion),  la  poétique  terroriste  (Sade,  Kafka,  Bataille,  Paulhan,  Blanchot,
Réage)  de  même que le  premier  Nouveau Roman (Cayrol,  Robbe-Grillet,  Simon,
Butor,  Duras...)  forment  respectivement  le  corpus  des  trois  parties  de  l’étude.
Comment, sous quelle forme et selon quelle modalité, est-ce que la terreur de la
Shoah, de l’occupation et de la guerre d’Algérie apparaît dans la représentation du
mal chez ces écrivain·e·s? 

Comme le démontre P. Coudurier, la littérature de l’époque ne sépare pas la notion
de  mal  de  sa  manifestation  historique.  Patiemment  et  avec  des  ressources
documentaires  impressionnantes,  P. Coudurier  articule  le  problème  de  manière
transversale, en soulignant la correspondance entre esthétique et histoire sociale et
politique. Comme elle l’indique en introduction : « Nous opérons la généalogie de la
question historique et sociale du mal, en étudiant ses effets sur le positionnement
des  écrivains  face  au  mal,  sur  les  formes  et  les  écritures  narratives  et
romanesques. » (p. 8) C’est bien là la plus grande réussite de ce copieux ouvrage. En
abordant son corpus à travers la notion de terreur, le politique, l’histoire et le social,
ne  forment  plus  la  trame  de  fond,  l’arrière-plan  du  discours  littéraire,  mais
traversent  les  représentations,  les  informent  comme  une  question  informe  sa
réponse. 

La terreur touche par le fait même aux problèmes de la mimèsis et du langage. Afin
de rendre compte de ce rapport entre le vécu et la littérature, P. Coudurier mobilise
plusieurs concepts. La transcription (p. 108), l’imbrication (p. 111), la transposition
(p. 127),  la  référence  (p. 209),  la  marque (p. 289),  l’allusion  (p. 482)  nomment  les
différentes modalités par lesquelles l’écriture romanesque a tenté de représenter la
terreur.  Même  si  on  se  perd  parfois  dans  cet  appareil  critique  lourd  et  cette
taxinomie aux distinctions fines, ils permettent de rendre compte de la pluralité des
pratiques d’écriture sans abandonner le fil conducteur du traitement littéraire de la
terreur. Les différentes manières de traiter de la terreur s’inscrivent dès lors dans la
tension  plus  large  entre  le  besoin  de  trouver  un  langage  commun  et  celui  de
communiquer le caractère ineffable et inouï du mal endémique. Suivant l’analyse de
Paulhan, P. Coudurier structure son étude selon l’opposition de la terreur et de la
rhétorique  qui  constituent  les  deux  pôles  du  problème  de  la  représentation
littéraire qui doit constamment négocier la possibilité de communiquer, de donner
du  sens  et  de  créer  du  lien  et  l’impossibilité  pour  le  langage  ordinaire  de
représenter  la  violence  et  la  souffrance  vécue.  Là  où  le  rhéteur  use  des  lieux
communs afin de consolider la communauté autour d’un langage partagé, l’attitude
terroriste confronte l’insuffisance du langage à retranscrire l’expérience.  Dans sa
forme  la  plus  simple,  le  témoignage  qui  promeut  une  mise  au  commun  de
l’expérience  personnelle  bute  sur  l’impossibilité  de  la  catharsis.  Comme  l’écrit
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P. Coudurier,  «  l’idée de tout dire pour se purger du mal  nazi  est  impossible,  la
catharsis ne se réalise pas. » (p. 195) À l’opposé, l’esthétique dite terroriste, qui voit
dans l’éclatement du langage et des formes littéraires une façon de rendre compte
du  caractère  inouï  de  la  situation  historique,  devient  rapidement  hermétique,
obscure et élitiste, voire antidémocratique. P. Coudurier le remarque à partir de son
interprétation de Paulhan :  « le  refus  de la  rhétorique devient  refus  du langage
démocratique, la revendication d’une langue nouvelle et pure se meut en création
de slogans discriminants. » (p. 275) Cadrer les romans et les récits des années 1950
de  cette  manière,  entre  les  pôles  de  la  terreur  et  de  la  rhétorique,  permet  de
revisiter  un  corpus  déjà  très  étudié  en  insistant  sur  un  enjeu  qui  avait
malheureusement été mis de côté par nombre de critiques et de spécialistes.

Cette attention au rapport qu’entretiennent les œuvres à leur situation historique a
retenu mon attention, car elle offre un cadre interprétatif des romans et récits de
l’après-guerre qui dépassent l’opposition entre la littérature engagée et la littérature
dite pure. Sans la mettre à l’avant-plan, le livre développe cette idée pas à pas en
montrant comment chaque modalité d’écriture articule son rapport avec la terreur
historique. Dans un premier temps, l’ouvrage traite de la proximité étroite entre le
récit de témoignage et la terreur vécue dans les camps, ensuite il aborde la terreur
dans les lettres qui fait de la terreur un problème littéraire, langagier et poétique,
puis, dans un troisième temps, il s’agit de montrer l’aspect antimoderne du premier
Nouveau  Roman  où  se  négocient  l’angoisse  liée  à  terreur  et  l’esthétique  avant-
gardiste terroriste.  Ce dernier  point  va notamment à l’encontre de la  lecture de
Roland  Barthes,  celle  qui  fait  du  Nouveau  Roman  une  écriture  autotélique  et
autoréflexive, « un roman sur rien » (p. 26). P. Coudurier le voit tout autrement : « Le
Nouveau Roman, un roman situé ? Il s’agit ici d’aller à l’encontre de l’idéologie anti-
référentielle  des analyses structurales et  des analyses récentes qui  continuent à
opposer  fermement  Nouveau  Roman  et  pensée  existentialiste,  alors  que  des
critiques ont montré le lien qui unit ces deux courants. » (p. 491) Pour établir ce lien,
P. Coudurier s’appuie sur l’œuvre littéraire de Jean Cayrol et sur les interprétations
de Laurent Jenny et de Nelly Wolf pour faire le pont entre le Nouveau Roman et les
récits  de  témoignage.  Ni  terroriste  ni  rhétorique,  le  Nouveau Roman ouvre  une
troisième voie que P. Coudurier qualifie, suivant l’expression d’Antoine Compagnon,
d’antimoderne.  À  travers  l’analyse  de  motifs  littéraires  certains  empruntés  aux
romans de Cayrol,  d’autres  aux récits  de témoignage,  il  est  démontré  comment
certaines caractéristiques formelles du Nouveau Roman (l’absence d’anecdote,  le
traitement labyrinthique de l’espace et du temps, de même que la réduction du
personnage à une voix et à un regard) proviennent du contexte historique et de
l’expérience concentrationnaire. « Les fleurs de rhétorique ainsi que l’intertextualité
sont l’écume de cette Histoire que de nombreux critiques ont cru abolie par les
nouveaux  romanciers »  (p. 416),  souligne  la  spécialiste.  Plus  qu’un  simple  jeu
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littéraire et scriptural, P. Coudurier montre que « [la] question centrale est celle de
la vue et du témoin du mal » (p. 539). Même le recours au genre policier chez les
néo-romanciers  est  interprété  comme  une  réflexion  sur  la  culpabilité  diffuse  et
latente (en un mot terroriste) qui hante la société française, sa collaboration avec
l’Allemagne, puis son agression en Algérie.

*

Ainsi, en plus de montrer la pertinence de son cadre, l’essai sert de contrepoids à la
lecture structurale et dépolitisée qui, principalement sous l’influence de Barthes, a
vu dans le Nouveau Roman une forme du dégagement littéraire qui refuserait toute
référence au réel. Grâce à son interprétation nuancée, on découvre comment les
œuvres aussi bien celles de Sartre, Blanchot et Bataille que celles de Robbe-Grillet,
Simon,  Butor,  Sarraute  et  Duras  composent  avec  la  difficulté  de  représenter
l’atmosphère de la terreur. Alors que l’étude décline le problème de la terreur sous
ces nombreux aspects en montrant comment tour à tour la philosophie,  le récit
historique et le roman ont investi le thème de la terreur, il  y est aussi démontré
comment  ce  problème  reconfigure  la  production  et  l’approche  même  de  la
littérature.  Bien  que  son  ambition  soit  d’investiguer  la  notion  de  terreur  et  de
rappeler que la littérature d’après-guerre s’inscrit moins en rupture avec la guerre
qu’en  continuité  avec  celle-ci,  cet  ouvrage  aurait  bénéficié  d’une  méthodologie
mieux définie. L’analyse des œuvres littéraires est excellente et donne énormément
à penser, mais il me semble que l’ouvrage grappille des outils théoriques au sein de
plusieurs disciplines (sociologie, philosophie, histoire, études de genre) sans établir
les conséquences et la portée de cette approche interdisciplinaire pour l’étude de la
littérature.  De  sorte  que  l’ouvrage  démontre  une  forme  d’enchevêtrement  du
littéraire  et  de  l’historique  qui,  sans  pour  autant  relever  des  cultural  studies,
témoigne du traitement littéraire de problèmes qui dépassent l’histoire littéraire,
l’esthétique et la poétique et qui n’est jamais abordé comme telle. Ainsi, il ne s’élève
jamais au niveau d’une proposition méthodologique, si ce n’est à titre d’exemple.
Implicite,  sa  méthodologie  reste  à  formuler,  s’il  s’agit  d’ouvrir  un  champ  de
recherche pluraliste où les modalités de l’écriture littéraire sont comprises à partir
d’un  problème  dont  l’étendue  peut  être  autant  littéraire  et  langagier
qu’extralittéraire. 
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