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Delphine Edy, « Si Œdipe n’est pas coupable, alors qui ? & pourquoi ? & quid à présent ? »

Résumé - Dans sa nouvelle enquête de « critique policière », le professeur de littérature française à
Paris 8 et psychanalyste Pierre Bayard entreprend de fouiller les idées reçues concernant l’Œdipe de
Sophocle et chercher des vérités qui remettent en question nombre de représentations. Il reprend
tout  d’abord  le  fil  du  mythe  de  façon  chronologique,  évoquant  la  famille  des  Labdacides  puis
l’histoire d’Œdipe lui-même. Prenant acte de la porosité de la frontière entre réalité et fiction, et
soulignant les invraisemblances, il relit la fable de Sophocle à la lumière de J.-P. Vernant, Lévi-Strauss
et  R.  Girard  pour  «  prolonger  le  geste  inaugural  de  Freud  ».  Avant  de  révéler  la  vérité  et  les
responsabilités masquées de cette tragédie, il étudie l’étonnant besoin d’avouer d’Œdipe. P. Bayard
termine en nous rappelant à la nécessité de lire les œuvres avec le plus grand soin et sans le poids
déterminant des critiques pour nous laisser bouleverser dans notre présent et notre réalité par la
force parfois inimaginable qu’elle recèlent encore et n’ont pas fini de produire.

Delphine Edy, « »

Summary -  In  his  new  investigative  ‘true-crime-like’  study,  Paris  8  University  French  literature
professor  and  psychoanalyst  Pierre  Bayard  endeavors  to  look  beyond  conventional  wisdom
concerning  Sophocles’s  Oedipus  and  to  seek  truth  in  a  way  which  questions  numerous
representations. He first threads his way through the myth, from Cadmus, the founder of Thebes, to
Oedipus himself. Then acknowledging the porous line between fiction and reality and stressing the
lack  of  verisimilitude  in  a  number  of  passages,  he  reads  Sophocles’s  fable  anew  through  the
insightful  interpretations  of  J.-P.  Vernant,  Lévi-Strauss  and  R.  Girard  which  leads  him to  ‘extend
Freud’s initial gesture’. He then looks into Oedipus’s surprising need to confess before disclosing the
truth of the deeply buried responsibilities. P. Bayard finally reminds us of the urgent need to read the
works with utmost care, unburdened with scholarly criticism and to let the almost unthinkable force
they relentlessly convey shine brand new lights on our present and on our reality.

Ce document a été généré automatiquement le 01 Mai 2025



Si Œdipe n’est pas coupable, alors qui ? & pourquoi ? & 
quid à présent ?

Delphine Edy

Qui  ne  connaît  pas  Pierre  Bayard ?  Vous  me  diriez  « En  voilà  une  question
éminemment  rhétorique ! »  que  je  ne  serais  pas  surprise.  Alors  essayons  plutôt
celle-ci :  de  quoi  Pierre  Bayard  est-il  le  nom ?  Moins  évident  peut-être,  ou  pas.
Professeur de littérature française à Paris VIII, psychanalyste, il est aussi à l’origine
de la théorie de la « critique policière » ou « critique d’investigation » qui cherche à
résoudre des énigmes criminelles tout en proposant une véritable réflexion sur la
littérature.  Et  dans  ce  cadre,  il  occupe  la  fonction  de  président  d’honneur
d’InterCripol (Internationale de la Critique Policière), un réseau d’enquêteur.rice.s
qui œuvre dans le monde entier pour rétablir la justice en enquêtant sur les secrets
masqués derrière la vérité apparente des œuvres de fiction avec pour objectif de
confronter  les  assassins  restés  impunis.  Pionnier,  iconoclaste,  rusé,  déterminé,
doué,  un  brin  provocateur,  les  adjectifs  pour  qualifier  l’enquêteur  Bayard  ne
manquent pas !

Ce volume est le cinquième d’un cycle1, et son fidèle lectorat attend chaque nouvelle
résolution d’énigme avec impatience, mais non sans quelque crainte, car, à chaque
fois, c’est tout un pan de ce à quoi l’on croyait dur comme fer depuis toujours qui
dégringole. Et cette fois encore, avec Œdipe n’est pas coupable, nous sommes servis !

Le titre de ce nouveau « roman policier » — l’avertissement concernant le genre du
livre  (p. 9)  est  on ne  peut  plus  clair — ne nous  laisse  aucun doute :  la  nouvelle
enquête de Pierre Bayard lui a visiblement permis de prouver la non-culpabilité de
ce  héros  mythique  de  l’Antiquité.  Mais  de  quoi  Œdipe  ne  serait-il  donc  pas
coupable ?  D’avoir  tué  son père  ou  d’avoir  couché avec  sa  mère ?  Ou peut-être
même des deux ? Dès le prologue, ce premier mystère est levé. « Il  est plus que
douteux qu’Œdipe ait pu commettre le meurtre dont on l’accuse » (p. 18). C’est donc
cette enquête permettant de révéler la véritable identité du meurtrier du roi Laïos,
le père d’Œdipe, que Pierre Bayard va dérouler sous nos yeux, la peur au ventre
comme  il  le  dit  lui-même  sans  ambages,  car  c’est  tout  un  peuple,  toute  une

1  Quatre volumes ont été recensés par le passé dans  Acta Fabula :  La Vérité sur « Ils étaient dix », 2019, par Laurent Angard ;
L’Affaire du Chien des Baskerville, 2008, par Corinne Noirot-Maguire ; Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, 2002, par Laurent
Zimmermann ; et, au tout début de Fabula :  Qui a tué Roger Ackroyd, 1998, par Marc Escola, sous le titre « Pierre Bayard contre
Hercule Poirot. Derniers rebondissements dans l’affaire Ackroyd ».
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civilisation et même tout une armée de « forces surnaturelles » (p. 19) qui se sont
levés pour freiner ses recherches au long cours. Comme si un secret en cachait un
autre, comme s’il allait falloir ouvrir méthodiquement une série de poupées russes,
lentement, l’une après l’autre. 

Cette nouvelle enquête hors-norme, Pierre Bayard entreprend de la raconter en
adoptant un plan devenu classique pour ses lecteur.rice.s : après avoir rappelé dans
une première partie (« Enquête ») l’histoire d’Œdipe en se basant sur la version de
Sophocle, tout en intégrant les légendes thébaines, il livre dans une deuxième partie
(« Contre-enquête ») les raisons qui font que la solution retenue jusqu’à aujourd’hui
— Œdipe serait l’assassin de son père — ne sont pas convaincantes pour un lectorat
soucieux de vraisemblance et fermement attaché à la rationalité. La troisième partie
(« Mythologie »)  revient  sur  le  complexe  d’Œdipe  freudien  et  ses  faiblesses,  en
passant  en  revue  les  principales  critiques  émises  par  divers  spécialistes.  La
« Vérité » est enfin révélée dans la quatrième et dernière partie,  au terme d’une
enquête  scrupuleuse,  soucieuse  d’explorer  toutes  les  pistes  qui  conduisent  en
réalité vers la même personne. Mais surtout, cette dernière partie révèle le secret
qui a présidé à la confiscation de la vérité depuis plusieurs millénaires, dépassant
ainsi  largement  les  ambitions  de  ses  précédents  essais  puisqu’il  s’agit  ici
littéralement de révéler « les secrets des dieux » (p. 182), rien que ça ! 

Difficile ici, dans ce compte-rendu, de ne pas respecter son déroulement linéaire (en
raison de la nature même de l’ouvrage) : on s’en voudrait de briser le suspense 

Enquête :  sur  les  traces  de  la  culpabilité
d’Œdipe via Sophocle & ses personnages

L’enquête (chap. 1) commence à Thèbes (Thiva en grec moderne), la plus ancienne
cité grecque en Boétie, située à une heure de route d’Athènes, et propose un va-et-
vient entre ici et maintenant et l’espace du mythe. Thèbes est aujourd’hui une ville
assez peu touristique au regard de la capitale et de Delphes, alors même qu’elle est
riche des vestiges de Cadmée, « aujourd’hui peuplée de fantômes » — dont Pierre
Bayard  nous  signale  que  c’est  le  Sésame  pour  ouvrir  « en  grand  les  portes  de
l’Histoire »  (p. 24)  et  notamment  de  l’histoire  qui  nous  occupe  ici  — et  que,  par
ailleurs, elle est entourée de belles montagnes devenues mythiques, le Parnasse et
le  Cithéron,  vous  vous  en  souvenez  sûrement,  le  mont  où  Œdipe  devait  être
abandonné et livré aux bêtes sauvages. Après nous avoir narré l’histoire de Cadmos,
un héros lointain qui donne son nom à la citadelle thébaine et en devient le roi,
mais  surtout  dont  le  fils,  Polydore,  n’est  autre  que  l’arrière-grand-père  d’Œdipe,
Pierre Bayard montre comment « un sort funeste » (p. 27) s’attache à la famille des
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Labdacides  et  que  sans  cet  éclairage  et  cette  contextualisation  — que  tous  les
contemporains de Sophocle connaissent —, il est bien difficile de comprendre quoi
que ce soit à la tragédie d’Œdipe. Je n’en dis pas plus car la reconstitution à laquelle
se livre l’auteur mérite vraiment une lecture attentive. 

Le  parti-pris  de  Pierre  Bayard  est  donc  de  raconter  l’histoire  de  manière
chronologique, c’est-à-dire en anticipant des faits qu’on ne découvre qu’au fil de la
pièce de Sophocle. Et c’est à ce récit du mythe (bien connu de tou.te.s) qu’il se livre
dans le chapitre 2 tout en signalant deux éléments importants : il conteste la version
de  Sophocle  concernant  la  rencontre  entre  Œdipe  et  son  père  au  niveau  d’un
croisement de routes entre Delphes et Thèbes (en grec  schistè hodos,  terme sur
lequel il s’arrête longuement) et suggère une hypothèse : peut-être faudrait-il établir
un lien entre la  mort  de Laïos et  celle  de la  Sphinge ?  Deux clés  de lecture sur
lesquelles il annonce vouloir revenir ultérieurement. 

Dans  le  chapitre  3,  l’auteur  nous  propose  un  résumé de  la  pièce  –  sans  doute
« insatisfaisant » (p. 48) comme il  le dit  lui-même mais nécessaire à l’enquête. La
pièce débute des années après la mort de Laïos au moment où une épidémie de
peste sévit à Thèbes. Pour en venir à bout, l’oracle d’Apollon n’est pas « oblique »
cette fois : il faut « chasser la souillure que nourrit ce pays2 », c’est-à-dire trouver le
meurtrier du défunt roi. En décidant de mener cette enquête, Œdipe écrit le début
de la fin de sa propre histoire puisqu’il se révèlera aux yeux de tous (à moins que
non justement ?)  comme le  meurtrier  de son père.  D’ailleurs,  son histoire ne se
termine pas ici puisqu’il se voit exilé et qu’on le retrouvera dans une autre tragédie
de Sophocle, Œdipe à Colone. 

Dans le dernier chapitre concerné à l’enquête, Pierre Bayard se livre à une mise en
perspective  de  la  tragédie  d’Œdipe  en s’intéressant  à  sa  lignée.  Pour  ce  faire,  il
prend appui sur les deux autres pièces de la trilogie thébaine,  Œdipe à Colone  et 
Antigone,  souligne des éléments qui permettent de faire davantage connaissance
avec les personnages principaux de l’histoire qui nous occupe, s’intéresse à la partie
de  la  prédiction  d’Apollon  qui  reste  cachée  dans  Œdipe  roi et  montre  surtout
comment la suite de l’histoire corrobore pleinement sa thèse de la non-culpabilité
de notre héros.

2  Sophocle, Œdipe roi, trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 9.
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Contre-Enquête :  interroger  les
incohérences pour innocenter Œdipe 

Dans cette deuxième partie, il s’agit pour l’inspecteur Bayard de reprendre tous les
éléments de l’enquête depuis le début, afin de découvrir la vérité et, dans le cas qui
nous occupe ici, d’« éteindre définitivement la malédiction des Labdacides » (p. 59)
qui — à ses yeux — continue de peser sur la Grèce en 2021 lors de la parution du
livre. Comme à l’accoutumée, il  tisse des liens entre son enquête et son histoire
personnelle,  ce  qui  peut  conduire  pour  certain.e.s  à  une  situation  paradoxale
puisqu’il  donne  à  son  récit  un  caractère  pleinement  réaliste  (en  évoquant  ses
propres expériences en Grèce),  tout en faisant des dieux des agents pleinement
acteurs de son histoire. 

Lui-même  raconte  avoir  pris  petit  à  petit  conscience  de  la  spécificité  de  cette
enquête dans un « pays où la frontière s’efface si facilement entre la réalité et la
fiction,  au point  que l’on finit  par  se demander si  les  personnes que l’on croise
appartiennent au monde réel ou se sont échappées d’un livre » (p. 65), à tel point
que les concepts de vérité, réalité et existence propre des dieux et des héros grecs
sont au cœur de ses analyses — comme l’ont été d’autres personnages de fiction
dans ses précédents essais — qui font l’objet du premier chapitre de cette contre-
enquête. 

Les  trois  chapitres  suivants  entendent  revenir  sur  les  « trois  invraisemblances
majeures » (p. 72) au cœur de la pièce de Sophocle. Loin de moi l’idée de vouloir
dévoiler  ici  les  indices,  j’en  resterai  donc  à  la  stricte  nécessité,  ces  trois
invraisemblances  étant  désignées  clairement  dans  les  titres  des  dits  chapitres.
Concernant  « la  malédiction  d’Apollon »,  Pierre  Bayard  expose  la  nécessité  de
distinguer entre prédiction et malédiction, les deux formes possibles d’un oracle,
par  ailleurs  toutes  deux  à  l’œuvre  dans  notre  histoire,  ce  que  le  lectorat  et  les
critiques  contemporains  semblent  parfois  avoir  oublié,  à  la  différence  du  jeune
Voltaire  qui  — comme  en  témoigne  ses  Lettres  écrites  en  1779 —  avait  été  très
sensible à ces incohérences. Après avoir rappelé que la prédiction est de l’ordre du
« constatif », là où la malédiction « relève du performatif » (p. 74-75), Pierre Bayard
souligne les contradictions internes et démontre rigoureusement, texte à l’appui,
qu’il « manque un élément pour restituer à la pièce sa logique profonde » (p. 77).
Puis, il s’attache à montrer que « les conditions mêmes de [l]a réalisation » (p. 81) du
meurtre de Laïos ne sont pas vraisemblables,  dans un chapitre qui s’intitule « la
double altercation » : ni le lieu, ni la date, ni même les acteurs du crime ne semblent
pouvoir être clairement identifiés. Il est donc plus que jamais urgent d’organiser une
reconstitution  et  « d’entreprendre  des  fouilles »  (p. 89).  Les  choses  avancent
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d’ailleurs depuis la parution de l’ouvrage, le 7 octobre 2021, et ce sera enfin le cas,
en mars  2023,  lors  d’un colloque… athénien dédié  à  la  cause3.  Enfin,  le  dernier
chapitre est consacré à « la plus criante » des invraisemblances, celle que Bayard
nomme « le mystère des pieds percés » (p. 91). Là encore, le commissaire Bayard
qui  –  pour ce chapitre  –  va même jusqu’à  revêtir  une blouse blanche médicale,
prouve en ne se basant que sur le texte que cet élément mérite absolument d’être
réinterrogé. Décidément, à la fin de la contre-enquête, rien ne va plus, toutes nos
certitudes sont plus qu’ébranlées, elles sont déconstruites, pied à pied. Et nous voilà
face à la « boîte de Pandore » et à son « secret indicible sur lequel [s’est] construite
la société grecque depuis des temps immémoriaux » (p. 101). 

Mythologie :  mythes  & psychanalyse
peuvent-ils faire bon ménage ?

Dans cette troisième partie, nous nous rapprochons petit à petit de notre temps
présent et des véritables enjeux de cette nouvelle enquête de Bayard. En effet, si la
pilule  a  du mal  à  passer  pour un lectorat  — parvenu à la  moitié  du livre — qui
refuserait catégoriquement de remettre en question la culpabilité d’Œdipe, cela est
intimement  lié  à  la  lecture  récente  que nous  faisons  de  l’histoire  d’Œdipe  roi  et
notamment  la  lecture  freudienne.  Pierre  Bayard  revient  donc  dans  les  quatre
chapitres  à  suivre  sur  « cette  lecture  fondatrice »  mais  aussi  sur  les  « critiques
qu’elle a provoquées » (p. 105), et notamment celle du grand spécialiste de la Grèce
qu’est Jean-Pierre Vernant (chap. 2) ou celle de Claude Lévi-Strauss qui propose une
lecture  anthropologique  de  la  version  freudienne  (chap. 3),  et  enfin  celle  du
philosophe René Girard (chap. 4). En suivant un parcours qui part du « complexe
d’Œdipe » pour en arriver à celui de « bouc émissaire », Pierre Bayard nous propose
une traversée analytique passionnante qui permet de mettre au jour des éléments
éclairants  afin  de  « prolonger  le  geste  inaugural  de  Freud »  dans  le  but  de
« clôtur[er] […] l’enquête sur le meurtre de Laïos » (p. 140). Mais comme il le rappelle
très  justement,  tout  cela  ne  s’est  pas  passé  sans  heurts  et  il  a  dû  faire  face  à
« nombre de lettres d’insultes et de menaces » (p. 140), comme si dans le fond, il y
avait une urgence à ne pas remettre en question cette culpabilité de notre héros. 

3 http://intercripol.org/fr/actualites/colloque-critique-policiere-et-mythologie-a-athenes.html. 
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Vérité : mais sera-t-elle soutenable ?

Nous voilà donc arrivés au bord du précipice, il va falloir accepter de sauter ou alors
renoncer à poursuivre la lecture. La manière dont Pierre Bayard tisse son récit ne
fait  qu’ajouter tensions et inquiétudes même s’il  n’hésite pas parfois à exagérer4

— mais on le lui pardonne bien volontiers, car cela fait battre notre cœur plus vite et
qu’on aime ça. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles on ne résiste pas à
acheter le « nouveau Bayard ». 

Mais  avant  de  révéler  la  véritable  identité  du  coupable,  il  reste  « un  obstacle
majeur » (p. 143) à lever : pourquoi Œdipe se déclare-t-il coupable du meurtre de
Laïos ? C’est le premier point sur lequel se concentre Pierre Bayard sur le chemin de
la résolution, en avançant son « besoin d’avouer ». Puis, il passe en revue les autres
coupables possibles, leurs mobiles, les moyens matériels… Je n’irai pas plus loin, il
faut  laisser  au  lecteur  de  Pierre  Bayard  le  plaisir  du  suspense,  mais  ce  qui  est
certain  c’est  que  cette  révélation  ne  peut  pas  rester  sans  conséquence  pour  la
littérature, le théâtre et même le monde entier. Chacun.e en aura une idée plus
nette en refermant le livre, le souffle court. Mais que diable allait-on faire dans cette
galère ?

& maintenant ? 

La  lecture  de  cet  ouvrage  ne  manquera  assurément  pas  — et  cela  a  déjà
commencé — de soulever des questions, des débats, des querelles même, car on
ne peut pas remettre en question des millénaires de théorie littéraire sans casser
des  œufs.  Et  pourtant,  cette  dernière  enquête  de  Pierre  Bayard,  celle  qui  va
chercher aux sources mêmes de la littérature, nous rappelle un certain nombre de
points fondamentaux.  D’une part  qu’il  faut être fou pour se lancer dans pareille
aventure ! Et on le mesure à la lecture, la folie a guetté notre auteur au détour de
nombreuses  pages,  la  fiction  se  mélangeant  à  la  non-fiction,  les  distances
(critiques ?)  se démultipliant au fur et à mesure. Et pourtant, il  y a bien quelque
chose de « pourri » au royaume de Thèbes. Car, celle/celui qui aura envie de relire
attentivement le texte de Sophocle,  quelle que soit  la traduction — signalons au
passage  la  très  récente  traduction  d’Irène  Bonnaud5,  magnifique,  poétique  et
éminemment faite pour être jouée — ne pourra plus être aveugle aux nombreuses
incohérences du texte de Sophocle. 

4  Entre Delphes et schistè hodos (le lieu où a eu lieu l’altercation de Laïos), il n’y a ni deux heures de trajet, ni six, à moins peut-
être de venir à pied du sanctuaire de Delphes…
5  Sophocle, Œdipe roi, dans Tragédies complètes, trad. Irène Bonnaud, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2022. 
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Que faut-il alors en penser ? Comment s’expliquer la chose ? Relire Homère permet
de  prendre  pleinement  conscience  du  nombre  très  important  de  variantes  des
mythes, des variantes qu’il serait facile d’assimiler à des incohérences ou même des
erreurs :  qu’il  s’agisse  de  filiation,  de  lieux,  de  dates,  de  détails  concrets  des
événements  narrés,  les  récits  ne  sont  jamais  un,  ils  sont  toujours  à  multiples
facettes  et  cela  n’a  visiblement  jamais  posé  de  souci.  Par  ailleurs,  l’ouvrage
récemment paru de Patrice Brun peut nous apporter un autre éclairage. En effet,
dans L’invention de la Grèce6, l’auteur souligne que la dichotomie que nous opérons
aujourd’hui entre mythes et histoire, c’est-à-dire entre un « “avant” recomposé par
la licence poétique ou par l’imagination des hommes » et des faits réels objectifs,
n’avait pas de réalité dans l’Antiquité :  « la frontière entre le monde du mythe et
celui  de  l’histoire  n’existait  pas,  du  moins  dans  la  forme  ci-dessus  exposée »7,
« mythe  et  histoire  se  confondaient  dans  le  passé  de  la  cité  avec  une  réelle
harmonie »8. Par conséquent, Sophocle pourrait très bien ne pas avoir eu à cœur de
dérouler une histoire parfaitement cohérente. Et j’imagine que d’aucuns ancreront
leurs analyses dans ce contexte pour continuer à défendre la culpabilité d’Œdipe. 

Et  pourtant,  il  est  facile de résister à cette hypothèse et j’émets donc une autre
possibilité : et si Sophocle avait consciemment laissé ces indices dans le texte pour
nous permettre de retrouver le vrai coupable ? Et s’il n’avait tout simplement pas pu
le  dire ?  Et  s’il  avait  eu  peur ?  Pierre  Bayard n’aurait  donc  pas  été  le  premier  à
trembler  face  à  cette  révélation  qui  bouleverse  définitivement  l’ordre  de  notre
monde…

Une chose est sûre : ce que nous rappelle Pierre Bayard avec ce nouveau livre, c’est
que plus que jamais, il faut LIRE les textes, les lire avec nos yeux et notre esprit, sans
se laisser influencer par les critiques, les plus érudites soient-elles, pré-existantes à
notre  lecture.  Les  lecteur.rice.s  — et  non l’auteur — sont  aussi  elles  et  ceux qui
créent le sens, l’œuvre n’appartient plus uniquement à son auteur, Roland Barthes a
été clair à ce sujet. Et dans le cas des tragédies grecques, peut-être faut-il plus que
jamais  aller  « vers  le  passé  avec  des  questions  du  présent  pour  revenir  vers  le
présent, lesté de ce que l’on a compris du passé9 »,  pour reprendre les mots de
Nicole Loraux, car nous avons encore beaucoup à apprendre des Grecs, ils n’ont pas
fini de nous délivrer tous leurs secrets, et les nôtres. 

6  Patrice Brun, L’Invention de la Grèce, Paris, Odile Jacob, 2021.
7 Ibid., p. 36.
8 Ibid., p. 39.
9  Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », dans Le Genre humain, n° 27, 1993, p. 26
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PLAN

Enquête : sur les traces de la culpabilité d’Œdipe via Sophocle & ses personnages
Contre-Enquête : interroger les incohérences pour innocenter Œdipe 
Mythologie : mythes & psychanalyse peuvent-ils faire bon ménage ?
Vérité : mais sera-t-elle soutenable ?
& maintenant ? 
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