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Mathilde Grasset, « A la recherche de quelque chose de plus haut »

Résumé - Paysages sublimes. Les hommes face a la nature sauvage, paru en mars 2022 dans sa
traduction francaise, retrace I'histoire philosophique de la notion de sublime naturel, de I'Antiquité
jusqu‘au xixe siécle. A travers l'analyse des expériences hors du commun vécues par une poignée de
penseurs et d'aventuriers du xviiie siecle, Remo Bodei interroge la survivance de ce sens du
sublime : sommes-nous encore capables de nous laisser transformer par la nature ? Nous émeut-elle
encore profondément ? Est-on désormais condamnés, au contraire, a la banalité quotidienne lorsque
tout est organisé, exploré, lorsque toutes nos expériences sont préparées par avance et sécurisées
par des agences de voyage ?

Mots-clés - Banalité, Corps, Nature, Philosophie, Sublime

Mathilde Grasset, « In Search of Something Higher »

Summary - Paysages sublimes. Les hommes face a la nature sauvage, published in March 2022 in its
French translation, traces the philosophical history of the notion of the natural sublime from
Antiquity to the 19th century. Through an analysis of the extraordinary experiences of a handful of
eighteenth-century thinkers and adventurers, Remo Bodei questions the survival of this sense of the
sublime ; are we still capable of allowing ourselves to be deeply moved by nature to the point of
being transformed by it ? Are we now condemned, on the contrary, to everyday banality when
everything is organised, explored, when all our experiences are prepared in advance and secured by
travel agencies ?
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A la recherche de quelque chose de plus haut
In Search of Something Higher

Mathilde Grasset

Au xviii€ siécle, un homme est ébranlé par le spectacle d'un océan en furie. Sentant
les embruns sur son visage, la proximité menacante d'un élément dont il ne pergoit
pas la fin, il a peur. Pourtant, il ne bouge pas ; en silence, il s'efforce de dompter son
effroi, d'apprivoiser ses tremblements. Au fond de lui, il golte a la saveur d'un
naufrage, celui de se perdre dans le grand tout, d'étre face a sa vulnérabilité et a sa
mort inévitable. L'ampleur de la surface qui s'agite devant lui donne le vertige, mais
c'est avec défi qu'il toise le monde : a la crainte de l'inconnu se méle une fascination
plus forte encore, née du délice de résister malgré tout, de prouver par la sa
capacité de maitrise et sa supériorité intellectuelle. 'homme qui contemple ce
chaos déchainé puise une force de vie, une « grandeur » (p. 33) qui vaut toutes les
chairs de poule. Ce qu’il était venu chercher aussi loin, dans des contrées
inexplorées, c'était un tel saisissement, extraordinaire : quelque chose de plus haut.

Telle se définit I'expérience vécue par quelques voyageurs téméraires, analysée ici
avec précision par le philosophe Remo Bodei. A une époque ou les hommes
découvrent qu'ils n‘'ont pas été placés par Dieu au centre de l'univers, de plus en
plus effrayés par les puissances insondables des éléments naturels, ils cherchent a
mesurer leur courage et leur «supériorité morale et intellectuelle » (p. 28) en
s'opposant aux contrées inexplorées et hostiles les plus terrifiantes. Organisé en
trois parties, I'ouvrage retrace I'histoire philosophique du sublime naturel depuis

'Antiquité jusqu’au xix® siécle, avant de décrire un & un les «lieux du
sublime » (p. 61). Au cours de longs et divers processus, déserts, volcans ou océans
sont progressivement valorisés et finissent par influencer «la construction et la
consolidation de la subjectivité des modernes » (p. 63). La derniere partie du livre,
consacrée & l'actualité de la notion, laisse ouvertes de multiples interrogations. A
travers elles, c'est surtout la possibilité d'un sublime contemporain qui pose
question : en ce doute final repose toute l'originalité de l'ouvrage.
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Un cardiogramme presque plat

L'expérience du sublime se distingue d'abord par sa dimension extraordinaire. Celui
qui s'en trouve saisi est libéré de la « banalité quotidienne » (p. 9), de la médiocrité
et de l'ennui, sauvé de «labsence d'épaisseur intellectuelle et de résonance
émotive » (p. 129), de «l'encéphalogramme et du cardiogramme presque
plats » (p. 129) de ceux qui sont a l'abri de I'inconnu et de la crainte. Le sublime est
un étonnement situé dans le périmetre des «limites inexplorées de notre
expérience » (p. 141). Cest face a une nature hostile, disproportionnée et non

maitrisée que poétes, penseurs et voyageurs du xviii€ siécle ont trouvé, contre
'harmonie et la mesure du beau, un tel frisson: devant des océans infinis, des
montagnes gigantesques, des déserts, des volcans, des foréts inexplorées, ils se
sont confrontés a leur insignifiance, leur vulnérabilité, a la promesse de leur mort; il
se sont questionnés sur leur place dans le monde et celle de 'humanité dans le
cosmos. La terreur qu'ils découvrent alors les extraie de leur torpeur émotive, et
c'est d'abord cela qu'ils traquent : « quelque chose de plus haut », un ébranlement
qui les éleve jusqu’a la métaphysique. Remo Bodei chemine avec érudition parmi les
principaux penseurs qui ont, durant un siecle et demi, loué les puissances de la
nature sauvage sur l'esprit humain. D’emblée, 'advenue d’'un sublime naturel est
présentée comme «le révélateur signalant un tournant dans la civilisation
occidentale » (p. 19), si bien que ses évolutions rejoignent I'histoire plus générale
des différentes «facons de sentir et dimaginer » (p. 19). Aprés avoir consacré
'essentiel de son ouvrage a révéler ce que les découvertes de Copernic et de
Giordano Bruno ont infléchi dans le rapport de 'lhomme a la nature, c'est au cours
de ses dernieres pages que Remo Bodei en vient a formuler l'interrogation la plus
stimulante et la plus urgente de son travail: «la nature peut-elle donc encore
susciter un sentiment de sublime? » (p. 139). A I'heure ou tous les territoires
semblent avoir été explorés, balisés, organisés a des fins touristiques, quand les
puissances de la nature paraissent maitrisées et exploitées, est-on encore capable
de ressentir quelque part dans le monde cette alliance d'incertitude et de crainte
qui définissaient le sublime naturel ? Sait-on encore s'étonner de I'immensité, peut-
on encore échapper, en regardant un paysage, a la banalité ? Ce doute final laissé
sans réponse laisse entrevoir la silhouette d'un nouveau tournant, celui de la perte
du sens du sublime.

C'est a travers la figure du touriste, présenté comme la pale copie contemporaine

des voyageurs du xviii€ siécle, que Remo Bodei évoque de paradoxales « banalités
sublimes » (p. 127), démontrant dans quelle mesure, malgré un désir subsistant de
grandeur, on se contente de « succédanés » (p. 129) d'expériences jadis grandioses.
Les routes qu'arpente aujourd’hui le voyageur n‘ont rien des sentiers broussailleux,
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inconnus et menacants susceptibles de I'extraire de sa trivialité. Remo Bodei évoque
une « désublimation » (p. 131) liée a la rapidité de nos voyages actuels, morcelés en
quelques images d'Epinal, préparés par des agences et tenus loin du moindre
risque. Nulle condescendance cependant de la part de l'auteur a I'égard de ces
millions de personnes qui, toute craintives qu’elles soient, ressentent le besoin de
« s'évader des habitudes stagnantes » (p. 130). Tel est linfime point commun les
unissant encore aux élites qui ont jadis exploré des terres hostiles et élevé leur ame
par leur contemplation. Car il s'agit aussi de cela: de la faillite d'un modele
aristocratique défiant la douleur et la mort au profit des garanties démocratiques
de liberté et d'égalité pour lesquelles il n'y a plus a combattre. Aspirant désormais
au méme confort, les masses citoyennes laissent derriere elles un sublime naturel
réservé a quelques cercles restreints, et ne conservent de lui que l'exigence d'une
« vie meilleure obscurément souhaitée » (p. 130).

Se laisser impressionner par la nature

Au-dela d'un réve d'élévation persistant qui I'empéche d'annoncer I'extinction
définitive du sublime, Remo Bodei examine, dans la troisieme et derniere partie de
son ouvrage, des « migrations » (p. 113) : le sublime contemporain ne viendrait plus
de la nature, mais de l'histoire des hommes et de la politique. Ce sont elles qui
provoquent désormais une « peur mélée d'admiration » (p. 121). Des réguliéres
tragédies de ['Histoire renait toujours la vie, la puissance des destructions
n‘'empéche jamais la succession des générations : au-dela des sentiments multiples
que de tels événements inspirent, ceux-ci encouragent a passer outre les limites
minuscules de l'existence individuelle et a considérer «les aventures de notre
espece » (p. 123). Sur le plan politique, un tel changement d’échelle s'est opéré aussi
au cours du XXe siecle a travers le « culte du chef » :

Bien que la confrontation avec le chef naisse seulement le désir, toujours
insatisfait, de I'égaler, lindividu mesure, par son intermédiaire, sa propre
insignifiance et il est poussé a se dépasser, a s'approcher toujours davantage de
son modele, méme s'il sait qu'il ne pourra jamais I'atteindre. (p. 126)

Elevé au rang de protagoniste de I'histoire, humilié par la grandeur de son chef et
grandi malgré tout par l'idée de se comparer a lui, I'individu se dissout au profit
d'entités supérieures, de la patrie ou de 'humanité toute entiére.

C'est donc moins la survivance d’'un sens du sublime qui pose question que notre
capacité a nous laisser émouvoir, imprégner, transformer par la nature. Sommes-
nous encore, d'une maniere ou d'une autre, perméables a elle? Cest cette
interrogation générale, dépassant le cadre strict d'une étude sur le sublime, que
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'ouvrage encourage a formuler. Tout lintérét des voyageurs du xviii€ siécle dont
Remo Bodei décrit l'expérience réside dans l'attention quils ont porté a leur
environnement et dans leur capacité a se laisser impressionner par lui. La
description plus fine de la relation qui les a unis a la nature ne fait cependant pas
d’elle un horizon souhaitable. Si en effet ces hommes ont renforcé et modelé grace
aux paysages sauvages leur caractére, c'est au moyen d'une confrontation.
Découvrant, a la suite des révolutions scientifiques des siécles précédents, que
'homme n’est plus au centre de l'univers, ils ont entrevu dans I'expérience sublime
la possibilité d'une « consolation » (p. 23), l'occasion d'une « revanche » (p. 31) prise
sur la nature. Emplis dinquiétude, conscients de leur insignifiance, ils ont
progressivement adopté une attitude belliqueuse a son égard, la défiant et
affirmant grace a la maitrise de l'effroi qu’elle leur inspirait leur supériorité morale
et intellectuelle. Le sublime ressenti face aux paysages grandioses était donc voué a
compenser la fragilité nouvelle de 'homme, a constituer un « dédommagement
émotionnel pour I'humiliation subie» (p.29). Si [lindividu acquiert une
« consistance » (p. 32) nouvelle, c'est en triomphant courageusement de la nature,
en résistant a la menace de sa dissolution dans linfini. A plusieurs reprises, Remo
Bodei souligne I'anthropocentrisme d'une telle attitude :

C'est ainsi que le sublime fait partie, pleinement, de la constellation des mythes de
la modernité tendant a exalter la position centrale de I'espece humaine. Il a en
réalité contribué a reconstruire un anthropocentrisme renouvelé et renforcé, qui
ne se contente pas de situer 'lhomme dans une position privilégiée sur le plan
astronomique, mais le montre lancant un défi victorieux a la nature dans la lutte
pour la suprématie. (p. 33)

C'est donc sous le signe du désaccord entre 'homme et la nature que se situe le
sublime naturel moderne, propre de la culture occidentale. L'auteur prend soin,
dans l'avant-derniere section de son ouvrage, d'évoquer d'autres rapports a la
nature comme pour mieux circonscrire, historiquement et géographiquement, la
notion. Il montre succinctement dans quelle mesure la culture chinoise, d'une part,
ignore la séparation de 'homme, de la société et de la nature ; et comment, d'autre
part, les « critiques de Yale » ont défini un « sublime américain » (p. 134) réaffirmant
la grandeur indiscutable et inégalable de la nature par rapport a 'homme. Si
qguelque chose doit étre retenu du sublime, s'il mérite aujourd’hui qu'on y consacre
un ouvrage entier, ce n'‘est donc pas pour l'originalité du lien a la nature qu'il
propose. Au contraire, celui-ci semble devoir définitivement étre laissé derriere, a
I'heure ou jouir d'une victoire remportée sur elle passerait pour un cruel cynisme.

Mais ces aventuriers du xviii® siécle ont cherché a «accroitre [leur] propre
“puissance de vivre” » (p.32) et a «mesurer [leur] grandeur » (p. 28) au contact
direct de la nature. C'est en prenant conscience de faire partie d'un tout beaucoup
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plus grand qu’eux et au risque de s'y perdre qu'ils ont tenté de renforcer leur esprit
et de puiser des forces nouvelles. Aujourd’hui, cela interroge: sommes-nous
capables, acceptons-nous de nous définir, au moins a une échelle individuelle, par
les liens qui nous unissent a la nature ? La question est plus profonde, plus urgente
que celle qui cherche a déterminer ce qui, dans l'exploration de l'espace, se

rapproche aujourd’hui des expériences sublimes du xviii€ siécle. Remo Bodei y voit
la promesse d'un avenir du sublime qui, ca et la, refait surface. Mais ce que son
travail invite a considérer d'abord, c'est l'intimité susceptible de lier un individu a
son environnement, ce sont des existences indissociables de l'endroit ou elles
prennent racine, ce que J-P. Pierron a récemment désigné comme des
« écobiographies »':  limpossibilité  pour I'homme de se constituer
indépendamment de la nature.

La contrepartie du corps

Il ressort enfin de la lecture de Paysages sublimes que la consistance individuelle
acquise par la contemplation de la nature est exclusivement mentale: la
personnalité de 'homme s'en trouve affirmée, et tous les effets que ce face a face
aurait pu avoir sur son corps sont laissés de coté. A plusieurs égards, le sublime
repose sur la négation du corps et la victoire, contre lui, de la pensée. D'une part, si
I'homme sort victorieux de sa confrontation avec la nature, c'est qu'il a triomphé de
sa peur de mourir. Conscient de la « vulnérabilité de son corps » (p. 29) et de son
incapacité a le préserver des «vicissitudes de la matiere » (p. 28), sa grandeur
intellectuelle le sauve. A la fois suffisamment proche des dangers naturels pour en
ressentir la menace directe et lointain pour assurer, malgré tout, son
autoconservation, 'homme en proie au sublime « compense la disparition finale du
corps » (p. 40) par son courage, et téte haute transforme la crainte en un délice de
triomphe. D'autre part, I'expérience du sublime est constituée en grande partie par
un désir d'infini : c'est face a des grandeurs incommensurables, a des étendues sans
fin que 'homme prend conscience d’étre intégré a un grand tout qui le dépasse et
dont il dompte le vertige. Or linfini «se situe au-dela des limites de la
perception » (p. 50). Ainsi, face « a la sensation (bloquée par des “empéchements”
spatio-temporels ou par des incertitudes relatives a l'aspect pris par les objets
qu'elle atteint) se situe limagination qui la compléete » (p. 51). Les perceptions
sensorielles sont ainsi vouées a se laisser dépasser par les facultés de l'imagination
qui, elles seules, permettent a lindividu d’embrasser linfini, de concevoir sans
s'arréter, d'accéder a une beauté vague et indéfinie. Le sublime constitue donc un

L Jean-Philippe Pierron, Je est un nous. Enquéte philosophique sur nos interdépendances avec le vivant, Paris, Actes Sud, coll.

Mondes sauvages, 2021.
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dépassement des limites charnelles de l'individu. D'ailleurs, la peur de la douleur et
les efforts mis en ceuvre par les agences touristiques pour y remédier sont tenues
responsables de la désublimation contemporaine. Le souci du bien-étre corporel
interdit I'expérience du sublime faite de risques, et assignant la chair a l'arriere-plan.

La voie semble donc ouverte pour penser un sublime vécu corporellement,

radicalement opposé a l'expérience des voyageurs du xviii€ siécle mais susceptible
d'en proposer une actualisation stimulante. A travers ce quil nomme des
« réactifs », Remo Bodei évoque en fin d'ouvrage d'autres rapports a la nature
capables de circonscrire de l'extérieur le sublime naturel occidental. La culture
chinoise dont il prend I'exemple se caractérise par «limmersion harmonieuse et
complete de I'Homme dans la nature » (p. 132), son ouverture a toutes les
transformations, sa perméabilité, sa capacité a prendre «la forme de
I'eau » (p. 132). Si l'auteur souligne davantage l'absence d'« opposition frontale de
'homme au monde et a la société », le corps a pour la premiére fois de 'ouvrage un
réle a jouer : lindividu se caractérise par une fluidité, une malléabilité et une grande
attention aux «sensations fugitives» du présent. Alors qu'il est désormais
impossible de se contenter, pour trouver sa «consistance individuelle », d'étre
« face a la nature » dans une attitude de défi, ce corps a corps avec la nature semble
pouvoir constituer une perspective pérenne.

Remo Bodei termine son ouvrage en évoquant l'espace sidéral encore mystérieux,
inexploré, fascinant et terrifiant a la fois : 'avenir du sublime n’est a priori plus sur
Terre. Mais le projet, né dans l'esprit de quelques milliardaires, de développer un
tourisme spatial fragilise d'emblée I'nypothése. Il est possible que le sublime naturel
soit condamné a se déployer par cycles ; celui des océans, des volcans et des foréts,
cantonné a une époque désormais révolue, laisserait place a celui de la galaxie, tout
aussi passager. Pourra-t-on cependant longtemps ainsi repousser les limites des
territoires a explorer ? Le sublime peut-il étre reconduit ailleurs dans les mémes
termes qu'auparavant, alors méme qu'aujourd’hui, « défier [la nature] afin de
démontrer sa propre suprématie montre un acharnement » (p. 138) ? La conscience
de faire partie d'un ensemble bien plus vaste que soi pourrait venir d'un corps a
corps plus direct, d'une attention plus aiguisée aux données sensorielles de nos
environnements. Ce pourrait étre cela, désormais, I'expérience sublime: sentir
'engagement de son corps dans un milieu, se rendre disponible a ses sollicitations
continues et changeantes, accepter le vertige de s'abandonner au « grand tout ».
Nul constat, ici, dune supériorité intellectuelle, nul triomphe, mais Ia
reconnaissance que le sujet et le monde sont entrelacés. La résideraient
aujourd’hui, peut-étre, « les frontieres extrémes et les limites inexplorées de notre
expérience » (p. 141). Dans ce rdle réaffirmé du corps en prise avec I'espace, quelque
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chose de plus haut, une sensation fugitive, un frisson, une « puissance de vivre »
nouvelle pourraient encore étre espérés.
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