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Résumé - Comme tous les volumes déja parus de la formidable Intégrale Jean Ricardou, le sixiéme
tome, Le Nouveau Roman et autres écrits, qui couvre les années 1972-1973, donne non seulement a
lire ou relire le plus rigoureux et intransigeant théoricien du Nouveau Roman, mais nous fait
également découvrir son plus radical et révolutionnaire praticien. Avec autant d'ardeur que de
précision, Ricardou y expose une nouvelle éthique du roman qui met si profondément en question
sa conception traditionnelle qu’elle nous impose, au moins le temps d'une lecture-écriture, de sortir,
avec lui, de I'enfance de la littérature...
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Guillaume Chabat, « Jean Ricardou: new Ethics for the Novel »

Summary - Le Nouveau Roman et autres écrits is the sixth volume of the splendid Integrale Jean
Ricardou which covers the years 1972-1973. This volume permits us to rediscover the most rigourous
and intransigeant theorician of the Nouveau Roman. But it also allows us to discover he was its most
radical and revolutionary practionner. With as much passion and precison, Ricardou exposes his
ethics of the novel which challenges its traditional conception so deeply that it forces us, at least for
the time of a reading-writing, to come out with him from the childhood of literature...
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Jean Ricardou : pour une nouvelle éthique du roman
Jean Ricardou: new Ethics for the Novel

Guillaume Chabat

Jean Ricardou a été, c'est bien connu et a peu pres communément admis, le plus
rigoureux et intransigeant théoricien du Nouveau Roman, proposant pendant plus
de vingt ans, de la fin des années 1950 au début des années 1980, des réflexions de
fond regroupées, pour la plupart, dans quatre ouvrages qui font aujourd’hui encore
référence : Probléemes du Nouveau Roman (1967), Pour une théorie du Nouveau Roman
(1971), Le Nouveau Roman (1973) et Nouveaux problémes du roman (1978). On sait
moins, en revanche, qu'il en a également été son plus radical et révolutionnaire
praticien, publiant, au cours de ces mémes années, trois Nouveaux
Romans — L’Observatoire de Cannes (1961), La Prise de Constantinople (1965), Les
Lieux-dits (1969) — et plusieurs dizaines de Nouvelles Nouvelles recueillies
dans Révolutions minuscules (1971), Le Théatre des métamorphoses (1982) ou encore
Révélations minuscules (1984). Contrairement a une idée recue et malheureusement
souvent colportée, Ricardou a donc été, tout au long de cette premiére phase de sa
carriere qui précede un travail plus spécifiguement scientifique consacré a la
création et au développement de la textique, si ce n'est plus, disons au moins
autant Nouveau Romancier que Nouveau Critique. Une double casquette que met
particulierement bien en évidence |'édition de son ceuvre compléte aux Impressions
Nouvelles puisqu’en choisissant de présenter tous les textes qu'il a publiés sans
exclusive et dans un strict ordre chronologique, les sept tomes déja parus de cette
Intégrale Jean Ricardou' font alterner de maniéere quasi métronomique, écrits fictifs
et théoriques, le tome six qui couvre les années 1972-1973 n'échappant pas a la
régle : le volume s'ouvre sur deux articles de fond consacrés a deux précurseurs du
Nouveau Roman, Raymond Roussel (« Disparition élocutoire » p. 31-40) et Marcel
Proust («“Miracles” de l'analogie » p.55-74), lesquels encerclent la quatrieme

Outre le volume que nous lisons ici, les six autres tomes déja parus, aux Impressions Nouvelles, de LIntégrale Jean Ricardou
sont : L'Observatoire de Cannes et autres écrits, t. 1, 1956-1961 ; La Prise de Constantinople et autres écrits, t. 2, 1962-1966 ; Problémes
du Nouveau Roman, t.3, 1967-1968 ; Les Lieux-dits et autres écrits, t. 4, 1956-1961 ; Révolutions minuscules, Pour une théorie du
Nouveau Roman et autres écrits, t. 5, 1971 et enfin La Révolution textuelle et autres écrits, t. 7, 1974-1977. Six autres volumes restent
a paraitre : Nouveaux problémes du roman et autres écrits, t. 8, 1978-1979 ; Le Thédtre des métamorphoses et autres écrits, t.9,
1980-1982 ; Révélations minuscules et autres écrits, t. 10, 1983-1988 ; La Cathédrale de Sens. Une maladie chronique et autres écrits,
t. 11, 1988-1989; Textique en jeu et autres écrits, t. 12, 1990-1999; et enfin La Textique, quelle est-elle ? et autres écrits, t. 13,
2000-2016.
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réécriture d'un «Improbable strip-tease blanc» (p.41-50); puis vient le célébre
traité-manifeste Le Nouveau Roman (p.97-290), suivi de prés par une piece
radiophonique entierement (dé)générée par samise en onde, intitulée
Communications (p.295-335); enfin, un bref et percutant rappel de la theése
originelle, « Contre le réalisme : la description » (p. 336-338), précede une énieme
variante d'« Improbables strip-teases », sans pagination et au pluriel cette fois,
puisque le strip-tease scriptural est a présent redoublé d'un strip-tease graphique.

Aucun doute possible : I'ceuvre de Ricardou n’est pas simple mais bien double. Elle
est duelle, ou plus exactement : elle est « mixte? ». Car ces deux régimes, ces deux
fils, ces deux lignes qu'elle suit et qui a premiere vue s'opposent — on ne ferait pas,
parait-il, de la bonne littérature avec de la théorie et vice versa —, un regard plus
précis, plus rigoureux, les découvre profondément liés. La réside d'ailleurs, nous
semble-t-il, la valeur et la force du texte ricardolien, dans cet entrecroisement, ce
tissage, peut-étre le plus serré de toute la littérature, du roman et de sa critique...

Défense et illustration du Nouveau Roman

De quoi s'agit-il pour Jean Ricardou avec Le Nouveau Roman qui parait pour la
premiére fois en 1973, aux Editions du Seuil ?

Avec ce troisieme ouvrage consacré au Nouveau Roman en moins de six ans,
Ricardou vise, si on peut dire, a enfoncer le clou sur un sujet sur lequel tout le
monde ou presque a son mot a dire en ce début des années 70, mais sur lequel,
hélas, personne ne s'entend vraiment. Car quelles sont exactement ces nouveautés
revendiquées par I'épithéte ? A quelles vieilleries romanesques s'opposent-elles ?
L'emploi de majuscules laisse penser a un concept unifié, mais existe-t-il vraiment
un seul et unique Nouveau Roman? Si c'est le cas, quel en serait alors le
dénominateur commun ? Le projet fondamental ? La différence essentielle ? Et puis
jusqu'a quand faire remonter son existence ? Jusqu'ou étendre ses filets ? Bref:
qguels noms mettre sur I'étiquette ? Lesquels exclure de la banniere ? Les questions
sont nombreuses et les réponses, a ce moment-la, encore molles, vagues,
incertaines, souvent contradictoires. Ricardou reconnait d'ailleurs sa part de
responsabilité dans cet embrouillamini. Son travail, aussi remarquable soit-il, n'avait
pas su, jusqu'a présent, éclairer suffisamment son sujet. Ses nombreuses études
consacrées a des ceuvres aussi différentes que celles de Flaubert, Simon, Poe,
Valéry, Ollier, Proust, Roussel ou encore Robbe-Grillet ne permettaient pas de
dégager une vue densemble et avaient méme plutét leffet inverse: elles

2 on rappellera ici que «Mixte» est justement le titre choisi par Ricardou pour le premier chapitre du Thédtre des
métamorphoses, une nouvelle éducation textuelle, paru en 1982, aux Editions du Seuil.
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dispersaient les preuves. Ce dont il va s'agir dans ce nouvel opus, ce sera donc 1° de
resserrer le corpus autour de quelques écrivains contemporains susceptibles de
constituer un ensemble cohérent ; et 2° de généraliser le propos en ne se contentant
plus de simplement débroussailler le terrain comme ont pu le faire, avant lui,
Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupg¢on (1956) et Alain Robbe-Grillet dans Pour un
nouveau roman (1963), mais en s'efforcant de mettre en place de véritables
fondations théoriques a partir desquelles pourra s'édifier quelque chose qu'on
nommera, des lors, avec certitude, de maniére générique et enfin définie: Le
Nouveau Roman.

« Mettre en jeu un vocable qui désigne une collection d'écrivains, c'est sitot
rencontrer un probleme de composition » (p. 103). Ainsi s'ouvre Le Nouveau Roman,
par la délicate question des noms : qui est Nouveau Romancier ? Qui ne l'est pas ? Il
aurait été naturellement plus facile déluder le probleme. Cela aurait évité de
froisser et/ou de frustrer du monde. Mais Ricardou n'est pas de ceux-la ! Aprés dix
ans de travail sur le sujet, il se rend compte que le Nouveau Roman ne peut exister
en tant que mouvement littéraire voire en tant qu'« événement historique » (p. 370)
susceptible de transformer le roman, et par la méme notre représentation du
monde, qu’a travers la constitution d'une communauté d’écrivains. Mais selon quels
critéres constituer un tel ensemble? Ricardou écarte immédiatement toute
détermination extérieure puisque soit les criteres choisis sont trop nets (par
exemple, seuls les écrivains de Minuit) et la liste est alors abusivement restrictive (il
faudrait en exclure Sarraute et bientot Ollier et Ricardou lui-méme); soit ils sont
trop flous (tous les romans contemporains qui font preuve d'une quelconque
nouveauté quelle gu'elle soit) et la liste apparait alors extensible a l'infini (pourquoi
en effet ne pas y inclure Mauriac, Sollers, Guyotat, Aragon, Cixous, Blanchot et tant
d'autres...). Quant a la possibilité d’instaurer des critéres a l'intersection du net et du
flou, Ricardou montre sans peine a quelle mixture indigeste cela aboutit (cf.
« I'intersection et ses difficultés », p. 104-108). Reste donc l'unique possibilité d'une
détermination intérieure. Pour que le Nouveau Roman existe autrement que comme
une nébuleuse, il faut que les écrivains s'associent, se rassemblent eux-mémes sous
sa banniere comme l'ont fait, a leur époque, les poetes de la Pléiade, ou plus pres
de nous, les surréalistes. L'invitation sera donc lancée par Ricardou en aoGt 1971 au
colloque de Cerisy, Nouveau Roman hier, aujourd’hui. Sept romanciers répondirent a
'appel : Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, Claude Simon et, bien entendu, Jean Ricardou lui-méme. lls constituent la
Pléiade du Nouveau Roman — un collectif autodéterminé toujours susceptible
d’évoluer, dans un sens comme dans l'autre — tandis que leurs romans composent
son corpus.
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Mais évidemment rien n'est encore joué car encore faut-il que cette communauté
d'écrivains ait une communauté de perspectives sous peine de voir ce titre de
Nouveau Romancier n'étre rien d'autre qu'un slogan commercial commode. Cest le
deuxieme et plus important enjeu du livre : démontrer la cohérence des visées et
des stratégies de ces sept hérauts du Nouveau Roman.

Le proces du récit

« Avec le Nouveau Roman, le récit est en proces : il subit a la fois une mise en marche, et
une mise en cause » (p.129). Voici donc, selon Ricardou, la cause commune qui
justifie le rapprochement : les Nouveaux Romanciers racontent des histoires, et ils
ne veulent plus s'en cacher. Comprenez: ils ne veulent plus cacher les artifices a
partir desquels s'édifie un roman et s'évertuent, au contraire, a les exhiber. Leur
travail consiste, pour une bonne part, a contester de l'intérieur ce récit constitutif de
tout roman, en l'utilisant, si on peut dire, contre lui-méme afin qu'il dénonce ses
ressorts, avoue ses ruses et autres tromperies et porte ainsi lui-méme l'accusation a
son encontre jusqu’a sa propre ruine.

Comment cela se passe-t-il concretement ? Par quels dispositifs narratifs singuliers
les Nouveaux Romanciers mettent-il a mal le récit ? Comment certains s'essaient-ils
méme a le mettre a mort ? Avec toute la rigueur qu’on lui connait, Ricardou releve
Six procédés qui peuvent a l'occasion se combiner, chacun d'eux opérant chez au
moins deux écrivains du corpus.

Il'y a d'abord ce qu'il nomme le « récit excessif » (p. 129-145) tel celui des Gommes de
Robbe-Grillet ou de La Modification de Butor. C'est un récit tellement sophistiqué,
avec un nombre de correspondances inter et intra-textuelles tellement incroyable
qu'il lutte, par lI'exhibition méme de son fonctionnement parfaitement réglé, contre
lillusion du vrai, de l'authentique, du naturel a laquelle aspirent les récits plus
traditionnels qui tendent toujours, a l'inverse, a gommer, autant qu'ils le peuvent,
I'artificialité de leur construction.

Il'y a aussi le « récit abymé » (p. 145-173) tel celui de La Mise en scéne d'Ollier ou de
L’Année derniére a Marienbad de Robbe-Grillet, type particulier d'exces dont raffolait
déja la période baroque — voyez Shakespeare — ou il s'agit de dédoubler le récit a
I'intérieur du récit lui-méme, en petit ou en grand, ce qui a pour effet, surtout quand
le procédé se démultiplie, d'abimer a la fois la continuité du récit, par la répétition
du méme, et son originalité, par la disparition en abyme du modeéle au profit des
copies.
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Avec le « récit dégénéré » (p. 173-188) de La Prise de Constantinople de Ricardou ou
de La Bataille de Pharsale de Simon, la perte du réel, pour parler ici comme les
tenants du roman réaliste, va encore plus loin puisque se générant a partir
d'élaborateurs  verbaux-un  nom, un chiffre, une couleur, un
motif — minutieusement filés, ces romans ne renvoient plus a un référent extérieur
(réel ou imaginaire) dont ils se feraient le miroir ou I'écho, mais, cédant l'initiative
aux mots, produisent entierement, d'une rime a l'autre, la réalité qu'ils relatent.

La subversion se poursuit avec le « récit avarié » (p. 188-207) qui, en multipliant les
variantes d'une méme histoire sans qu'aucune hypothese ne prenne vraiment le pas
sur l'autre, neutralise le réel —cest le cas par exemple dans Martereau de
Sarraute — voire le rend tout a fait impossible quand les histoires se contredisent
comme dans Nouvelle vague de Godard.

Le «récit transmuté » (p. 207-222) met en scene, quant a lui, des passages secrets
entre I'animé et linanimé, le réel et le fictif, sortes d'écluses textuelles grace
auxquelles une sculpture de marbre tout a coup s'anime dans La Route des Flandres
de Simon ou a l'inverse un paysage se fige en carte postale dans L’'Observatoire de
Cannes de Ricardou ce qui, dans un cas comme dans l'autre, empéche le lecteur de
prendre la fiction pour la réalité.

Enfin, avec le « récit enlisé » (p. 222-233), peut-étre le procédé le plus caractéristique
du Nouveau Roman qu’'on retrouve aussi bien chez Robbe-Grillet, Ollier, Simon que
Ricardou, la description est poussée a un tel paroxysme de détails et de relations
inouies qu'elle bloque, par ses interruptions intempestives, le déroulement de toute
histoire, proposant, a la place, une étrange et pour le moins irréaliste extension du
temps.

« Que d'artifices, dira-t-on, pour mettre en cause le récit. Que d'artifices, dirons-nous,
pour mettre en ceuvre le récit » (p. 237). A travers le procés du récit qu'il engage en
son sein, le Nouveau Roman, comme tout art de quelque envergure, cherche
d'abord a se comprendre, c'est-a-dire a mieux comprendre ce qu'il est, de quel bois
il est fait, comment il se fabrique et comment, a l'autre bout, il nous fabrique. Car
comme le rappelle a juste titre Ricardou dans ce petit traité dédié « aux nouveaux
lecteurs » (p. 99), I'emprise du récit sur nos vies est si grande — « Nulle religion,
probablement, qui se dispense de récits ; a tous ses niveaux, l'information en
regorge ; le jeu des enfants inlassablement les multiplie ; les réves, sans fin, les
disposent ; I'entreprise historique elle-méme... » (p. 238) — qu'il était grand temps
de commencer a interroger ses intrigues (tellement attendues), a critiquer sa
cohérence (tellement artificielle), a mettre en crise sa représentativité (tellement
douteuse) comme le font, a leur maniére, les Nouveaux Romans qui déconstruisent
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de l'intérieur ses mécanismes et nous aident — nous forcent — par la méme a sortir
de I'enfance de la littérature...

Le roman comme critique

Sortir de I'enfance de la littérature — entendez : sortir des narrations usées, des
fictions oublieuses du langage, des histoires vraies et autres expressions
authentiques — n’est-ce pas justement ce que nous incitent a faire les deux fictions
que recueille ce sixieme tome de L'Intégrale Jean Ricardou ?

Voyons d'abord comment cet « Improbable strip-tease blanc » (p. 41-50) paru dans
Les Cahiers du Chemin en 1972, enrichi, 'année suivante, dans les Cahiers Obradek,
d'un strip-tease graphique (p. 339-363), vient battre en breche la prétendue force
représentative du récit.

Le texte est bien connu des ricardoliens puisqu'une premiere version intitulée
« Description d'un strip-tease » (Ricardou, 2018a, p. 207-216) parait des 1961 dans
Tel Quel avant d'étre reprise, la méme année, dans L’‘Observatoire de Cannes
(Ricardou, 2018a, p. 181-190). Le texte subit de premiers aménagements dans la
lecture qu’en fait Léonie dans La Prise de Constantinople (1965) et sera encore au
centre du «mixte» concocté par Ricardou en 1982 dans Le Théatre des
métamorphoses (Ricardou, 1982, p. 197-215). Ainsi I'existence de ces six variantes
suffit-elle déja a mettre a mal lI'idée d'un quelconque strip-tease réel ou imaginaire
que le texte s'efforcerait de traduire d'autant qu'une étude précise des variations
d'une version a lautre —on pense notamment aux multiples et paradoxaux
changements de couleurs et de temps — montrerait aisément comment Ricardou
s'est évertué a restreindre, chaque fois un peu plus, la force de représentation de
son reécit.

Mais il y a davantage puisque ce récit n'‘est pas seulement «avarié » par ses
variantes, il est aussi « enlisé » dans la longue et lente description du strip-tease
d'une jeune fille dans le wagon d'un train en marche : scintillements symétriques
des faisceaux de lumiere jetés sur la scéne et les banquettes de moleskine qui
I'entourent, friselis infimes des cheveux ou des cils, mouvements minuscules des
mains, des épaules et des hanches, oscillations variables des bras et des jambes
autour de la barre, tensions microscopiques des tendons du genou ou de la cheville,
saillies délicates des dentelles, la moindre surface du wagon, le moindre geste de la
jeune fille, le moindre pli de sa peau ou de ses muscles, le moindre repli de sa robe
sont si précisément décrits dans leur forme, leurs mouvements, leur contour, leurs
couleurs, etc., quils en deviennent proprement «improbable[s]», ou si l'on
préfere : impossibles. Car quelle vue, quel regard pourrait étre aussi précis, aussi
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méticuleux, aussi maniaque ? Ces infinies explications qui s'égrenent tout au long de
la nouvelle sans qu’'on ne sache jamais qui est cette jeune fille, qui la regarde et ou
va le train, ne représentent évidemment pas un strip-tease vécu ni méme imaginé.
Par cette succession de détails pour la plupart «inaccessible[s] a
I'ceil » (p. 47) — mouvements a peine ébauchés, visions microscopiques et autres
rapprochements incongrus — ce récit d'un strip-tease dévoile moins, a nos yeux de
lecteurs, le corps d'une inconnue dans un train en marche que le corps d'un texte
en train de se tisser. Ce qui s'exhibe ici, ce qui se fait voir, c'est, d'abord et avant
tout, le travail d'écriture. Poussant la description a son comble, Ricardou cherche a
en dénuder les procédés et les effets. Car contrairement a ce qu'on croit assez
naivement, une description n'est jamais réaliste ; elle ne représente pas la réalité :
toujours, elle la fragmente, la morcelle, la désunit, ne dévoilant d'elle que des
parties séparées et successives, jamais son paysage instantané. A l'instar d’un strip-
tease, une description « découvre par degrés » (p. 127) son objet qu'elle manque
nécessairement en raison méme de sa nature (verbale) et de sa structure (linéaire,
ordonnatrice). D'ou la troisieme dimension critique de ce texte fétiche: non
seulement cette nouvelle a variantes dont on ne peut dégager aucun original
s’enlise-t-elle dans les plis infinitésimaux d’'une robe blanche en repoussant tout
déploiement d'une intrigue comme toute caractérisation des personnages, mais elle
s‘abime également d'étre moins métonymie du réel que métaphore de son propre
fonctionnement : description d'une «improbable » description qui n'a d'autre lieu
que le «blanc» de la page ou elle se produit. Ricardou (d)écrit « un strip-tease
scriptural » (p. 127).

Mais il y a davantage encore puisque le lecteur aura remarqué cet étrange usage
des majuscules tout au long de la nouvelle. Faisant fi de la logique syntaxique, elles
suivent leur propre logique, une logique anagrammatique, formant, une fois
gu'elles sont reliées entre elles, une surprise ou, si I'on veut, une «surprose »,
hommage Majuscule a Mallarmé et son Cygne blanc, I'absent de tout lac:

CETTE IMPROBABLE VIERGE ET SON PTYX ORANGE
VONT-ILS DONC DECHIFFRER AVEC UN COUP DE LIVRE
CE PASSAGE OUBLIE QUE CHANTENT ENTRE LES LIGNES
LE SYMBOLIQUE OISEAU AU PLUMAGE ETRANGER

UN SIGNE D’AUTREFOIS SE SOUVIENT QUE CEST LUI
MAGNIFIQUE MAIS QUI SANS ESPOIR SE DELIVRE
D'AVOIR INAUGURE TOUT LE CHAPITRE OU LIRE
QUAND DU STERILE HYMEN A RESPLENDI L'ECRIT

SES LETTRES SECOUERONT CETTE BLANCHE AGONIE
PAR LES PAGES INFLIGEES AUX PLUMES QUI LES NIENT
MEME HORREUR DU MOT OU LE SECRET EST PRIS
HYPROGRAMME EN CE LIEU SI SON PUR ECLAT L'OSE
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IL STIMMOBILISE AU SONGE BLANC DE L'INSCRIT
DU PRECIS SOUVENIR DE LA PRISE ENFIN PROSE

Au-dela de la mise a l'«agonie» de la représentation, c'est l'unité narrative et
générique du texte qui est ici mise a mal par ce sonnet caché dans la nouvelle. La
guerre déclarée au récit est totale. Engagé sur tous les théatres d'opérations,
Ricardou fait feu de tout bois, comme le prouve, a son tour, la seconde fiction que
propose ce tome six de son Intégrale.

Communications (p. 295-335) est une piece radiophonique qui connut sa premiere
diffusion sur France Culture le 15 mars 1973. Elle est, a bien des égards,
I'anti-« Improbable strip-tease blanc ». Alors qu'il ne se passe a peu preés rien dans la
nouvelle de 1972, si ce n‘est un lent et délicat déshabillement, Communications
multiplie les personnages, les actions et les rebondissements. Ricardou se serait-
il subitement rangé ? Aurait-il tout a coup succombé aux sirenes du succes?
Evidemment non ! Devant concourir & un prix international, la piéce se devait d'étre
« prenante », mais elle n'en sera pas moins « critique ». C'est, dixit Ricardou, un
« suspens moderne » (p. 295).

Et pour ce qui est du suspens, Communications, en effet, n'en manque pas. Dans une
note préliminaire, Ricardou résume ainsi son intrigue :

C'est la nuit, l'orage. Descendant de son automobile, un homme pénétre dans une
cabine téléphonique isolée au milieu d'un jardin public. Ainsi s'amorce une série
de conversations au téléphone en lesquelles chaque correspondant, a mesure des
informations tres graduées qu'il recoit, est peu a peu victime d'une angoisse
croissante. [...] Puis avec un nouveau correspondant, cette machination s'éclaire et
bascule. Celui qui se croyait le maftre du jeu doit admettre qu'il était victime, au
contraire, d'une machination de plus grande envergure. Bientdt, ressaisissant
I'initiative, le maitre du jeu, dont la présence se fait soudain en un lieu imprévu,
révele une troisieme machination plus complexe encore. Mais alors qu'il triomphe,
un nouveau rebondissement [...] projette la fiction dans une dimension tout autre,
dévoilant une quatrieme machination secretement annoncée par maints détails
prophétiques, selon un final qui donne une nouvelle cohérence a tout ce qu'on a
jusque-la entendu (p. 295-296).

On laura compris, Communications est un récit en tout point «excessif»: les
retournements de situation s'enchainent a une telle vitesse, la mécanique narrative
est si grossiere, les résonnances intra et intertextuelles — notamment avec La Prise
de Constantinople — si nombreuses, que la piece apparait, de tout évidence, trop
belle pour étre vraie. Entendez : trop construite, trop calculée. Tandis que la plupart
des romans, méme les plus fictifs, méme les plus irréalistes, veillent, par mille
artifices, a donner [lillusion d'un déroulement naturel de lintrigue, Ricardou
dénonce, d'entrée, la sophistication de son récit et exhibe ainsi sa fausseté a l'instar,

par exemple, de ce qui se passe dans Jacques le Fataliste de Denis Diderot.
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Mais il y a davantage puisque linstabilité des rdles des protagonistes dans la
diégese a lIimage de linstabilité de leurs noms ou de leurs métiers, a laquelle
s'adjoint linstabilité référentielle ou représentative générale de la narration,
participent a la construction d'un récit en perpétuelle « mutation » dans lequel la
réalité n'est jamais sOre et, sans vouloir divulgacher le suspens que construit
savamment la piéce, ajoutons : la fiction non plus. Entre victime et bourreau, réve et
réalité, roman et autobiographie, vie et mort, les écluses sont grandes ouvertes, et
les « communications » si nombreuses qu’elles brisent la continuité et la cohérence
attendues d'un récit...

Mais si, par quelque exigence incongrue, nous nous devions de ne retenir qu'un
seul fait critique majeur dans cette piece, ce ne serait ni son antinaturalisme ni la
discontinuité et la « discohérence » patentée de son récit mais plutdt ce qu'on
pourrait nommer son anti-expressionnisme, inséparable de son anti-
représentationnisme. Car cette folle histoire que relate Communications n'est,
contrairement aux apparences, pas née de l'imagination de son auteur. A en croire
Ricardou dans Le Thédtre des métamorphoses (Ricardou, 1982, p. 217-297) — et nous
n‘avons objectivement aucune raison de ne pas le croire tant sa démonstration est
éloquente —, cette série de conversations téléphoniques, un soir d'orage, au sujet
de noyades de toutes sortes, aurait été entierement générée par une suite de
calembours occasionnée par la nature spécifique du dispositif radiophonique :
« mise en ondes » >« mise a I'eau » >« mise alld » >« mise a l'alld tdt » > « mise a
I'auto » > « mise a I'autoreprésentation » > « mise a l'anti-représentation » etc. Aucun
récit ici ne précéde le récit. Comme chez Roussel, cette folle histoire de téléphonie
et dimmersion d'un homme descendu de son auto est entierement produite par le
jeu des mots entre eux. Auto-produite, auto-générée, elle n'est le fruit d'aucune
inspiration, aucune originalité d'auteur si ce n'est celle d'avoir confié «I'écriture
d'une aventure a l'aventure de I'écriture », selon la célebre formule ricardolienne ou,
si I'on préfére Mallarmé, « d'avoir cédé l'initiative aux mots » et par la-méme d'avoir
sciemment abandonné toute prétention a I'expression propre, originale, en un mot :
personnelle.

Autoréflexives, anti-représentatives, anti-expressives, les fictions de Jean Ricardou
ne laissent pas ses lecteurs succomber facilement au plaisir enfantin d'une histoire
identificatoire, mais nous pousse, au contraire, a vivre une expérience critique de la
littérature, au méme titre qu'écouter du Boulez nous pousse a faire une expérience
critique de la musique, ou regarder un Mondrian, une expérience critique de la
peinture.

Cela dit, reste la question a laquelle toute l'avant-garde artistique du vingtieme
siecle a d(, a juste titre, faire face : cette dimension critique de I'ceuvre ne vient-elle
pas quelque peu assécher, stériliser le plaisir esthétique ?
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Cela peut arriver quand l'ceuvre ne parvient pas a outrepasser la théorie, quand elle
s'y enferme, s'y résume. Ce n'est jamais le cas chez Ricardou. Pour s’en convaincre, il
suffit de rappeler comment l'initiative aux mots dans Communications est, a la fin,
outrepassée par linitiative aux morts, réinscrivant la machinerie narrative dans la
problématique majeure de nos existences ; tandis qu'avec « Improbable strip-tease
blanc» et ses multiples variantes, cest cette fois [Iérotisme concret
(matériel, physique) du Verbe sur les «lévres mi-closes » (p. 50) des lecteurs qui
outrepasse la dimension théorique du texte, faisant vivre, a qui veut bien renoncer
pour un temps au conformisme de son désir, une jouissance textuelle rarement
égalée...

La critique comme roman

On l'a dit: on a eu tort d'isoler I'ceuvre romanesque de Jean Ricardou de son ceuvre
critique, non seulement en raison de la dimension hautement critique de ses
romans, mais aussi, et c'est ce que nous voudrions montrer pour terminer, en
raison de la dimension hautement romanesque (créative, productrice, fictive) de ses
commentaires critiques qui jamais ne suivent le chemin balisé (convenu) par
I'auteur. Et pour cause! Ricardou ne croit pas au sens unique, donné, déterminég,
réglé, institué a I'avance. Pour lui, un texte — comme un homme, comme une vie —
n'est jamais ce qu’il est. Impalpable, insaisissable, multiple, contradictoire, il « ne
saurait étre que ce qu'il n'est pas » (p. 71). Son sens n'est pas a reproduire mais a
produire ; il n'est pas a retrouver mais a inventer, non de toutes pieces bien sQr,
mais de toutes traces...

Dans le cadre limité de cette recension, nous nous contenterons ici d'un seul
exemple de cette pleine et entiére production critique ricardolienne, en relisant le
texte d'ouverture de ce sixieme tome intitulé « Disparition élocutoire » (p. 31-40).

Il s'agit de la préface a la traduction francaise d'Actes relatifs a la mort de Raymond
Roussel de Leonardo Sciascia, ouvrage paru en mai 1972 aux Editions de I'Herne,
que les Editions Allia s'apprétent & rééditer en septembre, & priori sans la préface de
Ricardou. Cette « disparition » est bien sOr regrettable mais compréhensible tant le
texte de Ricardou s'inscrit contre le texte qu'il introduit. Tandis que Sciascia, a la
suite d'une minutieuse reconstitution des faits, s'efforce de démontrer la mort
accidentelle — entendez : non intentionnelle — de l'auteur d'mpressions d’Afrique
dans une chambre de I'Hbtel des Palmes a Palerme, le 14 juillet 1933, son préfacier
soutient l'inverse, donnant raison a la police italienne. Sous lintitulé «Imitation
roussellienne », les premiers mots de sa préface ne laissent pas de surprendre :
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Celle, ou celui, qui aborde le présent texte doit savoir qu'il ne se prétend si
ouvertement préface que dans la mesure ou il vise a étre l'inverse, une postface,
comme si 'ensemble se trouvait soumis a un inéluctable mouvement de roue. Ce
retournement d'un ordre habituel consiste peut-&tre a assouvir quelque penchant
pour les paradoxes. Mais il marque surtout le souci de subvertir d'emblée I'empire
du successif par lequel, on le sait, la domination du linéaire occulte tout le tissu du
texte (p. 31, c'est nous qui soulignons).

A la chronologie linéaire des faits privilégiés par Sciascia, Ricardou oppose, pour
interpréter la mort de Raymond Roussel, « le tissu du texte », autrement dit 'espace
non-linéaire des signes dans lequel sa mort, comme son oceuvre dailleurs, est
advenue. A-t-il ou non souhaité mourir ? A-t-il volontairement ingurgité une surdose
de barbituriques ? La réponse, pour Ricardou, n'est pas a chercher dans la chambre
de I'HGOtel des Palmes, mais dans les ultimes choix effectués par I'auteur de Locus
Solus a commencer par celui de venir s'isoler — se terrer ? s'enterrer ? — sur une
«fle lisible» (p.38) comme «espace maritime entierement soumis a
I'environnement du sel » (p. 38) lequel s'accorderait parfaitement avec la derniere
syllabe de son nom. Aux yeux du critique —et sans doute de lui seul —la
coincidence apparait d'autant plus remarquable que Roussel aurait passé les
ultimes journées de sa vie a parcourir ces espaces maritimes regorgés de sel « dans
un véhicule a roues » (p. 38). Mais pourquoi choisir précisément Palerme comme
destination finale plutdét que Calvi ou Héraklion ? La Sicile (lle maritime) serait un
substitut de la Suisse (ile terrestre) — méme initiale, méme nombre de lettres — ou
Roussel avait I'habitude de se rendre pour suivre des cures de désintoxication, et
gu'il aurait choisi autant pour ses ressemblances que pour ses différences
géographiques et littérales, inscrivant ainsi les ultimes jours de sa vie sous le signe
ambivalent du SUICILE (p. 40).

Ainsi ne serait-ce pas seulement dans ses livres que Roussel aurait donné l'initiative
aux mots, sa mort aussi, selon Ricardou, aurait été déterminée par un calembour.
L'interprétation a évidemment de quoi troubler le lecteur. Dans sa préface a ce
tome six, Marc Avelot ne peut « se départir d'un doute, presque le malaise, devant
cette machinerie implacable » (p. 8). Roussel aurait-il vraiment soumis le moment
supréme de son existence a un simple jeu de mots ? On peut raisonnablement en
douter tant l'interprétation proposée a tout d'un roman ricardolien ou roussellien.
Voyez déja comment la premiere phrase de cette préface (citée plus haut) s'ouvre et
se ferme sur les deux syllabes inversées du nom « Roussel », inscrivant d'emblée le
texte dans la dynamique poétique d'un faire. C'est que, pour le critique, il s'agit
moins ici de dire l'insaisissable vérité de la mort de Raymond Roussel que d'en
produire verbalement, hors de toute illusion représentative, un sens possible, lisible
en toutes lettres lequel, en son hommage, accorde fictivement sa mort avec son art...
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Le 23 juillet 2016, Jean Ricardou s'écroule a son tour sur une plage de Cannes, lieu
méme de ses premieres pages d'écrivain, alors qu'il venait de ramasser ses lignes de
péche. Evidemment pas question, 1& non plus, dimaginer une quelconque
prédétermination ou prédestination scripturale. Il n'en demeure pas moins que
cette mort accidentelle de Ricardou sur le sable de son enfance, non loin de la
Croisette, a la croisée de la mer et de la terre, du verbe et de la chair, du roman et
du réel, nous rappelle, a linstar de «la disparition élocutoire » de Raymond
Roussel — son modele, son double littéral et littéraire — que ce n'est jamais en tant
gu'elles-mémes que la vie ou la mort s'offrent a nous, mais toujours tissées de mots,
d'images, de fictions...

Pour une autre éthique de la littérature

Pourquoi lire ou relire aujourd’hui non seulement ce tome 6 mais L'Intégrale Jean
Ricardou en cours de réimpression aux Impressions Nouvelles ?

On n'a pas trouvé meilleur argument que celui énoncé par Claude Simon dans une
lettre & Edith Heurgon, datée du 10 décembre 2001. Regrettant que le «fait
littéraire » soit a peu pres completement ignoré des colloques et autres symposium
auxquels il a assisté tout au long de sa vie, «de I'extréme Nord de la planete
(Finlande) a I'extréme Sud (Chili) », il se remémore les « véritables ilots de lumiere »
que furent pour lui les discussions qui se tenaient a Cerisy, au début des années
soixante-dix, «sur des points parfois aussi difficiles a cerner, écrit-il, que, par
exemple, la question du “référent”, débats que Jean Ricardou devait parfois,
lorsqu'ils risquaient de s'égarer, remettre sur les voies » (Ricardou, 2018 d, p. 135).

Vingt ans plus tard ce rappel a l'ordre des mots et des choses est, nous semble-t-il,
plus valable que jamais tant on peine a trouver, dans une littérature mondiale qui
semble essentiellement avoir a dire, tres peu a faire, quelques ceuvres romanesques
et critiques modernes.

Par sa rigueur, sa radicalité et son pédagogisme autant théorique que pratique,
Ricardou nous parait, en effet, particulierement bien placé pour «remettre »,
romanciers et lecteurs, «sur les voies» neuves d'une littérature plus adulte,
consciente de ses moyens et de ses effets. Une littérature qui saurait notamment
gu'une description littéraire ne se fait pas avec des choses mais avec des mots;
gu’'un récit, aussi référentiel soit-il, trouve son origine moins dans les événements
qgu'il relate que dans la bibliotheque qu'il reprend et/ou détourne; qu'un roman,
contrairement a ce qu’on croit, n‘est jamais ce miroir que I'on promeéne le long d'un
chemin puisqu’il est lui-méme partie prenante, constituante de la réalité qu'il
reflete; et que ce n'est par conséquent qu’'en retournant le miroir vers lui-méme
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qu'il saura refléter quelques vérités ; ou plutdt qu'il saura les produire. Car la git sans
doute la différence essentielle entre la littérature dite représentative pour qui le
langage sert avant tout a exprimer, restituer ou découvrir un sens antécédent,
établi ailleurs, dans quelque ciel bienveillant des Idées, et la nouvelle éthique du
roman et de la critique pour qui, a linverse, et de maniere évidemment beaucoup
plus inquiétante, un tel sens n'existe pas et doit donc étre, a chaque fois, réinventé...

Si la littérature nous fait mieux voir le monde, écrit Ricardou, nous le révele, et,
d’'un mot, en accomplit la critique, c'est dans I'exacte mesure ou, loin d’en offrir un
substitut, une image, une représentation, elle est capable, en sa textualité, de lui
opposer la différence d’'un tout autre systéeme d'éléments et de rapports (Ricardou,
2019, p. 125).

Ricardou Jean, Thédtre des métamorphoses, une nouvelle éducation textuelle, Paris,
Seuil, 1982.

— L'Observatoire de Cannes et autres écrits, in L'Intégrale Jean Ricardou, t.1
(1956-1961), Bruxelles, Impressions Nouvelles, 2018 a.

— La prise de Constantinople et autres écrits, in L'Intégrale Jean Ricardou, t. 2
(1962-1966), Bruxelles, Impressions Nouvelles, 2018 b.

— Problémes du Nouveau Roman et autres écrits, in L’Intégrale Jean Ricardou, t. 3
(1967-1968), Bruxelles, Impressions Nouvelles, 2018 c.

— Les lieux-dits et autres écrits, in L’Intégrale Jean Ricardou, t. 4 (1969-1970), Bruxelles,
Impressions Nouvelles, 2018 d.

— Révolutions minuscules. Pour une théorie du Nouveau Roman et autres écrits, in
L’Intégrale Jean Ricardou, t. 5 (1971) Bruxelles, Impressions Nouvelles, 2019.

— Le Nouveau Roman et autres écrits, in L'Intégrale Jean Ricardou, t. 6 (1972-1973),
Bruxelles, Impressions Nouvelles, 2020.

— La Révolution textuelle et autres écrits, in L'Intégrale Jean Ricardou, t. 7 (1974-1977),
Bruxelles, Impressions Nouvelles, 2021.

Simon Claude, « Lettre & Edith Heurgon », 10 décembre 2001, dans Jean Ricardou,
Du Nouveau Roman a la Textique. Pratique, pédagogie et théorie de ['‘écriture, Paris,
Hermann, 2018 d, p. 135.
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