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Jean-François Perrin, « Quand Diderot fait son cinéma »

Résumé -  Dans  la  première  partie  de  l’ouvrage,  Marc  Escola  scrute  d’un œil  cinématographique
quelques textes où Diderot s’avance à son insu en direction du 7e art : « l’œil-caméra », « l’intuition
du  travelling »,  l’esthétique  du  « tableau »  comme  anticipation  du  cadrage  et  du  montage,  la
synchronisation  voir/entendre,  l’invention  d’un  jeu  d’acteurs  comme  non-jeu  (ou  jeu  sans
spectateurs), « l’abandon de la frontalité ». La deuxième partie de cet essai présente, sous le titre
d’ « Interlude », une synthèse des acquis de la recherche sur ce qui s’est inventé au xviiie siècle du
côté de la cinétique des images, depuis les suites narratives de Hogarth à Drury Lane, jusqu’aux
rouleaux transparents de Carmontelle, en passant par les boites d’optique, les lanternes magiques et
les théâtres d’ombre, pour finir par les canevas-supports d’improvisation dans les jeux de société,
pour des acteurs qui jouent entre eux et pour eux seuls, comme le prévoyait déjà le dénouement du
Fils naturel. La troisième partie, qui est la plus originale, propose une analyse de la conception du
temps dans Le Fils naturel, laquelle rompt radicalement avec la dramaturgie antérieure, qu’il s’agisse
de la corrélation temps de l’action/temps de la représentation, du dénouement d’avance annoncé
comme alternative à la classique poétique de la surprise et  du secret,  enfin de l’invention d’une
esthétique  de  l’actualisation  du  temps  dans  l’image  (le  tableau,  la  scène)  dont  les  analyses  de
Deleuze dans Cinéma 2 aident à concevoir de quel avenir elle était grosse.

Mots-clés -  Action,  Actuel,  Amour,  Bergson,  Cinéma,  Deleuze,  Diderot,  Dramaturgie,  Drame,
Eisenstein, Espoir, Leibniz, Mémoire, Temps, Théâtre, Virtuel

Jean-François Perrin, « »

Summary - In the first part of the book, Marc Escola takes a cinematic look at some of the texts in
which Diderot unwittingly moves towards the 7th art: the "camera eye", the "intuition of travelling",
the aesthetics  of  the "tableau"  as  an anticipation of  framing and editing,  the synchronisation of
seeing and hearing,  the invention of  acting as non-acting (or acting without spectators),  and the
"abandonment  of  frontality".  The  second part  of  this  essay,  entitled  'Interlude',  summarises  the
results of research into the kinetics of images invented in the eighteenth century, from Hogarth's
narrative suites at Drury Lane to Carmontelle's transparent scrolls, Then there are the optical boxes,
magic lanterns and shadow theatres,  and finally  the improvisation supports in board games,  for
actors  who  play  amongst  themselves  and  for  themselves  alone,  as  already  foreseen  in  the
denouement of Le Fils Naturel. The third part, which is the most original, analyses the concept of time
in Le Fils Naturel, which makes a radical break with the previous dramaturgy, whether in terms of the
correlation  between  the  time  of  the  action  and  the  time  of  the  performance,  the  foretold
denouement as an alternative to the classic poetics of surprise and secrecy, or the invention of an
aesthetic of the actualisation of time in the image (the painting, the stage), the future of which can be
seen in Deleuze's analyses in Cinéma 2.

Keywords -  Action,  Actual,  Bergson,  Cinema,  Deleuze,  Diderot,  Drama,  Dramaturgie,  Eisenstein,
Hope, Leibniz, Love, Memory, Theatre, Time, Virtual
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Quand Diderot fait son cinéma

Jean-François Perrin

« Diderot a parlé de cinéma » :  c’est le titre donné par Eisenstein en 1943 à une
conférence devenue un essai qui compte dix-neuf pages dans sa tardive traduction
française1 ; deux siècles plus tôt, l’intéressé rêvait : « Le spectateur [devrait être] au
théâtre comme devant une toile où des tableaux divers ses succèderaient comme
par enchantement2 ».

Le premier lisait le second en français dans l’édition Assézat-Tourneux ; le second
lisait dans l’avenir, à ce sujet comme en quelques autres où il nous devance encore
aujourd’hui. Que Gilles Deleuze soit invité dans ce grand jeu d’outre-les-temps par
Marc Escola,  c’est  certes pour avoir  conceptualisé l’« image-temps » où il  a  puisé
l’idée de son propos. « Ça arrive rarement, avoir une idée, c’est une espèce de fête »,
sourit Deleuze lors d’une conférence3 ». Une fête contagieuse, dont atteste le bref et
dense essai dont on va tenter de rendre compte.

Intuitions pré-cinématographiques

La première partie est consacrée à scruter d’un œil cinématographique quelques

textes  où  Diderot  s’avance  à  son  insu  en  direction  du  7e art :  « l’œil-caméra »,
« l’intuition  du  travelling »,  l’esthétique  du  « tableau »  comme  anticipation  du
cadrage  et  du  montage,  la  synchronisation  voir/entendre,  l’invention  d’un  jeu
d’acteurs comme non-jeu (ou jeu sans spectateurs), « l’abandon de la frontalité ».
Sont ici  reprises de façon inventive,  à l’épreuve du  Fils  Naturel,  les analyses plus
globales  d’Eisenstein,  R. Barthes,  D. Guénoun,  J.-Cl. Bonnet  et  quelques  autres4.
L’œil-caméra, c’est celui d’où le spectateur-narrateur, invité au dernier moment par
l’auteur à la  représentation à huis-clos,  voit  tout  de plain-pied avec la  scène.  Le
montage, c’est l’évacuation, au Premier Entretien, de la contrainte du décor unique

1  Trad. F. Albera, in Le Mouvement de l’art, Paris, Cerf, 1986, p. 77-96.
2  Diderot, De la Poésie dramatique II, éd. J. Goldzink, GF-Flammarion 2005, § xxi, p. 257
3  Conférence donnée dans le cadre des mardis de la Fondation Femis, le 17 mai 1987, en ligne.
4  R. Barthes : « Diderot, Brecht, Eisenstein »,  Revue d’esthétique,  1973 ; D. Guénoun :  Le Théâtre est-il  nécessaire ? Belval, Circé,
1997 ; J.- Cl. Bonnet : « Diderot a inventé le cinéma », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, n° 18-19, 1995, p. 27-33.
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au  profit  d’une  pluralisation  selon  les  mouvements  de  l’action,  Diderot  ayant
« découvert » là, selon Eisenstein, non seulement :

la vision d’un déplacement par le montage de l’action d’un point à l’autre, mais
celle de toute une salle qui [suivrait] pas à pas de manière invisible les péripéties
du dialogue [faisant] ce qu’accomplit [...]  le ciné-panorama glissant sur les rails,
soit [...] une forme camouflée de montage. (Art. cit., p. 28)

L’antithèse  du  “coup  de  théâtre”  classique  avec  un  vérisme  des  rapports  des
personnages  digne  d’un  tableau,  rompt  avec  la  poétique  classique  du
vraisemblable-nécessaire au profit d’une chaîne de tableaux émouvants, lue après-
coup par  Eisenstein  comme sa  propre  façon de  « découper  par  le  rectangle  du
cadre  un  fragment  d’événement  vivant »  (art.  cité,  p. 31)  — ce  qui  ramène  au
montage.  Quant  à  l’art  classique  du  jeu  dont  Eisenstein  et  les  théoriciens
contemporains (Meyerhold, Stanislavski) cherchent à débarrasser les acteurs, c’est
encore en Diderot qu’ils trouvent un précurseur qui, selon M. Escola, « ne cherche
pas à réformer le jeu, mais plutôt à théoriser un non-jeu » (p. 39), qui s’actualiserait
sans témoins ni adresse et se jouerait « comme si la toile ne se levait pas » (De la
Poésie  dramatique,  cité  p.  41).  C’est  là  le  postulat  du  « quatrième  mur »  que
Stanislavski  avait  échoué  à  mettre  en  œuvre  au  théâtre,  mais  que  le  cinéma  a
vocation à réaliser selon Eisenstein. La scène se fait quasi plateau d’après une lettre

de Diderot à Mme Riccoboni, « un grand espace rond ou carré, sans devant, ni côté,
ni fond » (cité p. 44) ; et quant au Fils Naturel, point de « tréteaux » mais un salon où
l’on joue entre soi. Comme au cinéma, « le jeu se tient entre les personnages, au lieu
de se déployer dans l’intervalle qui sépare la scène des gradins », écrit M. Escola
(p. 50), qui conclut :

La réduction de la « scène » au « salon » qui constitue le leitmotiv des Entretiens
sur  Le  Fils  Naturel  a  donc pour  principale  fonction de théoriser  les  conditions
d’une déposition du jeu théâtral au bénéfice de ce qu’on peut appeler un non-jeu,
soit : l’exposition à une dynamique interne à l’action représentée qui fait émerger
le jeu à l’intérieur des relations entre les personnages où il ne peut être surpris
que par le regardant. Ce jeu sans adresse ni direction, c’est celui dont le cinéma a
besoin.  Tel  est  le  legs  de Diderot  inventorié  par  Eisenstein.  (p. 54,  italiques  de
l’auteur)

La deuxième partie de cet essai présente, sous le titre d’ « Interlude », une synthèse

des acquis de la recherche sur ce qui s’est inventé au  xviiie  siècle du côté de la
cinétique  des  images,  depuis  les  suites  narratives  de  Hogarth  à  Drury  Lane,
jusqu’aux  rouleaux  transparents  de  Carmontelle,  en  passant  par  les  boites
d’optique,  les  lanternes  magiques  et  les  théâtres  d’ombre,  pour  finir  par  les
canevas-supports  d’improvisation dans les  jeux de société,  pour des acteurs  qui
jouent entre eux et pour eux seuls, comme le prévoyait déjà le dénouement du Fils
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Naturel.  On n’en détaillera pas ici  le propos, ces éléments étant dans l’ensemble
assez bien connus, même au-delà du cercle des spécialistes. 

Ralentir le théâtre

La troisième partie, qui est la plus originale, propose une analyse de la conception
du temps dans  Le  Fils  Naturel,  laquelle  rompt  radicalement  avec  la  dramaturgie
antérieure,  qu’il  s’agisse  de  la  corrélation  temps  de  l’action/temps  de  la
représentation, du dénouement d’avance annoncé comme alternative à la classique
poétique  de  la  surprise  et  du  secret,  enfin  de  l’invention  d’une  esthétique  de
l’actualisation du temps dans  l’image (le  tableau,  la  scène)  dont  les  analyses  de
Deleuze dans Cinéma 2 aident à concevoir de quel avenir elle était grosse.

M. Escola  part  d’un  constat :  à  l’inverse  des  théoriciens  classiques,  De  la  poésie
dramatique comme les  Entretien sur le Fils Naturel font quasiment l’impasse sur la
problématique de la  relation temps représenté/temps de la  représentation.  Cela
parce que Diderot  postule  une conception de l’action dramatique qui  préfère la
« longue inquiétude » du spectateur dans le drame tel qu’il le conçoit à l’« instant de
surprise » ménagé par la tragédie, et l’accumulation du temps dans le tableau : « ces
instants  immobiles  susceptibles  de  condenser  toute  une  durée »  (p. 91)  au
déroulement  linéaire  d’une  intrigue.  Il  retrouve  là  les  observations  de
commentateurs  antérieurs  selon  lesquels  Diderot  entend  « ralentir  le  théâtre »
(J. Goldzink)  et  « inscrire  le  temps  dans  un  tableau »  plutôt  que  « marquer  des
repères »  dans  le  procès  de  l’action  (P. Frantz)  — l’encadrement  narratif  du  Fils
Naturel visant au fond à « inscrire le temps dramatique dans la durée romanesque »
(p. 93). Cela étant accordé, M. Escola demande à quel roman on a ici affaire : il ne
s’agit pas du roman de Dorval, mais de celui de la création du Fils Naturel, Diderot
cherchant donc « à dramatiser le temps de l’invention du drame puis le moment de
sa réalisation au détriment de l’illusion dramatique elle-même » (p. 95). L’hypothèse
qu’il  soutient  alors  est  qu’en  cohérence  avec  son  indifférence  aux  questions
classiques  du  rapport  représentation/représenté,  il  leur  substitue  une
problématique de l’actualisation. Plus précisément de « l’actualisation du virtuel »
(p. 96).

De l’image-temps au miroir du Fils Naturel

L’explicitation de cette thèse implique un détour philosophique, en postulant que
« l’évolution  du  système  dramatique »  recherchée  par  Diderot  s’apparente,  chez
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Deleuze  au  « passage  de  l’image-mouvement  (Cinéma 1)  à  l’image-temps
(Cinéma 2) » :

c’est-à-dire d’un type de « spectacle » où le temps est la mesure du mouvement
— où  l’action  décide  du  temps  dont  la  représentation  reste  en  quelque  sorte
indirecte, suspendue au schème action-réaction — à une catégorie d’ « images »
où s’élabore une représentation directe du temps — où le temps s’émancipe du
mouvement sans plus s’ajuster à la réalisation d’une action [...], comme lieu d’un
circuit  immobile  où  à  l’image  optique  actuelle  s’enchaîne  une  image  virtuelle.
(p. 98, italiques de l’auteur)

Admettant, avec Jacques Rancière, que le passage de l’image-mouvement à l’image-
temps chez Deleuze recouvre moins un processus historique qu’une modification
de son point de vue sur cette histoire, M. Escola propose de l’interpréter comme
passage du théâtre au cinéma, constaté chez des théoriciens comme André Bazin et
des cinéastes venus du théâtre, de Welles à Eisenstein. Suit une analyse de cette
catégorie  d’images  où  le  temps  semble  tourner  en  boucle,  comme  dans  les
flashbacks, les rêves, les effets de surimpression ou de reflet, etc. À l’inverse de la
concaténation  dans  le  temps  des  images-mouvements,  les  images-temps
superposent,  selon Deleuze,  « un fragment  de réel  à  une bribe d’imaginaire,  un
élément objectif à une représentation subjective, une narration à une description,
un plan actuel à une scène virtuelle » (cité p. 103). Autrement dit, ce type d’image
recèle, dans le présent de son advenue, des virtualités de passé et de futur. 

M. Escola  propose  d’y  trouver  un  interprétant  pertinent  pour  la  théorie  du
« moment » chez le Diderot des Pensées détachées sur la peinture, écrivant « l’instant
peut subsister avec des traces de l’instant qui a précédé et des annonces de celui
qui suivra » (cité p. 104). De cette virtualité mémorielle/imaginaire propre à l’instant
vécu,  M. Escola  passe  à  « l’image-cristal »  deleuzienne,  où  « l’image  actuelle
cristallise avec sa propre image virtuelle » dans une unité spécifique excluant tout
dédoublement  comme  dans  l’image-mouvement,  mais  vivant  d’une  sorte  de
battement  interne  de  l’actuel  en  virtuel  et  réciproquement.  Il  y  voit  un  modèle
opératoire  pour  penser  Le  Fils  Naturel comme  fiction  de  l’œuvre  en  cours  de
gestation, à l’opposite d’une représentation que se donneraient les acteurs d’une
action  révolue.  Suit  un  détour  par  la  thèse  bergsonienne/deleuzienne  de  la
contemporanéité  virtuelle  du  passé  avec  le  présent,  Diderot  ayant  cherché  « à
dramatiser  non la  représentation d’une action mais  ce rapport  de l’actuel  et  du
virtuel qui est le temps lui-même » (p. 109). Une interprétation étayée par une série
d’analyses :  les effets d’après-coup récurrents dans l’intrigue qui  engendrent une
« temporalité en boucle » dès le Prologue ; les péripéties où le protagoniste vit en
direct un dédoublement dramatique de l’instant ; le moment, dans la scène finale,
où l’entrée du vieillard représentant le père défunt rend  de facto impossible aux
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autres  protagonistes  de  jouer  la  scène  au  présent  comme  un  souvenir  pur :
« comment mieux montrer que l’on n’est pas au théâtre qu’en donnant à voir ce
moment  où  la  re-présentation  vient  interrompre  la  cristallisation  comme
coalescence de l’actuel et du virtuel ? » (p. 114). 

Cette partie se clôt sur une analyse attendue du théoricien des « textes possibles »
sur les versions concurrentes du texte qu’on a lu, présentées à la suite dans les
Entretiens comme  des  sortes  de  rushes  des  improvisations  projetées  par  les
protagonistes, d’abord écartés au montage mais qui feraient retour ; ou comme les
versions écartées, ou réesquissées en mode tragique par Dorval en réponse à une
parodie  de  Clairville :  « conversations  et  plaisanteries  qu’on  dirait  surprises  à  la
toute fin d’un tournage, à l’instant du debriefing » (p. 118).

Deux ou trois brèves suggestions

Cet  essai  d’une  grande  clarté,  fort  inventif  et  parfaitement  documenté,  suggère
naturellement toutes sortes d’idées, et parfois d’objections. Par exemple, suivant ce
qu’on sait de la compréhension qu’avait Diderot des grands thèmes de Leibniz, fût-
ce de façon diffuse comme l’avait proposé Yvon Belaval, il ne serait pas impossible
de relier à l’auteur de la Monadologie, plutôt qu’à Bergson via Deleuze, la thèse de la
coprésence virtuelle  de l’avenir  et  du passé dans l’instant  présent  vécu-ressenti,
c’est-à-dire  la  conception  diderotienne  du  moment.  « L’avenir  dans  chaque
substance a une parfaite liaison avec le passé », lit-on dans les Nouveaux essais sur
l’entendement humain (II, i, §. 2), et réciproquement, il  n’y aurait pas chez l’homme
« des pensées dont il n’y ait quelque effet au moins confus ou quelque reste mêlé
avec  les  pensées  suivantes »  (id.).  C’est  toute  la  problématique  des  « petite
perceptions » dont on retrouve la trace chez le Diderot de la « mémoire immense »,
admettant la virtuelle « liaison de tout ce qu'on a été dans un instant,  à tout ce
qu'on a  été  dans  le  moment  suivant,  états  qui  liés  par  l'acte  rappelleront  à  un
homme tout ce qu'il a senti pendant sa vie5 ».

Les deux suggestions suivantes s’inscrivent dans ce que M. Escola relève du geste
esthétique du Fils Naturel, consistant à « inscrire le temps dramatique dans la durée
romanesque »  (p. 93).  Comme  on  l’a  vu,  il  se  distingue  à  cet  égard  de  ses
congénères, en centrant l’analyse sur le roman (ou la fiction) de la création comme
propos de l’intrigue générale. On le suit fort bien sur ce terrain, tout en ne pouvant
s’empêcher  de  songer  à  ce  qui  s’inscrit  quasi  perpétuellement,  tout  au  long  du
Cleveland de  Prévost,  de  l’actualisation  d’une  « masse  uniforme  de  douleur »
toujours  présente  virtuellement  à  la  mémoire  et  dans  la  sensibilité  du  héros-

5  Diderot, Éléments de physiologie, III, 3, in Œuvres complètes, t. I (éd. L. Versini), R. Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 1994), p. 1288.
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narrateur, laquelle régit de fait l’intégralité du développement de l’action, au point
qu’il avoue d’emblée l’empêchement où il se trouve d’y introduire un ordre a priori :
« L’ordre me gêne ; et ne pouvant représenter tous mes malheurs à la fois, les plus
grands sont ceux qui s’offrent le plus vivement à ma mémoire, et que je souhaiterais
du moins de pouvoir exposer les premiers6 ». Mais aussi, puisqu’il est question de
dé-théâtraliser, autant dire de déjouer le théâtre, on pourrait également se tourner,
dans La Nouvelle Héloïse, vers la scène de Meillerie où Julie, confrontée à la grande
scène de mémoire affective ressuscitée par l’ancien amant, refuse de partager avec
lui l’illusion de partage mémoriel actualisé auquel il voudrait la faire passionnément
participer, se bornant au simple partage compassionnel propre au spectateur ému,
une fois le spectacle terminé : « Que voudrait-on qu’il fît de plus ? Qu’il la pratiquât
lui-même ? Il n’a point de rôle à jouer : il n’est pas comédien7 », selon le mot cruel de
la Lettre à d’Alembert. Madame de Wolmar s’en garde bien en l’occurrence. 

Il se pourrait d’ailleurs que l’espérance de surimpression/superposition du virtuel et
de l’actuel  dans l’instant présent dont atteste Saint-Preux ait  dans le roman des
temps baroques de bien profondes racines, puisque les personnages comme les
lecteurs y sont par définition dotés d’un imaginaire mémoriel a priori sans lacunes.
En témoigne, entre autres, aux yeux du narrateur de telle séquence du Grand Cyrus,
une fameuse hallucination partagée par les  amants séparés,  bien assurés de se
retrouver ensemble par « assignations d’esprit », en dépit des circonstances :

[...] ils convinrent d’une heure chaque jour, pendant laquelle ils se promirent de
penser  l’un  à  l’autre  ;  et  ce  qu’il  y  a  d’admirable,  est  qu’effectivement  Brutus
attendait quelquefois cette heure-là presque avec autant d’impatience, que s’il eût
dû  voir  Lucrèce  ;  car  il  trouvait  quelque  chose  de  si  doux  à  être  assuré  que
positivement elle pensait à lui, en même temps qu’il pensait à elle, que quand il se
mettait en fantaisie de m’exagérer la douceur que cette espèce d’assignation lui
donnait, je ne pouvais douter qu’il fût le plus heureux des hommes.8

Combien d’amants, jusqu’à nos jours, ont ainsi tout misé sur une telle promesse ?
Ne fut-ce pas l’espérance dramatique de Léona Delcourt, l’amante passionnée de
Nadja : « Non, ce n’est pas être seule que de se souvenir ! et je revois tout9 » ? 

En tout état de cause, il  convient de remercier Marc Escola d’avoir rappelé, pour
aujourd’hui, le temps sans temps de l’amor de lonh — même en présence, même au
siècle du libertinage,  même à la scène ou au salon,  chez l’homme qui  écrivait  à

6  Prévost, Cleveland, Paris, Desjonquères, 2003, p. 415.
7 Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, p. 23-24.
8  Édition de 1654, IIe partie, livre II, p. 461. Sur l’ensemble de cette problématique, voir J.-F. Perrin,  Poétique romanesque de la
mémoire avant Proust, t. I : xviie-xviiie siècles, Paris, Classiques Garnier, 2017.
9  Lettre de Léona Delcourt à André Breton, 23 novembre 1926 (Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, BRT 43-8), [in :] Jacqueline
Chénieux-Gendron et Olivier Wagner, Nadja en silence, Gallimard-BNF Éditions, 2019, p. 9.
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Sophie Volland, son amante, le 15 octobre 1759 — non sans quelque grain de sel
peut-être, mais qui sait ? 

Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de
l’autre  ne  sont  peut-être  pas  si  fous  qu’on  pense.  Peut-être  leurs  cendres  se
pressent, se mêlent et s’unissent ! que sais-je ? Peut-être n’ont-elles pas perdu tout
sentiment,  toute mémoire de leur premier état.  Peut-être ont-elles un reste de
chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui les
renferme. [...] Ô ma Sophie ! il me resterait donc un espoir de vous toucher, de
vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec
vous quand nous ne serons plus,  [...]  si  les  molécules  de votre amant dissous
avaient à s’agiter, à s’émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature !
Laissez-moi cette chimère, elle m’est douce, elle m’assurerait l’éternité en vous et
avec vous. 
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