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Pierre Vinclair, « L'épuisement des Lieux »

Résumé - La parution posthume des Lieux de Perec fait figure d'événement éditorial : un projet dans
lequel I'écrivain se proposait d"épuiser" douze lieux en accumulant, sur douze ans, des descriptions
et des souvenirs les concernant. Le compte rendu plaide que l'intérét principal de l'ouvrage,
inachevé, est de donner a méditer sur les raisons de cet inachévement, sur I'épuisement de
I'écriture.
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Pierre Vinclair, « Lieux’'s Exhaustion »

Summary - The posthumous publication of Les Lieux by Perec was an event: in this project, Perec tries
to "exhaust" twelve places by accumulating, over twelve years, descriptions and memories of these
places. The review argues that the main interest of this unfinished work is to dramatize its own
incompleteness, the very exhaustion of the writing.
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L'épuisement des Lieux

L'épuisement des Lieux
Lieux's Exhaustion

Pierre Vinclair

La parution de Lieux a visiblement été concue comme un événement éditorial et
commercial : non seulement elle a été annoncée puis commentée dans la plupart
des institutions de l'actualité littéraire, mais I'objet lui-méme a été particulierement
soigné, prenant l'allure (de par son format, le grammage du papier, le recours aux
documents iconographiques en couleur) d'un « beau livre » a méme de tréner en
devanture des librairies et de ravir les nombreux lecteurs d’'un écrivain faisant
désormais l'unanimité. Enrichi d'un paratexte conséquent, il est en outre
accompagné d'un site dédié, lieux-georges-perec.seuil.com, proposant le méme

contenu en accés gratuit, dans une mise en page élégante et ludique. Trop ludique ?
« Créez votre parcours» nous Yy lance-t-on, nous invitant a choisir l'une des
138 cases qui composent cet ensemble monumental mais inachevé. Sylvia
Richardson, petite-cousine de Perec, le justifie dans son avant-propos: «La
conception du parcours numérique immersif de Lieux permet de donner a ces index
un role ludique ou informatif au gré de chacun, comme guide d'une promenade
personnelle dans le texte qui se réalise instantanément et peut étre renouvelé a
Iinfini. » (p. 10) Pourtant, beaucoup moins qu'un jeu de réalité patrimoniale
augmentée, par lequel le lecteur-touriste pourrait gaiement se promener dans le
temps autant que dans l'espace, selon la présentation glorieuse d’'une ayant-droit
légitimement soucieuse d'«assurer le rayonnement international de l'ceuvre de
Georges Perec » (p. 587), Lieux est d'abord un échec.

Le projet

Dans une lettre & Maurice Nadeau reproduite en 4°™M€ de couverture, Perec
décrivait son projet :

Jai choisi, a Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés a des
souvenirs, a des événements ou a des moments importants de mon existence.
Chaque mois, je décris deux de ces lieux; une premiére fois, sur place (dans un
café ou dans la rue méme), je décris « ce que je vois » de la maniere la plus neutre
possible, jénumere les magasins, quelques détails d'architecture, quelques
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micro-événements (une voiture de pompiers qui passe, une dame qui attache son
chien avant d'entrer dans une charcuterie, un déménagement, des affiches, des
gens, etc.); une deuxieme fois, nimporte ou (chez moi, au café, au bureau), je
décris le lieu de mémoire, jévoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens que j'y ai
connus, etc. Chaque texte (qui peut tenir en quelques lignes ou s'étendre sur cing
ou six pages ou méme plus) est, une fois terminé, enfermé dans une enveloppe
gue je cachette a la cire. Au bout d'un an, j'aurai décrit chacun de mes lieux deux
fois, une fois sur le mode du souvenir, une fois sur place en description réelle. Je
recommence ainsi pendant douze ans, en permutant mes couples de lieux selon
une table (carrés bi-latins orthogonaux d'ordre 12) qui m'a été fournie par un
mathématicien hindou travaillant aux Etats-Unis.

L'ensemble devrait ainsi compter 288 textes, c'est-a-dire pour chacun des 12 lieux
choisis 24 textes (12 fois 2 textes, I'un sur place, I'autre en souvenir). Un dispositif
aussi complexe est en lui-méme intéressant, tant il déplace de maniere
spectaculaire, en les rationalisant dans des procédures objectivantes, les
procédures par lesquelles la littérature du «je» jusque-la avait coutume de
travailler ses matériaux. Il s'agit en effet pour Perec de saisir l'autobiographie dans
les mailles d’'une structure impersonnelle, dont les effets de résistance produiront
des contenus que l'écriture consciente n‘aurait a elle seule jamais autorisés. On
retrouve ainsi, dans plusieurs pages, le héros touchant de W ou le souvenir d'enfance,
mais a travers l'angle singulier ouvert par un dispositif d'écriture attaché a rendre
compte de l'espace, tel que nous le ressaisissons dans le temps, et par voie de
conséquence, du temps, tel qu'il informe notre rapport a I'espace et a nous-mémes.
La multiplication des séances d'écriture sur un méme objet devrait en effet
permettre de faire ressentir I'épaisseur de ce temps, qui va devenir comme le note
Claude Burgelin, « un coauteur du livre » (Préface, p. 11).

Au prix, donc, de cette distinction si marquée entre les deux maniéres de se
rapporter aux lieux, les «réels » (qui sont des descriptions) et les « souvenirs ».
Claude Burgelin ajoute :

Ce qui frappe d’abord dans pareil projet est ce besoin de disjonction : d'un cbté, ce
qu'il appelle «description réelle », de lautre les souvenirs. Le «réel» et le
« souvenir » ont a faire chambre a part. Comme s'il était capital de maintenir
séparées ces deux scénes. |l adopte la une stratégie opposée a celle de presque
tous les grands écrivains de la mémoire (Proust, Leiris...) qui n‘envisageraient pas
de disjoindre ce que le souvenir a confondu en une seule imagerie. Cette
séparation est d'autant plus a interroger que l'écriture du réel est présentée
comme discretement contrainte, avec cette exigence d'une rédaction «la plus
neutre possible ». Comme si archiver le réel, le consigner par écrit aussi
exactement que faire se peut était une démarche essentielle, a préserver des
contaminations et déformations par la trop aléatoire et fantaisiste
mémoire. (« Préface », p. 12)
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En réalité, si dans plusieurs des textes dits « réels », Georges Perec parvient a en
rester a la plus stricte neutralité, ne serait-ce que parce qu'il se contente de
produire la liste des noms de magasins dont la facade lui est visible (par exemple,
« Vilin, réel 3 », p. 233 sq.) la distinction entre le « réel » et le « souvenir », aussi claire
et distincte soit-elle dans le concept, peut s'émousser dans la matiere textuelle.
Ainsi, lors d'une déambulation nocturne, et assez picaresque, qui donne son
contenu a « Contrescarpe, réel 1 », Perec écrit-il :

3 heures 15: premiers livreurs. En bas de la Mouffe, je prends la rue
Edouard-Quénu (cet homme si célébre dont je ne me souvenais pas que la rue fQt
la; je la voyais plutét du coté de la rue Pascal, ou prés des Gobelins). Je remonte la
rue Claude-Bernard. Parfois des secondes entieres de silence. Les feux de
circulation marchent. Beaucoup de camions. Au coin de la rue Berthollet et [de] la
rue Claude-Bernard, une fenétre allumée. Au croisement de la rue Gay-Lussac et
de la rue Thuillier, un chantier (jamais vu?) presque achevé: I'extension de
I'ENS (ouverture prévue pour la rentrée 69). En rouge, immense, sur une facade:
« Vengeons Gilles Tautin. » (« Contrescarpe, réel 1 », p. 96-97)

On le voit, toute subjectivité n'est pas éradiquée de ce «réel »: c'est évidemment
par un corps déambulant, avec ses perceptions mais aussi ses souvenirs (« je ne me
souvenais pas que la rue fat la », «jamais vu?»), que l'écrivain se rapporte aux
choses qui l'entourent, dont une représentation strictement objective reste un
horizon seulement théorique. Réciproquement, ce dont la mémoire se souvient,
c'est non seulement d'avoir été aux prises avec le réel (comment pourrait-il en étre
autrement ?) mais méme, avec les «réels », c'est-a-dire les textes qui forment le
pendant descriptif de Lieux :

Je ne vais presque plus place de la Contrescarpe. Cette année, il est possible que je
n'y sois passé qu'une seule fois, et précisément pour la décrire. Je revenais du
Moulin en voiture (avec Maurice; apres avoir attendu longtemps a Mantes ou
Michele faisait une enquéte sur la pollution); ce devait étre en avril, S[uzanne]
était en Guinée. J'étais un peu seul ; Michele était malade et ils sont rentrés tout de
suite en me larguant rue des Boulangers ; je suis passé voir Plaulette] ; elle n'était
pas la; j'ai failli entrer dans le cinéma de la rue Monge (« Monge Palace » ?), mais il
était trop tot. J'ai décidé d’en profiter pour décrire la place; je me suis assis a la
terrasse de « La Chope » (est-ce bien « La Chope » ?) ; ma description m'a pris tout
au plus un quart d’heure, puis je suis allé voir Monique, et j'y ai trouvé P[aulette] ;
jai diné avec eux et nous avons regardé un film (Liaisons secretes?) a la
télé. (« Contrescarpe, souvenir 2 », p. 216).

Cette porosité entre le «réel» et le «souvenir » et, plus encore que leur seule
porosité, les multiples rapports qu'ils entretiennent I'un et l'autre (d'ailleurs, dans le
« souvenir » que je viens de citer, Perec se demande quel est le nom du café dans
lequel il s'était assis quelques mois plus tét; or, comment commencait ce « réel »
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précisément ? Par ce mot, justement: « Chope », p. 172), forment l'un des intéréts
centraux de Lieux tel qu'il est, c'est-a-dire en son incomplétude méme : ce sont eux
qui compliquent le projet initial du livre d'une systématicité peu a peu monstrueuse,
créant au passage un pont inattendu vers des ceuvres qui travaillent cette question
du temps autrement que celles de Proust et Leiris citées par Claude Burgelin : Perec
se souvient dans un deuxiéme temps des circonstances dans lesquelles il a
auparavant proposé une description, tout comme dans les Mémoires d'Outre-tombe
Chateaubriand finit par raconter les événements qui formaient le contexte d'un
chapitre précédent.

« Unmaking-of »

On sait que « I'épuisement » est un concept central de I'écriture de Perec — dont la
Tentative d'épuisement d’un lieu parisien (1975) est parmi les titres les plus célebres. |l
désigne moins une opération effective, sans doute, que son idéal fantasmatique :
faire passer dans un texte, par la description précise (et parfois seulement la
nomination) des choses environnantes, tout ce que l'on percoit dans un endroit
donné. Un autre rapport au temps s'y joue alors, que ceux de son passage (objet
des 12 textes) ou de sa transformation subjective (objet des rapports entre les
« réels » et les « souvenirs ») : il s'agit en effet de rendre compte de tout ce qui a lieu
— et faire affleurer dans la littérature cet «infra-ordinaire », une catégorie de
I'événement. Or, linfra-ordinaire, composé d'une part du décor (un ensemble de
choses qui ne changent pas sensiblement d'une fois sur l'autre), d'autre part
d’'actions insignifiantes (quelqu'un passe, un bus <s‘arréte), n'a nullement
vocation (mais Perec ne le découvre qu'en l'essayant) a s'intégrer a la mise en série
du dispositif choisi pour faire affleurer I'épaisseur temporelle.

C'est pourquoi le dispositif des Lieux, en multipliant le procédé de la notation
infra-ordinaire par 12 (et il en est de méme pour le souvenir), aboutit rapidement a
I'épuisement non seulement des lieux, mais aussi du rapport de |'écrivain a eux, et
finalement de I'écriture elle-méme, dont la source est asséchée. Claude Burgelin le
souligne de maniere tres claire dans sa préface :

Lire Lieux, c'est se confronter a une expérience qui peu a peu tourne court. Un
édifice dont il reste 'architecture, un certain nombre de pieces construites (133),
d'autres — la majorité (155) — laissées en plan. Il y a bien des raisons a I'abandon
du projet. Ne serait-ce d'abord qu'un phénomeéne d'usure. La justification que
Perec se donne, observer sur douze ans le vieillissement des lieux, de sa mémoire,
de son écriture, perd assez vite sa pertinence. Autant il est saisissant de voir,
description aprés description, la rue Vilin subir sa destruction, autant, pour
d'autres emplacements, peu de choses bougent durant ces années. Réénumérer
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les mémes enseignes, signaler les mémes cafés... le programme n'était pas
particulierement exaltant.

La somme des souvenirs rattachée a ces lieux était vouée, elle aussi, a rester
grosso modo identique : pas grand-chose de plus ou de moins a déclarer. La
mémoire s'arréte autour des mémes scénes, des mémes circonstances. Ainsi
référée a des lieux fixes, elle devient un stock qui s'épuise. « Y aura-t-il d'un coté
ces lieux mythiques et momifiés gardant intacts des souvenirs de plus en plus
dérisoires cependant que ma « vie » ira se jouer dans des arrondissements que je
n‘avais pas prévus », se demande-t-il en avril 1969. L'année suivante, Perec dit sa
lassitude a l'idée de « m'enfermer pendant je ne sais combien de semaines, de
mois ou d'années (12 ans, si je respecte la regle imposée pour la rédaction de
Lieux) dans le monde clos de mes souvenirs, ressassés jusqu'a la satiété ou
I'écoeurement ». Des souvenirs qui, peu a peu, notés et renotés, seraient ainsi
désaffectés ? (« Préface », p. 19-20)

Ainsi assiste-t-on, en lisant Lieux, au délitement progressif de ce projet qui, butant
sur cette contradiction structurelle (comment épuiser onze fois encore quelque
chose qu'on a déja épuisé une premiére fois ?) peine, doute, doit réfléchir a ses
propres conditions de possibilité, et dont les réalisations s‘espacent — qui
finalement s'interrompt. Par la, le livre que nous avons entre les mains nous offre
guelque chose comme un « unmaking-of », a la lecture duquel nous assistons au
délitement d'une ceuvre qui n'existera pas. Journal d'écriture (d'ailleurs souvent
intéressant, pour le lecteur de Perec) ou carnet de bord d'un livre fantasmé autant
que ce livre méme, Lieux met en scene I'avénement de sa propre impossibilité — ce
qui est plus rare, et plus intéressant, qu'un « parcours immersif », aussi ludique
soit-il, dans la ville.

Dés les premiers textes, Perec accompagne ses prises de notes de considérations
réflexives sur les tenants et les aboutissants de son projet, se demandant a la fois
pourquoi il en est venu a I'imaginer, et comment il pourra le mettre en ceuvre. Dans
le septieme de I'ensemble, il annonce :

Par une coincidence que le projet général de ce livre amplifie, comme si 'un de ses
buts était de les faire naitre, m'obligeant a faire revivre ou a revoir des lieux, des
événements, des étres qui sont tous, au départ, derriere moi, appartenant
presque tous a un passé qui se ferme, et que les douze années qui viennent vont
prolonger artificiellement, les dotant d'une vie seconde, miroir d'une vraie vie déja
achevée que je ne peux que répéter et commenter, tissant autour la triple ou
quadruple fable d'une autobiographie qui m'apparait de plus en plus comme la
seule écriture possible, vers laquelle tout tend [...] (« Junot, réel 1 », p. 81).

Rapidement, ces annotations réflexives sont plus angoissées, venant marquer les
étapes d'une prise de conscience: a savoir, que des obstacles s'opposent a la
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réalisation de son projet. Les commentaires qu’'en propose Perec s'essaient d'abord
a les placer a un niveau général, théorique :

Le probléme n'est pas de délayer sur douze ans un dire qui ne parvient pas ou
plus a se frayer son chemin mais dancrer ce projet dans son cadre
véritable (psychoethnologie ?) : les marques et les bornes d'une autobiographie
critique, once more. (« Franklin, souvenir 1 », p. 91)

Mais bientdt, il se rend compte que quelque chose ne va pas dans le projet

lui-méme, dont la mise en place a tendance a étre différée au profit du
commentaire réflexif :

Je commence a m'apercevoir que cette insertion du temps dans un écrit a pour
conséquence premiéere de privilégier le métalangage. Je ne suis pas tellement
attentif au passé, mais surtout a I'entreprise elle-méme ; en choisissant de décrire
le vieillissement des lieux (et mon vieillissement), jaccentue tout ce qui insiste sur
le projet lui-méme : j'écris des traces ; je n'écris qu'en projetant les textes dans cet
avenir de douze ans ou ils s'éclaireront I'un I'autre, ou ils n'éclaireront, finalement,
que le projet lui-méme. (« Gaité, souvenir 1 », p. 104)

Il ne faut pas attendre longtemps pour voir enfin, remplacant les arguments
théoriques que l'on invoque aussi pour se rassurer, I'énergie et le désir manquer,
tout simplement :

« Peu de temps. Peu d'humeur a. » (« Saint-Honoré, souvenir 2 », p. 164)

« je voudrais passer a autre chose » (« Junot, souvenir 3 », p. 244)

Pour autant, cette ceuvre dont le livre aujourd’hui publié nous permet de faire
d'abord l'expérience de linachévement, et qui n‘accouche finalement que de sa
propre impossibilité, joue bien, pour reprendre une métaphore que les perecquiens
jugeront triviale, le réle de piece manquante dans le puzzle de sa bibliographie : elle
touche a la fois W ou le souvenir d’enfance par l'aspect autobiographique que la
Tentative d'épuisement d’'un lieu parisien par les descriptions, mais aussi la Vie mode
d’emploi par le dispositif et Espéces d'espaces par la réflexivité, ou encore Je me
souviens, dont quelques brouillons trouvent ici leur formulation. Or la derniére piéce
du puzzle n'a-t-elle pas vocation, chez Perec, a représenter un impossible ? Dans La
Vie mode d’emploi elle faisait replonger in extremis toute I'ceuvre de Bartlebooth,
gu'elle devait achever, dans une énigme :

Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table,
guelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvieme puzzle, le
trou noir de la seule piéce non encore posée dessine la silhouette presque parfaite
d'un X. Mais la piéce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis

longtemps prévisible dans son ironie méme, d'un W'.
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Georges Perec, La Vie mode d’emploi, romans, Paris, Hachette / POL, 1978, p. 600.
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