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Pierre Vinclair, « L’épuisement des Lieux »

Résumé - La parution posthume des Lieux de Perec fait figure d'événement éditorial : un projet dans
lequel l'écrivain se proposait d'"épuiser" douze lieux en accumulant, sur douze ans, des descriptions
et  des  souvenirs  les  concernant.  Le  compte  rendu  plaide  que  l'intérêt  principal  de  l'ouvrage,
inachevé,  est  de  donner  à  méditer  sur  les  raisons  de  cet  inachèvement,  sur  l'épuisement  de
l'écriture.

Mots-clés - Autobiographie, Description, Dispositif, Espace, Temps

Pierre Vinclair, « Lieux’s Exhaustion »

Summary - The posthumous publication of Les Lieux by Perec was an event: in this project, Perec tries
to "exhaust" twelve places by accumulating, over twelve years, descriptions and memories of these
places.  The review argues that the main interest of this unfinished work is to dramatize its own
incompleteness, the very exhaustion of the writing.
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L’épuisement des Lieux

Lieux’s Exhaustion

Pierre Vinclair

La parution de  Lieux a visiblement été conçue comme un événement éditorial et
commercial : non seulement elle a été annoncée puis commentée dans la plupart
des institutions de l’actualité littéraire, mais l’objet lui‑même a été particulièrement
soigné, prenant l’allure (de par son format, le grammage du papier, le recours aux
documents iconographiques en couleur) d’un « beau livre » à même de trôner en
devanture  des  librairies  et  de  ravir  les  nombreux  lecteurs  d’un  écrivain  faisant
désormais  l’unanimité.  Enrichi  d’un  paratexte  conséquent,  il  est  en  outre
accompagné  d’un  site  dédié,  lieux-georges-perec.seuil.com,  proposant  le  même
contenu en accès gratuit, dans une mise en page élégante et ludique. Trop ludique ?
« Créez  votre  parcours »  nous  y  lance‑t‑on,  nous  invitant à  choisir  l’une  des
138 cases  qui  composent  cet  ensemble  monumental  mais  inachevé.  Sylvia
Richardson,  petite‑cousine  de  Perec,  le  justifie  dans  son  avant‑propos :  « La
conception du parcours numérique immersif de Lieux permet de donner à ces index
un rôle ludique ou informatif au gré de chacun, comme guide d’une promenade
personnelle dans le texte qui se réalise instantanément et peut être renouvelé à
l’infini. » (p. 10)  Pourtant,  beaucoup  moins  qu’un  jeu  de  réalité  patrimoniale
augmentée, par lequel le lecteur‑touriste pourrait gaiement se promener dans le
temps autant que dans l’espace, selon la présentation glorieuse d’une ayant‑droit
légitimement  soucieuse  d’« assurer  le  rayonnement  international  de  l’œuvre  de
Georges Perec » (p. 587), Lieux est d’abord un échec.

Le projet

Dans  une  lettre  à  Maurice  Nadeau  reproduite  en  4ème de  couverture,  Perec
décrivait son projet :

J’ai  choisi,  à  Paris,  douze lieux,  des rues,  des places,  des carrefours,  liés  à  des
souvenirs,  à des événements ou à des moments importants de mon existence.
Chaque mois, je décris deux de ces lieux ; une première fois, sur place (dans un
café ou dans la rue même), je décris « ce que je vois » de la manière la plus neutre
possible,  j’énumère  les  magasins,  quelques  détails  d’architecture,  quelques
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micro‑événements (une voiture de pompiers qui passe, une dame qui attache son
chien avant d’entrer dans une charcuterie, un déménagement, des affiches, des
gens, etc.) ;  une deuxième fois,  n’importe  où (chez  moi,  au café,  au bureau),  je
décris le lieu de mémoire, j’évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens que j’y ai
connus, etc. Chaque texte (qui peut tenir en quelques lignes ou s’étendre sur cinq
ou six pages ou même plus) est, une fois terminé, enfermé dans une enveloppe
que je cachette à la cire. Au bout d’un an, j’aurai décrit chacun de mes lieux deux
fois, une fois sur le mode du souvenir, une fois sur place en description réelle. Je
recommence ainsi pendant douze ans, en permutant mes couples de lieux selon
une  table (carrés  bi‑latins  orthogonaux  d’ordre 12)  qui  m’a  été  fournie  par  un
mathématicien hindou travaillant aux États‑Unis.

L’ensemble devrait ainsi compter 288 textes, c’est‑à‑dire pour chacun des 12 lieux
choisis 24 textes (12 fois 2 textes, l’un sur place, l’autre en souvenir). Un dispositif
aussi  complexe  est  en  lui‑même  intéressant,  tant  il  déplace  de  manière
spectaculaire,  en  les  rationalisant  dans  des  procédures  objectivantes,  les
procédures  par  lesquelles  la  littérature  du  « je »  jusque‑là  avait  coutume  de
travailler ses matériaux. Il s’agit en effet pour Perec de saisir l’autobiographie dans
les mailles d’une structure impersonnelle, dont les effets de résistance produiront
des contenus que l’écriture consciente n’aurait  à  elle  seule  jamais  autorisés.  On
retrouve ainsi, dans plusieurs pages, le héros touchant de W ou le souvenir d’enfance,
mais à travers l’angle singulier ouvert par un dispositif d’écriture attaché à rendre
compte de l’espace,  tel  que nous le  ressaisissons dans le  temps,  et  par voie de
conséquence, du temps, tel qu’il informe notre rapport à l’espace et à nous‑mêmes.
La  multiplication  des  séances  d’écriture  sur  un  même  objet  devrait  en  effet
permettre de faire ressentir l’épaisseur de ce temps, qui va devenir comme le note
Claude Burgelin, « un coauteur du livre » (Préface, p. 11).

Au  prix,  donc,  de  cette  distinction  si  marquée  entre  les  deux  manières  de  se
rapporter  aux  lieux,  les  « réels » (qui  sont  des  descriptions)  et  les  « souvenirs ».
Claude Burgelin ajoute :

Ce qui frappe d’abord dans pareil projet est ce besoin de disjonction : d’un côté, ce
qu’il  appelle  « description  réelle »,  de  l’autre  les  souvenirs.  Le  « réel »  et  le
« souvenir »  ont  à  faire  chambre  à  part.  Comme  s’il  était  capital  de  maintenir
séparées ces deux scènes. Il adopte là une stratégie opposée à celle de presque
tous les grands écrivains de la mémoire (Proust, Leiris…) qui n’envisageraient pas
de  disjoindre  ce  que  le  souvenir  a  confondu  en  une  seule  imagerie.  Cette
séparation  est  d’autant  plus  à  interroger  que  l’écriture  du  réel  est  présentée
comme  discrètement  contrainte,  avec  cette  exigence  d’une  rédaction  « la  plus
neutre  possible ».  Comme  si  archiver  le  réel,  le  consigner  par  écrit  aussi
exactement  que faire  se  peut  était  une  démarche essentielle,  à  préserver  des
contaminations  et  déformations  par  la  trop  aléatoire  et  fantaisiste
mémoire. (« Préface », p. 12)
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En réalité, si dans plusieurs des textes dits « réels », Georges Perec parvient à en
rester  à  la  plus  stricte  neutralité,  ne  serait‑ce  que  parce  qu’il  se  contente  de
produire la liste des noms de magasins dont la façade lui est visible (par exemple,
« Vilin, réel 3 », p. 233 sq.) la distinction entre le « réel » et le « souvenir », aussi claire
et  distincte soit‑elle  dans le  concept,  peut  s’émousser  dans la  matière textuelle.
Ainsi,  lors  d’une  déambulation  nocturne,  et  assez  picaresque,  qui  donne  son
contenu à « Contrescarpe, réel 1 », Perec écrit‑il : 

3 heures 15 :  premiers  livreurs.  En  bas  de  la  Mouffe,  je  prends  la  rue
Édouard‑Quénu (cet homme si célèbre dont je ne me souvenais pas que la rue fût
là ; je la voyais plutôt du côté de la rue Pascal, ou près des Gobelins). Je remonte la
rue  Claude‑Bernard.  Parfois  des  secondes  entières  de  silence.  Les  feux  de
circulation marchent. Beaucoup de camions. Au coin de la rue Berthollet et [de] la
rue Claude‑Bernard, une fenêtre allumée. Au croisement de la rue Gay‑Lussac et
de  la  rue  Thuillier,  un  chantier (jamais  vu ?)  presque  achevé :  l’extension  de
l’ENS (ouverture prévue pour la rentrée 69). En rouge, immense, sur une façade :
« Vengeons Gilles Tautin. » (« Contrescarpe, réel 1 », p. 96‑97)

On le voit, toute subjectivité n’est pas éradiquée de ce « réel » : c’est évidemment
par un corps déambulant, avec ses perceptions mais aussi ses souvenirs (« je ne me
souvenais  pas que la  rue fût  là »,  « jamais vu ? »),  que l’écrivain se rapporte aux
choses  qui  l’entourent,  dont  une  représentation  strictement  objective  reste  un
horizon seulement  théorique.  Réciproquement,  ce  dont  la  mémoire se  souvient,
c’est non seulement d’avoir été aux prises avec le réel (comment pourrait‑il en être
autrement ?)  mais même, avec les « réels »,  c’est‑à‑dire les textes qui  forment le
pendant descriptif de Lieux :

Je ne vais presque plus place de la Contrescarpe. Cette année, il est possible que je
n’y sois passé qu’une seule fois,  et  précisément pour la décrire.  Je revenais du
Moulin  en  voiture (avec  Maurice ; après  avoir  attendu  longtemps  à  Mantes  où 
Michèle faisait  une enquête sur la pollution) ;  ce devait  être en avril,  S[uzanne]
était en Guinée. J’étais un peu seul ; Michèle était malade et ils sont rentrés tout de
suite en me larguant rue des Boulangers ; je suis passé voir P[aulette] ; elle n’était
pas là ; j’ai failli entrer dans le cinéma de la rue Monge (« Monge Palace » ?), mais il
était trop tôt. J’ai décidé  d’en profiter pour décrire la place ; je me suis assis à la
terrasse de « La Chope » (est‑ce bien « La Chope » ?) ; ma description m’a pris tout
au plus un quart d’heure, puis je suis allé voir Monique, et j’y ai trouvé P[aulette] ;
j’ai  dîné  avec  eux  et  nous  avons  regardé  un  film (Liaisons  secrètes ?)  à  la
télé. (« Contrescarpe, souvenir 2 », p. 216).

Cette  porosité  entre  le  « réel »  et  le  « souvenir »  et,  plus  encore  que  leur  seule
porosité, les multiples rapports qu’ils entretiennent l’un et l’autre (d’ailleurs, dans le
« souvenir » que je viens de citer, Perec se demande quel est le nom du café dans
lequel il s’était assis quelques mois plus tôt ; or, comment commençait ce  « réel » 
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précisément ? Par ce mot, justement :  « Chope », p. 172), forment l’un des intérêts
centraux de Lieux tel qu’il est, c’est‑à‑dire en son incomplétude même : ce sont eux
qui compliquent le projet initial du livre d’une systématicité peu à peu monstrueuse,
créant au passage un pont inattendu vers des œuvres qui travaillent cette question
du temps autrement que celles de Proust et Leiris citées par Claude Burgelin : Perec
se  souvient  dans  un  deuxième  temps  des  circonstances  dans  lesquelles il  a
auparavant proposé une description, tout comme dans les Mémoires d’Outre‑tombe
Chateaubriand finit  par  raconter  les  événements  qui  formaient  le  contexte  d’un
chapitre précédent.

« Unmaking‑of »

On sait que « l’épuisement » est un concept central de l’écriture de Perec — dont la
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975) est parmi les titres les plus célèbres. Il
désigne moins une opération effective, sans doute, que son idéal fantasmatique :
faire  passer  dans  un  texte,  par  la  description  précise (et  parfois  seulement  la
nomination)  des choses environnantes,  tout  ce que l’on perçoit  dans un endroit
donné. Un autre rapport au temps s’y joue alors, que ceux de son passage (objet
des  12 textes)  ou  de  sa  transformation  subjective (objet  des  rapports  entre  les
« réels » et les « souvenirs ») : il s’agit en effet de rendre compte de tout ce qui a lieu
—  et  faire  affleurer  dans  la  littérature  cet  « infra‑ordinaire »,  une  catégorie  de
l’événement.  Or,  l’infra‑ordinaire,  composé d’une part  du décor (un ensemble de
choses  qui  ne  changent  pas  sensiblement  d’une  fois  sur  l’autre),  d’autre  part
d’actions  insignifiantes (quelqu’un  passe,  un  bus  s’arrête),  n’a  nullement
vocation (mais Perec ne le découvre qu’en l’essayant) à s’intégrer à la mise en série
du dispositif choisi pour faire affleurer l’épaisseur temporelle.

C’est  pourquoi  le  dispositif  des  Lieux,  en  multipliant  le  procédé  de  la  notation
infra‑ordinaire par 12 (et il en est de même pour le souvenir), aboutit rapidement à
l’épuisement non seulement des lieux, mais aussi du rapport de l’écrivain à eux, et
finalement de l’écriture elle‑même, dont la source est asséchée. Claude Burgelin le
souligne de manière très claire dans sa préface :

Lire Lieux,  c’est se confronter à une expérience qui peu à peu tourne court. Un
édifice dont il reste l’architecture, un certain nombre de pièces construites (133),
d’autres — la majorité (155) — laissées en plan. Il y a bien des raisons à l’abandon
du projet.  Ne  serait‑ce  d’abord  qu’un  phénomène d’usure.  La  justification  que
Perec se donne, observer sur douze ans le vieillissement des lieux, de sa mémoire,
de son écriture,  perd assez  vite  sa  pertinence.  Autant  il  est  saisissant  de voir,
description  après  description,  la  rue  Vilin  subir  sa  destruction,  autant,  pour
d’autres emplacements, peu de choses bougent durant ces années. Réénumérer
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les  mêmes  enseignes,  signaler  les  mêmes  cafés…  le  programme  n’était  pas
particulièrement exaltant.

La  somme des souvenirs  rattachée à  ces  lieux était  vouée,  elle  aussi,  à  rester
grosso  modo identique :  pas  grand‑chose  de  plus  ou  de  moins  à  déclarer.  La
mémoire  s’arrête  autour  des  mêmes  scènes,  des  mêmes  circonstances.  Ainsi
référée à des lieux fixes, elle devient un stock qui s’épuise. « Y aura‑t‑il d’un côté
ces lieux mythiques et  momifiés gardant intacts des souvenirs de plus en plus
dérisoires cependant que ma « vie » ira se jouer dans des arrondissements que je
n’avais pas prévus », se demande‑t‑il en avril 1969. L’année suivante, Perec dit sa
lassitude à l’idée de « m’enfermer pendant je ne sais combien de semaines, de
mois  ou d’années (12 ans,  si  je  respecte la  règle  imposée pour la  rédaction de
Lieux)  dans  le  monde  clos  de  mes  souvenirs,  ressassés  jusqu’à  la  satiété  ou
l’écœurement ». Des  souvenirs  qui,  peu à  peu,  notés  et  renotés,  seraient  ainsi
désaffectés ? (« Préface », p. 19‑20)

Ainsi assiste‑t‑on, en lisant Lieux, au délitement progressif de ce projet qui, butant
sur  cette  contradiction  structurelle (comment  épuiser  onze  fois  encore  quelque
chose qu’on a déjà épuisé une première fois ?)  peine,  doute,  doit  réfléchir à ses
propres  conditions  de  possibilité,  et  dont  les  réalisations  s’espacent  —  qui
finalement s’interrompt. Par là, le livre que nous avons entre les mains nous offre
quelque chose comme un « unmaking‑of », à la lecture duquel nous assistons au
délitement  d’une  œuvre  qui  n’existera  pas.  Journal  d’écriture (d’ailleurs  souvent
intéressant, pour le lecteur de Perec) ou carnet de bord d’un livre fantasmé autant
que ce livre même, Lieux met en scène l’avènement de sa propre impossibilité — ce
qui  est  plus  rare,  et  plus  intéressant, qu’un « parcours  immersif »,  aussi  ludique
soit‑il, dans la ville.

Dès les premiers textes, Perec accompagne ses prises de notes de considérations
réflexives sur les tenants et les aboutissants de son projet, se demandant à la fois
pourquoi il en est venu à l’imaginer, et comment il pourra le mettre en œuvre. Dans
le septième de l’ensemble, il annonce :

Par une coïncidence que le projet général de ce livre amplifie, comme si l’un de ses
buts était de les faire naître, m’obligeant à faire revivre ou à revoir des lieux, des
événements,  des  êtres  qui  sont  tous,  au  départ,  derrière  moi,  appartenant
presque tous à un passé qui se ferme, et que les douze années qui viennent vont
prolonger artificiellement, les dotant d’une vie seconde, miroir d’une vraie vie déjà
achevée que je ne peux que répéter et  commenter,  tissant autour la  triple ou
quadruple fable d’une autobiographie qui m’apparaît de plus en plus comme la
seule écriture possible, vers laquelle tout tend […] (« Junot, réel 1 », p. 81).

Rapidement, ces annotations réflexives sont plus angoissées, venant marquer les
étapes  d’une  prise  de  conscience :  à  savoir,  que  des  obstacles  s’opposent  à  la
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réalisation de son projet. Les commentaires qu’en propose Perec s’essaient d’abord
à les placer à un niveau général, théorique :

Le problème n’est pas de délayer sur douze ans un dire qui ne parvient pas ou
plus  à  se  frayer  son  chemin  mais  d’ancrer  ce  projet  dans  son  cadre
véritable (psychoethnologie ?) :  les  marques  et  les  bornes  d’une  autobiographie
critique, once more. (« Franklin, souvenir 1 », p. 91)

Mais  bientôt,  il  se  rend  compte  que  quelque  chose  ne  va  pas  dans  le  projet
lui‑même,  dont  la  mise  en  place  a  tendance  à  être  différée  au  profit  du
commentaire réflexif :

Je commence à m’apercevoir que cette insertion du temps dans un écrit a pour
conséquence  première  de  privilégier  le  métalangage.  Je  ne  suis  pas  tellement
attentif au passé, mais surtout à l’entreprise elle‑même ; en choisissant de décrire
le vieillissement des lieux (et mon vieillissement), j’accentue tout ce qui insiste sur
le projet lui‑même : j’écris des traces ; je n’écris qu’en projetant les textes dans cet
avenir de douze ans où ils s’éclaireront l’un l’autre, où ils n’éclaireront, finalement,
que le projet lui‑même. (« Gaîté, souvenir 1 », p. 104)

Il  ne  faut  pas  attendre  longtemps  pour  voir  enfin,  remplaçant  les  arguments
théoriques que l’on invoque aussi pour se rassurer, l’énergie et le désir manquer,
tout simplement :

« Peu de temps. Peu d’humeur à. » (« Saint‑Honoré, souvenir 2 », p. 164)

« je voudrais passer à autre chose » (« Junot, souvenir 3 », p. 244)

Pour  autant,  cette  œuvre  dont  le  livre  aujourd’hui  publié  nous  permet  de  faire
d’abord  l’expérience  de  l’inachèvement,  et  qui  n’accouche  finalement  que  de  sa
propre impossibilité, joue bien, pour reprendre une métaphore que les perecquiens
jugeront triviale, le rôle de pièce manquante dans le puzzle de sa bibliographie : elle
touche à  la  fois  W ou le  souvenir  d’enfance par  l’aspect  autobiographique que la
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien par les descriptions, mais aussi la Vie mode
d’emploi par  le  dispositif  et  Espèces  d’espaces par  la  réflexivité,  ou  encore  Je  me
souviens, dont quelques brouillons trouvent ici leur formulation. Or la dernière pièce
du puzzle n’a‑t‑elle pas vocation, chez Perec, à représenter un impossible ? Dans La
Vie  mode d’emploi  elle  faisait  replonger  in  extremis toute l’œuvre de Bartlebooth,
qu’elle devait achever, dans une énigme :

Assis  devant  son puzzle,  Bartlebooth  vient  de  mourir.  Sur  le  drap de  la  table,
quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente‑neuvième puzzle, le
trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette presque parfaite
d’un  X.  Mais  la  pièce  que  le  mort  tient  entre  ses  doigts  a  la  forme,  depuis
longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W1.
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1  Georges Perec, La Vie mode d’emploi, romans, Paris, Hachette / POL, 1978, p. 600.
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