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Résumé - Immédiatement aprés La télévision selon Hitchcock paru aux Presses universitaires de
Rennes, Gilles Delavaud a publié fin 2021 Le dispositif télévision. Aux sources de la création télévisuelle
chez L'Harmattan. Cet ouvrage considére plus largement la production télévisuelle francaise et
américaine des origines (1935 a 1955), c'est-a-dire jusqu'au jour ou, justement, Hitchcock poussa la
porte de CBS pour faire de la télévision. Une période qui court ainsi des prémices de la télévision
électronique a son expansion exponentielle dans le monde industrialisé. Mais plutdt que d'histoire, il
s'agit avant tout de comprendre la télévision a partir d’elle-méme.
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Alain Bourges, « Thinking about television »

Summary - Just after Television according to Hitchcock published by Presses universitaires de Rennes,
Gilles Delavaud published Le dispositif télévision. Aux sources de la création télévisuelle published by
L'Harmattan. This book considers more broadly the French and American television production from
the origins (1935 to 1955), that is to say until the day when, precisely, Hitchcock pushed the door of
CBS to make television. A period that runs from the beginnings of electronic television to its
exponential expansion in the industrialized world. But rather than history, it is primarily about
understanding television from within itself.
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Penser la télévision
Thinking about television

Alain Bourges

Aimons l'image que jamais nous ne verrons deux fois’

André Bazin

Immeédiatement aprés La télévision selon Hitchcock paru aux Presses universitaires
de Rennes, Gilles Delavaud a publié fin 2021 Le dispositif télévision. Aux sources de la
création télévisuelle chez L'Harmattan. Cet ouvrage considére plus largement la
production télévisuelle francaise et américaine des origines (1935 a 1955),
c'est-a-dire jusqu’au jour ou, justement, Hitchcock poussa la porte de CBS pour faire
de la télévision. Une période qui court ainsi des prémices de la télévision
électronique? a son expansion exponentielle dans le monde industrialisé3. Mais
plutét que dhistoire, il s'agit avant tout de comprendre la télévision a partir
d’elle-méme.

En ses deux premiers tiers, Le dispositif télévision décrit le cheminement des
pionniers de la télévision et des premiers commentateurs, tous avides de cerner les
possibilités du nouveau médium et d’en appréhender le langage. Ce recensement
habilement tissé, ou chaque fil est lié a celui qui lui donnera du sens, fait la qualité
d'un ouvrage ou se condense la pensée tandis que se tricote I'histoire. Nous
sommes aux origines, la ou la moindre trouvaille est une découverte et la premiére
initiative une originalité. Et c'est passionnant.

Il va sans dire quimmédiatement, le direct, l'esprit du direct?, fait 'unanimité. C'est la
plus évidente spécificité du médium, I'effet sur lequel il se fonde. A I'époque, on est
également convaincu que la télévision ne souffrira pas longtemps de son image trop

1 Citation extraite de I'article : « Un reportage sur I'éternité : la visite du Musée Rodin », Radio-Cinéma-Télévision, 16 novembre 1952.
2 . et donc du déces de la télévision mécanique, dernier chef-d'ceuvre de I'ere de la mécanique avec I'orgue Hammond.

3 Et celaen dépit du retard de la France en ce domaine. En 1950, on ne dénombre en France que 3794 postes, alors qu'on
s'approche déja du million au Royaume-Uni.(...) Bon an, mal an, le nombre de téléviseurs en France atteint le million en
1958 (toujours dix fois moins qu'au Royaume-Uni). Voir « Histoire de la Télévision: une exception francaise ? La revue des

Médias », INA, décembre 2010, en ligne: https://larevuedesmedias.ina.fr/histoire-de-la-television-une-exception-francaise
(consulté le 3 juillet 2022).

4 L'expression est d’André Bazin.
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petite et imprécise mais que le gros plan et le plan rapproché qui sont, pour cette
raison, ce qu'elle fait de mieux, resteront ses atouts. On s'interroge aussi beaucoup
sur ses origines. De qui la télévision tient-elle ses autres qualités (ou défauts) ? A qui
ressemble-t-elle le plus, au Téléphone, a la Radio, au Cinéma ou au Théatre ?

Une multiparentalité assumeée

Ces questions sont l'objet du premier chapitre du Dispositif télévision, au titre
délibérément antonionien: Identification d'un média - Premiéres approches
critiques (1935-1950).

Que le Téléphone fasse figure de grand-pere, aussi logique cela soit-il au regard de
la généalogie, reste cependant du domaine de la science-fiction de la fin du

xix€ siécle, des dessins d’Albert Robida® ou des écrits posthumes de Jules Verne®.
L'interactivité téléphonique dut patienter un bon siécle pour exaucer ces
sympathiques visionnaires.

Est-ce alors la Radio, la mere légitime, comme beaucoup s'accordent a le penser?
Elle partage avec la télévision les mémes personnels (a I'exception des réalisateurs’),
les mémes entreprises, les mémes outils de diffusion, les mémes financements. La
premiére dénomination de la télévision ne fut-elle pas « radiovision »8 ? De surcroft,
le comportement du téléspectateur est trés proche sinon semblable a celui de
'auditeur de radio qui « branche son appareil au petit bonheur », sans grand
respect pour les programmes, selon George Freedland?® (p. 16). Certes, admettent
ses contradicteurs, mais la radio ne contraint pas a la méme attention que la
télévision or, toute la question de la nature de la télévision repose justement sur le
réle du spectateur, sur sa condition de téléspectateur. L'auditeur de radio a
I'avantage de pouvoir vaquer a ses occupations sans perdre une miette de ce qui est
dit ou chanté dans son poste tandis que le téléspectateur, lui, perd l'essentiel des
gu'il abandonne son fauteuil — son poste d'observation pourrait-on dire — et donc
la vue sur son écran.

Dans le méme ordre de comparaison, le probleme du téléspectateur est
diamétralement opposé a celui du spectateur de cinéma rivé a son siege, plongé

5
6

Albert Robida, Le vingtieme siécle. La vie électrique [1892], La Celle Saint-Cloud, Editions Douin, 2019.

Jules Vernes, La Journée d'un journaliste américain en 2889 [1889], Montpellier, 6 Pieds Sous Terre éditions, Montpellier, 2009.

7 En France, beaucoup de réalisateurs de la télévision naissante étaient recrutés au sortir de I''DHEC, L'Institut des Hautes
Etudes Cinématographiques, créé par Marcel L'Herbier en 1943 et auquel succéda en 1986 la Fémis.

8
9

C'est ainsi que s'exprime la présentatrice lors du premier essai de diffusion de la télévision francaise.

G. Delavaud cite ici George Freedland, « Télécinéma. Essai sur la syntaxe de la télévision », La Revue du Cinéma, n° 10-20,

automne 1949.
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dans le noir, devant un écran si grand qu'il absorbe toute son attention. Impossible
de s'échapper.

La difficulté qui préoccupait a I'époque les producteurs était en effet de tenir le
téléspectateur en place. Au point que le critique américain Gilbert Seldes proposa
de réaliser deux types d'émissions: les premieres courtes et variées qui
captiveraient le téléspectateur par leur dynamisme et les secondes, plus longues,
congues comme de la radio illustrée, ne nécessitant qu'une attention relative et
destinées aux soirées et aux dimanches !

Le cinéma est une cathédrale & la
télévision est son confessionnal

Aujourd’hui, il faut étre un peu agé pour avoir connu l'arrivée de la télévision dans
les foyers. Si cela est le cas, on se souvient des précautions a prendre’®, Apres tout,
la télévision pénetre chez les gens, dans leur espace privé, la ou personne n'est
censé s'introduire sans y étre invité. Cet espace dans lequel les personnages de
télévision, speakerines, journalistes, animateurs, personnalités politiques,
culturelles, sportives, candidats de jeux ou autres s'immiscent n'est ni une tribune ni
une scene d'ou l'on déclame, c'est au contraire I'espace clos et paisible de la
confidence. G, Delavaud y consacre un sous-chapitre : « Le visage, la pensée. » (p.
115)

Dans son émission Gros Plan, relate-t-il, Pierre Cardinal abandonnait une
personnalité seule devant la caméra durant une bonne demi-heure. En dépit d'une
soigneuse préparation, l'appréhension s'emparait de certains invités, tel Jean
Guéhenno qui ne cacha pas son malaise ou Maria Casarés qui se lanca avec cet
aveu : « Voyez-vous, je n‘aime pas monologuer. Et pour ce qui est de penser, je
préfere ne pas le faire a haute voix. Or je sais que vous étes la. Oh oui, je le sais ! J'en
ai méme le souffle coupé. » (p. 121) Des deux cotés de I'écran, la géne était patente.
C'était bien la le signe que I'on touchait a l'intime.

Avec une belle intuition, Jean Thévenot!" parle a propos de la télévision de
« spectacle de chambre » (p. 19). C'est tout a fait cela. Le théatre de chambre, le
Kammerspiel de Strinberg, de Max Reinhardt et finalement de Bergman, celui qui,
de Herr Sleeman kommer a Saraband, travailla tout au long de sa carriére de cinéaste
pour le petit écran... Les spectateurs de ces nouveaux kammerspiels, de ces

10 souvenir personnel : au grand amusement de ses petits-enfants, mon arriére-grand-pere, passablement sourd, s'emportait

contre le présentateur du journal télévisé qui, jugeait-il, s'adressait a lui de fagon provocante. Il était né dans les années 1870-75.

1 Journaliste, Jean Thévenot fut secrétaire général de la Radio nationale, il collabora a plusieurs émissions de télévision, écrivait

dans L'Ecran Francais et Image et Son et publia L'age de la télévision et I'avenir de la radio aux Editions ouvriéres en 1946.
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spectacles télévisuels intimistes, sont peut-étre immensément nombreux mais,
comme I'énonce le critique André Brincourt: « La télévision ne s'adresse pas a dix
millions de personnes mais a dix millions de fois quelgu'un.» (p. 101) Et ce
« quelgu’'un » dans lintimité duquel la télévision s'introduit n'attend d'elle rien
d'autre que ce qu'il attend de n'importe quel invité: de la politesse, bien sir, et
gu’'on ne lui crie pas dans les oreilles. « Les meilleures émissions dramatiques, note
Flora R. Schreiber, ont été concues comme des expériences de l'intime ». (p. 25)

kammerspiel ou confessionnal ? Il n'y a pas si grand écart de I'un a l'autre. Il faut
revoir les Lectures pour Tous de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes. Scruter de si
pres le profil de Céline et I'entendre si mal se défendre, contempler en gros plan le
visage de Roger Vailland, tendu, presque fiévreux, voila qui suffit a éprouver ce que
'on entend ici par «intimité ». Une telle nudité a fleur d’écran, si proche qu'on
pourrait l'effleurer, n'est pas indifférente. Pierre Dumayet parlait des
téléspectateurs de son émission comme des « lecteurs de visage ». Francois Mauriac
puis Morvan Lebesque alimentérent cette analogie dans I'Express : « A la télé, note
ce dernier, 'ame vous sort par les traits. » (p.118-119)

Les « confessionnaux » qui ponctuent toute émission de télé-réalité digne de ce
nom auraient mérité de figurer dans ce chapitre. lls naissent hélas trop longtemps
apres les débuts de la télévision'2.

En ce qui ferait une parfaite conclusion, G. Delavaud laisse la parole a Ingmar
Bergman qui, dans une interview aux Cahiers du Cinéma exposait ainsi ses premiers
émois télévisuels :

Dés 52 (...), jétais fasciné de voir la caméra rester immobile, et de pouvoir étudier
toutes les nuances s'inscrivant sur le visage qui se trouvait sous mes yeux (...). Mon
réve serait de pouvoir faire un long métrage en un seul plan ; de pouvoir maintenir

lintérét autour d'un visage pendant une heure et demie ou deux." (p. 118)

Le direct & la continuité sont le pain et le
vin de la télévision

Bergman est 'lhomme des cadres impassibles et des visages profonds comme des
énigmes. Son cinéma n'est jamais une démonstration de montage. Et c'est bien
pourquoi la télévision répond a ses attentes.

12 1999 en l'occurrence avec Big Brother aux Pays-Bas.

13 G. Delavaud cite ici l'article « La mort 2 chaque aube. Entretien avec Ingmar Bergman sur L'Heure du loup », Les Cahiers du
cinéma, n° 203, aolt 1968, p. 54.
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Mais a la télévision, il ne peut étre question de la continuité seule, de simple
absence du montage, comme il le fantasme cinématographiquement. La télévision
qui le subjugue, c'est toujours le direct et la continuité. Dans son article de
décembre 1954, « Pour contribuer a une érotologie de la télévision », Bazin écrivait :
« Nul doute en effet que la conscience de la simultanéité de I'existence de I'objet et
de notre perception ne soit au principe du plaisir spécifique de la télévision : le seul
qgue le cinéma ne puisse nous offrir »... et il ajoutait : « Il n'y a pas de raison que cette
conscience ne serve pas [|'émotion érotique’™. » Précédemment, I'exemple de
I'émission de Stellio Lorenzi sur le Musée Rodin l'avait amené a une réflexion plus
fondamentale. Il avait constaté en effet que «le reportage en direct, au lieu de
retirer des qualités au spectacle, lui ajoutait une efficacité que le film le plus soigné
n‘aurait pas eu » (p. 162). Or a défaut d'évenement dans ce musée désert, ce sont
les défauts et imprécisions de I'émission qui avaient produit en lui « 'émotion de
vivre avec l'image, de la découvrir a sa naissance » (ibid.) ou, comme le traduit
G. Delavaud, de s'éprouver « contemporain de I'image elle-méme » (p. 40).

Car la continuité, qui est la conséquence du direct puisque celui-ci interdit le
montage a posteriori, implique une toute nouvelle organisation de l'espace. L'acteur
de télévision qui sort d'une piece pour entrer dans une autre ne reproduit pas deux
fois son geste de facon a étre filmé de deux points de vues qui seront ensuite
raccordeés, il quitte le champ d'une cameéra pour entrer dans le champ d’'une autre.
Nous l'attendons, nous téléspectateurs, installés au coeur d’'un dispositif qui couvre
tous les lieux de l'action. Ubiquité du dispositif de vision, car certes la télévision en
est un, mais au sens d'un prolongement de notre organe de vision.

On peut retrouver Bergman a partir de la, repenser son cinéma comme expérience
télévisuelle, comme simple mais impérieuse prospection du regard.

Extrayons-nous un instant du kammerspiel et voyons les choses en grand comme le
propose G. Delavaud, fidele a son principe de mise en parallele de la France et des
USA. La convention Républicaine de juin 1948 a Philadelphie, par exemple, la grande
kermesse politique qui réunit des milliers de délégués venus de tous les USA. Allez
retransmettre ca en direct sur un poste de télé de 60 cm de diagonale! George
Freedland décrit la stratégie mis en ceuvre : 4 caméras, une dans la chambre d’hotel
de Dewey, le candidat favori, une autre devant son hétel, une troisieme dans le hall
de la Convention et enfin une derniére en plan rapproché sur le «speaker » A
I'écran, les scenes alternent: la chambre d'hétel de Dewey, la Convention débattant
des candidatures, la foule devant I'hétel, Dewey devant son téléphone, la
proclamation du résultat par la convention, le téléphone sonnant dans la chambre
d'hétel, etc... un authentique suspens ou, conclut magistralement G. Delavaud : « il

14« Pour contribuer a une érotologie de la télévision », Les Cahiers du Cinéma, n° 42, décembre 1954, p. 24.
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ne s'agit plus, comme au cinéma, dorganiser la succession pour signifier la
simultanéité, mais d'ordonner la simultanéité en succession. » (p. 111)

La télévision élargit rapidement son territoire. Trois ans plus tard, CBS diffuse pour
la premiére fois «coast to coast», montrant en méme temps New York et
San Francisco, ['Atlantique et le Pacifigue. De son c6té, André Bazin est
impressionné de voir la nuit tomber sur Edimbourg alors qu'il fait encore jour a
Paris. Il en présage que « plus tard, quand les relais se joueront des tres grandes
distances, le soleil ne se couchera pas plus sur les écrans de télévision que sur
I'ancien Empire Britannique » (p. 115).

S'il avait débordé de son cadre, G. Delavaud aurait prolongé le réve de Bazin avec la
premiere expérience de « Mondovision », Our World. Cette émission, produite par la
BBC en 1967, était composée de séquences transmises a tour de role par 17 pays
« producteurs » a la BBC qui les diffusait en direct, via satellite, a destination de
35 pays « récepteurs ». L'ultime séquence montrait les Beatles interprétant All we
need is Love, composée pour l'occasion. De cette émission, on retient le trait
impeccable du présentateur Pierre Dumayet : « Aujourd’hui, le Monde s’est rendu
visible a lui-méme. »

Présence & avant-champ

La paternité du Cinéma est la plus évidente des parentalités de la télévision. En
1950, Jean Luc, directeur des programmes de la RTF, estimait d'ailleurs que la
télévision ne possédait pas de langage propre et devait seulement atteindre
I'intimité que requiert le téléspectateur. Quant a Jean Thévenot, il craignait que le
public soit tellement imprégné du langage cinématographique que la télévision ne
pourrait rien faire sans s'y soumettre.

La messe est-elle dite? La Télévision ne serait-elle qu'un sous-produit ou une
annexe du Cinéma ? Pas tout a fait comme le prouve Gilles Delavaud, chiffres a
I'appui, dans le chapitre « Les arts de la scéne et le propre de la télévision » (p. 79).
Car le Théatre n'a pas encore développé ses arguments et il peut s'appuyer sur une
pratique conséquente : en 1939, a la veille du conflit mondial, la BBC diffuse quatre
pieces de théatre par semaine, soit 326 émissions en deux ans et demi, auxquelles il
faut ajouter 36 opéras et quelques spectacles dansés. Au sortir de la guerre, les
trois grands réseaux américains, NBC, CBS et ABC se lancent dans la diffusion
intensive de pieces de théatre. Des 1948 ils diffusent plusieurs séries dramatiques,
adaptations de pieces ou textes spécialement écrits pour la télévision. C'est I'age
d’'or de la télévision américaine.
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Du théatre, la télévision a conservé sa qualité d'art de la Présence. Parce qu'elle est
en direct, comme le théatre, parce qu'il peut y arriver n'importe quoi n'importe
quand, parce gu'elle s'adresse au spectateur droit dans les yeux, parce qu'elle
dénude I'ame de ses personnages mieux qu'elle ne les met en action.

Il faut lire I'analyse des premiers épisodes des 5 dernieres minutes de Claude
Loursais, consignée par G. Delavaud avec une discrete jubilation. Dans cette série
policiere tournée en direct, le personnage principal, le commissaire Bourrel, change
régulierement de fonction. Sans prévenir, il lui arrive de s'adresser directement au
spectateur pour lui fournir des informations sur l'enquéte. Le personnage se
détache ainsi de la fiction pour la commenter avant d'y revenir comme si rien de
rien n'était. De plus, en fin d’émission, il cesse d'étre et personnage de fiction et
présentateur d'émission pour devenir animateur de jeu lorsqu’il recoit dans son
bureau les deux téléspectateurs invités pour résoudre I'énigme, puis l'un des
acteurs de la fiction pour lui demander de réinterpréter une scéne.

Cette fluidité du personnage est propre a une télévision qui, dans sa
programmation méme, adopte toutes sortes de modes d'expression, mais ce qui
fait la qualité de cet art de la Présence tient avant tout a la qualité de la rencontre
avec le téléspectateur.

La critique veille a distinguer I'adaptation du simple enregistrement de spectacle et
n'‘hésite pas a fustiger d'éventuelles paresses. L'américaine Flora R. Schreiber
prévient son lectorat que son bilan de la saison 1948-49 a la télévision ne tiendra
pas compte des «programmes qui seraient de la radio illustrée, du cinéma
miniature ou du théatre photographié » (p. 84). En France, Jean-Dominique Laurent
exige qu’'on ne lui vende pas une simple retransmission de piece de théatre pour un
spectacle de télévision. André Bazin enfonce le clou: «La télévision n'est ni du
théatre, ni du cinéma» (p. 85); Janick Arbois renchérit: la télévision doit étre
capable d'inventer « autre chose » qui ne sera « ni du théatre ni du cinéma » (p. 85).

Les Marcel Bluwal, Jean Prat, Jacques Krier, Pierre Cardinal et consorts sauront
inventer cette « autre chose » tant désirée.

Aux USA, le plus inventif des réalisateurs, Fred Coe, se lance dans des fictions
entierement tournées en regard subjectif, ce qui pourrait passer pour un artifice
pénible s'il ne se justifiait par les nécessités du récit, puisque ce regard est celui d'un
narrateur ou d’'un personnage observateur hors-champ dont on suit les pensées
par le biais de sa voix off. Et si nous, spectateurs, adoptons aisément la position de
ce personnage observateur, c'est parce que lui-méme adopte notre condition
d'observateurs, de télé-spectateurs. En France, dans une série de réalisations ou il
voulait prouver «que la télévision n'est pas du cinéma » (p. 87), Pierre Cardinal
recourt de la méme facon a la systématisation des regards-caméra, faisant du
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spectateur linterlocuteur de chaque personnage ou si I'on veut, celui qui se tient
dans l'axe du champ-contrechamp a 180° et donc au travers duquel tous les
personnages s'adressent a leur partenaire, la mise en scéne s'organisant « a la fois
dans la profondeur de champ et en direction du spectateur » (p. 87).

Ainsi illustre-t-il exactement le concept d'avant-champ, concept fondamental de la
théorie de la télévision soutenue par G.Delavaud et qui, avec le direct et la
continuité, la différentie irrémédiablement du cinéma. Le hors-champ n'existant
plus a la télévision puisqu'il est remplacé par le décor du salon, ce qui se joue entre
le spectateur et I'image n'entre plus dans le classique rapport champ/hors-champ
du cinéma, lequel nécessite I'obscurité. Rien ne se passe au-dela de la bordure de
I'écran. L'avant-champ est ce qui nous transforme en observateurs, ce qui lie
'observateur a son écran de télé-vision, la ou son désir de voir le plonge dans le
dispositif télévision.

Tours & Détours

Dans un autre registre, ou la mise en scene se fait plus apre, G. Delavaud fait état
d’émissions bien moins innocentes. Telle Vocations de Jean Frapat, produit par le
Service de la Recherche de 'ORTF, ou les invités étaient enregistrés en un premier
temps a leur insu puis en toute connaissance de cause dans le cadre d'un entretien
avant d'étre confrontés aux images des deux précédentes étapes et conviés a
commenter les écarts entre leurs comportements « privé » et « public ». Pour Pierre
Schaeffer, I'émission qu'il produisait pouvait « étre comparé[e] au piege tendu a
'animal humain pour sa capture en vue de son observation » (p. 125). Rien
d’étonnant a ce qu'ensuite, l'auteur parle de violence.

Sous le titre «La Place du téléspectateur », un chapitre entier est consacré a
I'émission de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, France Tour Détour Deux
Enfants, historiquement excentrée par rapport au corpus. Chaque épisode, pour
I'essentiel composé d'un long interview de I'un des deux enfants, est examiné du
point de vue du dispositif. L'affaire se joue a trois bandes : I'enfant, le réalisateur/
interviewer et le téléspectateur. A chaque épisode, Godard décale les positions,
mais en restant toujours hors-champ, le rapport se crée alors entre sa parole off et
'image de l'enfant, placant le téléspectateur dans une position inconfortable. :
« Non seulement il est clair qu'entre I'espace représenté et celui du spectateur, ¢a
ne communique plus, mais tous les regards en jeu (celui de Camille, de la caméra,
du spectateur, du réalisateur) — se trouvent irrémédiablement disjoints. » (p. 152)
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Tenu a distance de la relation entre les enfants et l'intervieweur, le téléspectateur se
trouve exclu par la machine de vision elle-méme. Non pas que nous ne soyons plus
dans I'axe du regard de I'enfant mais parce que « nous nous y sentons de trop ».

Trucages

Dans un bref développement intitulé «L'art de mélanger les images » (p. 65),
G. Delavaud reconnait que les expérimentations de mise en scéne ou de prise de
vues ne doivent pas faire oublier ce qui se concocte dans les arrieéres-cuisines
électroniques. En 1949, soit plus d'un demi-siecle avant 24 heures Chrono, Fred Coe
produit pour une série télévisée un épisode intitulé Long Distance, un suspens
entierement basé sur le split-screen et I'écoulement du délai avant une exécution
capitale. En France, Gilles Margaritis est le premier a miser sur les mélangeurs et
autres outils qui s'inventent au fur et a mesure. Le réalisateur, selon ses propres
termes, improvise sur les mélangeurs comme «l'organiste penché sur son
orgue » (p. 66), c'est un art d'inspiration qui ne produit ni mots ni sons ni formes ni
couleurs mais des trucages. Pour lui, la matiere télévisuelle n'est pas la succession
de plans montés mais bien le flux d'images mélangées a l'instant méme ou elles
naissent. Au réalisateur le soin de donner forme a cette matiere premiere. Sa
descendance, on l'a deviné, sera Jean-Christophe Averty, qui tirera la production
expérimentale vers l'illustration voire méme la mise en page. D'une autre maniere,
aurait pu ajouter l'auteur, elle comptera aussi les artistes vidéos qui surgiront dans
les années 70.

Penser le cinéma avec la télévision

Ce titre aurait pu étre celui du livre, il est en réalité celui du chapitre qui conclut un
ouvrage qui commencait, rappelons-nous, par un titre-hommage a un cinéaste cher
a lauteur, Michelangelo Antonioni. Pour finir, donc, G. Delavaud fait ceuvre de
pacificateur.

Nul n'ignore en effet les conflits qui ont sévi entre I'industrie du cinéma et celle de la
télévision. Le grand Samuel Goldwin'> en personne concevait pourtant les trois ages
du cinéma dans cet ordre : I'age du muet, I'age du parlant et I'age de la télévision.

Il n"avait pas tort. A la fin de sa carriére, Jean Renoir lui-méme trouva a la télévision
bien plus que la possibilité financiere et logistique de tourner deux de ses derniers
films, Le Testament du docteur Cordelier et Le petit théatre de Jean Renoir. 1l y

15 producteur légendaire d'Hollywood, fondateur de ce qui deviendra, en d'autres mains, la Metro-Goldwin-Mayer.
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(re)trouva le principe du filmage a plusieurs caméras, comme il le pratiqua
également pour Le Déjeuner sur I'Herbe. Jacques Rozier, venu de la télévision, situa le
tres beau Adieu Philippine dans l'univers des studios de télé. Truffaut surtout,
débaucha Marcel Moussy le scénariste de la série télévisée de fictions sociales Et si
C’était vous pour co-écrire ce qui deviendra Les 400 coups. Marcel Moussy,
'admirateur de Paddy Chayefsky, le scénariste de Marty, palme d'or a Cannes en
1955, mais surtout remake d'une fiction télévisée ultra-réaliste a succes.

Rosselini comme Antonioni sont de I'époque de ce médium qui propage une
nouvelle vision, plus authentique, plus vivante du monde. Enzo Serafin, leur chef
opérateur commun a témoigné de leur exigence d'une « photographie plus brute,
une lumiere plus vraie, comme on fait a la télévision » (p. 174) mais c'est Umberto
Eco qui parle le mieux d’Antonioni en comparant son cinéma a celui des reportages :

(...) méme ¢s'il existe un fil conducteur, le récit se perd continuellement en
digressions et comporte des temps morts : ainsi, quand on attend l'arrivée d'un
coureur, la caméra s'attarde sur le public ou sur les édifices environnants, parce
qgu'il n'y a rien de mieux a faire. — Bien des passages de I'Avventura ressemblent a
des prises de vues en direct. (p. 168)

Cette attraction pour limage télévisuelle est encore plus vérifiable avec le
documentaire, d'autant que cest la télévision qui, a défaut de caméras vidéo
portables, accélere la chaine de production du 16 mm et permettra par exemple a
Jean Rouch et Edgar Morin d'inventer le cinéma-vérité. Elle expérimente également
de nouvelles formes documentaires avec des réalisateurs comme Jacques Krier,
Jean-Claude Bergeret, Jean-Claude Bringuier et Huber Knapp qui ne seront pas sans
influence sur Rouch et Morin. Pas de Chronique d’un été sans esprit du direct.

Outre-Atlantique, lindustrie hollywoodienne choisit un temps de contrer la
télévision en misant sur le gigantisme avec le Cinémascope et le Todd-AO et une
diffusion restreinte aux salles les plus prestigieuses. Cela n'‘empécha pas
I'émergence d'une nouvelle génération de cinéastes formés a la télévision, les John
Cassavetes, John Frankenheimer, Sidney Lumet, Arthur Penn et autres Sydney
Pollack... Cela n‘'empécha pas, non plus, I'évolution technologique de ruiner sa
domination. Ce sont maintenant Netflix, HBO, FX et leurs consceurs de la télévision
par abonnement qui occupent le trone.

Le cinéma se pense désormais avec la télévision, telle est la conviction et la pratique
de G. Delavaud et ce qui fait de son ceuvre théorique et critique I'une des plus
vivifiantes qui soit des lors que l'on s'intéresse a I'un comme a l'autre.

*
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On pourrait aller jusqu’a comparer Le dispositif télévision au célebre Qu'est-ce que le
cinéma'® d’André Bazin dont il assume ouvertement I'héritage. On y trouve en effet
un outillage conceptuel aussi solide pour comprendre la télévision que celui
proposé par Bazin pour pénétrer le cinéma.

L'ouvrage d’André Bazin était celui d'un critique qui, d'article en article, échafaudait
une théorie du cinéma in vivo, pourrait-on dire. Gilles Delavaud, lui, élabore ses
theses en s'appuyant sur un corpus de textes critiques qu'il illustre en puisant dans
un large vivier d’émissions de télévision. Les démarches des deux auteurs sont
certes opposeées, mais elles concourent a un semblable objectif : définir la spécificité
du médium quils étudient l'un et l'autre, décrire sa facon d'exprimer du sens
difféeremment des autres formes d'expression, en un mot, expliquer sa maniere
d'étre singulier.

En me relisant, je découvre lironie que la comparaison entre les deux hommes
recéle et C'est avec elle que j'aimerais finir. André Bazin est contemporain de ce qu'il
analyse. Il découvre le western ou le néo-réalisme au moment méme ou le western
et le néo-réalisme surgissent sur les écrans de cinéma et il théorise ce qu'il voit en
direct. A I'opposé, Gilles Delavaud étudie des ceuvres de télévision et des textes
datant pour les plus anciens de presque un siecle. La télévision qui l'intéresse est
celle des commencements, pas celle qui se fait actuellement. Il théorise donc a
posteriori. Les deux démarches se completent, mais au prix d'une plaisante
contradiction : au cinéphile I'expérience du direct, au téléphile celle de 'immuable.

16 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma, Paris, Editions du Cerf, 1999 pour la derniére édition.
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