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Alain Bourges, « Penser la télévision »

Résumé -  Immédiatement  après  La  télévision  selon  Hitchcock paru  aux  Presses  universitaires  de
Rennes, Gilles Delavaud a publié fin 2021 Le dispositif télévision. Aux sources de la création télévisuelle
chez  L’Harmattan.  Cet  ouvrage  considère  plus  largement  la  production  télévisuelle  française  et
américaine des origines (1935 à 1955), c’est‑à‑dire jusqu’au jour où, justement, Hitchcock poussa la
porte de CBS pour faire de la télévision. Une période qui court ainsi des prémices de la télévision
électronique à son expansion exponentielle dans le monde industrialisé. Mais plutôt que d’histoire, il
s’agit avant tout de comprendre la télévision à partir d’elle‑même.
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Alain Bourges, « Thinking about television »

Summary - Just after Television according to Hitchcock published by Presses universitaires de Rennes,
Gilles Delavaud published  Le dispositif télévision. Aux sources de la création télévisuelle published by
L'Harmattan. This book considers more broadly the French and American television production from
the origins (1935 to 1955), that is to say until the day when, precisely, Hitchcock pushed the door of
CBS  to  make  television.  A  period  that  runs  from  the  beginnings  of  electronic  television  to  its
exponential  expansion  in  the  industrialized  world.  But  rather  than  history,  it  is  primarily  about
understanding television from within itself. 
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Penser la télévision

Thinking about television

Alain Bourges

Aimons l’image que jamais nous ne verrons deux fois1

André Bazin

Immédiatement après  La télévision selon Hitchcock paru aux Presses universitaires
de Rennes, Gilles Delavaud a publié fin 2021 Le dispositif télévision. Aux sources de la
création  télévisuelle chez  L’Harmattan.  Cet  ouvrage  considère  plus  largement  la
production  télévisuelle  française  et  américaine  des  origines (1935  à  1955),
c’est‑à‑dire jusqu’au jour où, justement, Hitchcock poussa la porte de CBS pour faire
de  la  télévision.  Une  période  qui  court  ainsi  des  prémices  de  la  télévision
électronique2 à  son  expansion  exponentielle  dans  le  monde  industrialisé3.  Mais
plutôt  que  d’histoire,  il  s’agit  avant  tout  de  comprendre  la  télévision  à  partir
d’elle‑même.

En  ses  deux  premiers  tiers,  Le  dispositif  télévision décrit  le  cheminement  des
pionniers de la télévision et des premiers commentateurs, tous avides de cerner les
possibilités du nouveau médium et d’en appréhender le langage. Ce recensement
habilement tissé, où chaque fil est lié à celui qui lui donnera du sens, fait la qualité
d’un  ouvrage  où  se  condense  la  pensée  tandis  que  se  tricote  l’histoire.  Nous
sommes aux origines, là où la moindre trouvaille est une découverte et la première
initiative une originalité. Et c’est passionnant.

Il va sans dire qu’immédiatement, le direct, l’esprit du direct4, fait l’unanimité. C’est la
plus évidente spécificité du médium, l’effet sur lequel il se fonde. À l’époque, on est
également convaincu que la télévision ne souffrira pas longtemps de son image trop

1  Citation extraite de l’article : « Un reportage sur l’éternité : la visite du Musée Rodin », Radio‑Cinéma‑Télévision, 16 novembre 1952.
2  … et donc du décès de la télévision mécanique, dernier chef‑d’œuvre de l’ère de la mécanique avec l’orgue Hammond.
3  Et cela en dépit du retard de la France en ce domaine. En 1950, on ne dénombre en France que 3794 postes, alors qu’on
s’approche  déjà  du  million  au  Royaume‑Uni. (…)  Bon  an,  mal  an,  le  nombre  de  téléviseurs  en  France  atteint  le  million  en
1958 (toujours  dix  fois  moins  qu’au  Royaume‑Uni).  Voir  « Histoire  de  la  Télévision :  une  exception  française ?  La  revue  des
Médias »,  INA,  décembre 2010,  en  ligne :  https://larevuedesmedias.ina.fr/histoire-de-la-television-une-exception-francaise
(consulté le 3 juillet 2022).
4  L’expression est d’André Bazin.
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petite et imprécise mais que le gros plan et le plan rapproché qui sont, pour cette
raison, ce qu’elle fait de mieux, resteront ses atouts. On s’interroge aussi beaucoup
sur ses origines. De qui la télévision tient‑elle ses autres qualités (ou défauts) ? À qui
ressemble‑t‑elle le plus, au Téléphone, à la Radio, au Cinéma ou au Théâtre ?

Une multiparentalité assumée

Ces  questions  sont  l’objet  du  premier  chapitre  du  Dispositif  télévision,  au  titre
délibérément  antonionien :  Identification  d’un  média  –  Premières  approches
critiques (1935‑1950).

Que le Téléphone fasse figure de grand‑père, aussi logique cela soit‑il au regard de
la  généalogie,  reste  cependant  du  domaine  de  la  science‑fiction  de  la  fin  du

xixe siècle, des dessins d’Albert Robida5 ou des écrits posthumes de Jules Verne6.
L’interactivité  téléphonique  dut  patienter  un  bon  siècle  pour  exaucer  ces
sympathiques visionnaires.

Est‑ce alors la Radio, la mère légitime, comme beaucoup s’accordent à le penser ?
Elle partage avec la télévision les mêmes personnels (à l’exception des réalisateurs7),
les mêmes entreprises, les mêmes outils de diffusion, les mêmes financements. La
première dénomination de la télévision ne fut‑elle pas « radiovision »8 ? De surcroît,
le  comportement  du  téléspectateur  est  très  proche  sinon  semblable  à  celui  de
l’auditeur  de  radio  qui  « branche  son  appareil  au  petit  bonheur »,  sans  grand
respect pour les programmes, selon George Freedland9 (p. 16). Certes, admettent
ses  contradicteurs,  mais  la  radio  ne  contraint  pas  à  la  même  attention  que  la
télévision or, toute la question de la nature de la télévision repose justement sur le
rôle  du  spectateur,  sur  sa  condition  de  téléspectateur.  L’auditeur  de  radio  a
l’avantage de pouvoir vaquer à ses occupations sans perdre une miette de ce qui est
dit ou chanté dans son poste tandis que le téléspectateur, lui, perd l’essentiel dès
qu’il abandonne son fauteuil — son poste d’observation pourrait‑on dire — et donc
la vue sur son écran.

Dans  le  même  ordre  de  comparaison,  le  problème  du  téléspectateur  est
diamétralement opposé à celui du spectateur de cinéma rivé à son siège, plongé

5  Albert Robida, Le vingtième siècle. La vie électrique [1892], La Celle Saint‑Cloud, Éditions Douin, 2019.
6  Jules Vernes, La Journée d’un journaliste américain en 2889 [1889], Montpellier, 6 Pieds Sous Terre éditions, Montpellier, 2009.
7  En France, beaucoup de réalisateurs de la télévision naissante étaient recrutés au sortir  de l’IDHEC, L’Institut des Hautes
Etudes Cinématographiques, créé par Marcel L’Herbier en 1943 et auquel succéda en 1986 la Fémis.
8  C’est ainsi que s’exprime la présentatrice lors du premier essai de diffusion de la télévision française.
9  G. Delavaud cite ici  George Freedland, « Télécinéma. Essai sur la syntaxe de la télévision »,  La Revue du Cinéma,  n° 10‑20,
automne 1949.
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dans le noir, devant un écran si grand qu’il absorbe toute son attention. Impossible
de s’échapper.

La difficulté qui  préoccupait  à l’époque les producteurs était  en effet de tenir  le
téléspectateur en place. Au point que le critique américain Gilbert Seldes proposa
de  réaliser  deux  types  d’émissions :  les  premières  courtes  et  variées  qui
captiveraient le téléspectateur par leur dynamisme et les secondes, plus longues,
conçues comme de la  radio illustrée,  ne nécessitant  qu’une attention relative et
destinées aux soirées et aux dimanches !

Le  cinéma  est  une  cathédrale  &  la
télévision est son confessionnal

Aujourd’hui, il faut être un peu âgé pour avoir connu l’arrivée de la télévision dans
les foyers. Si cela est le cas, on se souvient des précautions à prendre10. Après tout,
la télévision pénètre chez les gens,  dans leur espace privé,  là où personne n’est
censé s’introduire sans y être invité.  Cet espace dans lequel  les personnages de
télévision,  speakerines,  journalistes,  animateurs,  personnalités  politiques,
culturelles, sportives, candidats de jeux ou autres s’immiscent n’est ni une tribune ni
une  scène  d’où  l’on  déclame,  c’est  au  contraire  l’espace  clos  et  paisible  de  la
confidence. G, Delavaud y consacre un sous-chapitre : « Le visage, la pensée. » (p.
115)

Dans  son  émission  Gros  Plan, relate-t-il,  Pierre  Cardinal  abandonnait  une
personnalité seule devant la caméra durant une bonne demi‑heure. En dépit d’une
soigneuse  préparation,  l’appréhension  s’emparait  de  certains  invités,  tel  Jean
Guéhenno qui ne cacha pas son malaise ou Maria Casarès qui se lança avec cet
aveu : « Voyez‑vous,  je  n’aime pas  monologuer.  Et  pour  ce  qui  est  de  penser,  je
préfère ne pas le faire à haute voix. Or je sais que vous êtes là. Oh oui, je le sais ! J’en
ai même le souffle coupé. » (p. 121) Des deux côtés de l’écran, la gêne était patente.
C’était bien là le signe que l’on touchait à l’intime.

Avec  une  belle  intuition,  Jean  Thévenot11 parle  à  propos  de  la  télévision  de
« spectacle de chambre » (p. 19).  C’est  tout à fait  cela.  Le théâtre de chambre,  le
Kammerspiel de Strinberg, de Max Reinhardt et finalement de Bergman, celui qui,
de Herr Sleeman kommer à Saraband, travailla tout au long de sa carrière de cinéaste
pour  le  petit  écran …  Les  spectateurs  de  ces  nouveaux  kammerspiels,  de  ces

10  Souvenir personnel : au grand amusement de ses petits‑enfants, mon arrière‑grand‑père, passablement sourd, s’emportait
contre le présentateur du journal télévisé qui, jugeait‑il, s’adressait à lui de façon provocante. Il était né dans les années 1870‑75.
11  Journaliste, Jean Thévenot fut secrétaire général de la Radio nationale, il collabora à plusieurs émissions de télévision, écrivait
dans L’Ecran Français et Image et Son et publia L'âge de la télévision et l'avenir de la radio aux Éditions ouvrières en 1946.
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spectacles  télévisuels  intimistes,  sont  peut‑être  immensément  nombreux  mais,
comme l’énonce le critique André Brincourt : « La télévision ne s’adresse pas à dix
millions  de  personnes  mais  à  dix  millions  de  fois  quelqu’un. » (p. 101)  Et  ce
« quelqu’un »  dans  l’intimité  duquel  la  télévision  s’introduit  n’attend  d’elle  rien
d’autre que ce qu’il  attend de n’importe quel invité :  de la politesse,  bien sûr,  et
qu’on ne lui crie pas dans les oreilles. « Les meilleures émissions dramatiques, note
Flora R. Schreiber, ont été conçues comme des expériences de l’intime ». (p. 25)

kammerspiel ou confessionnal ? Il n’y a pas si grand écart de l’un à l’autre. Il faut
revoir les Lectures pour Tous de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes. Scruter de si
près le profil de Céline et l’entendre si mal se défendre, contempler en gros plan le
visage de Roger Vailland, tendu, presque fiévreux, voilà qui suffit à éprouver ce que
l’on  entend ici  par  « intimité ».  Une telle  nudité  à  fleur  d’écran,  si  proche qu’on
pourrait  l’effleurer,  n’est  pas  indifférente.  Pierre  Dumayet  parlait  des
téléspectateurs de son émission comme des « lecteurs de visage ». François Mauriac
puis Morvan Lebesque alimentèrent cette analogie dans l’Express : « À la télé, note
ce dernier, l’âme vous sort par les traits. » (p.118‑119)

Les  « confessionnaux »  qui  ponctuent  toute  émission de télé‑réalité  digne de ce
nom auraient mérité de figurer dans ce chapitre. Ils naissent hélas trop longtemps
après les débuts de la télévision12.

En  ce  qui  ferait  une  parfaite  conclusion,  G. Delavaud  laisse  la  parole  à  Ingmar
Bergman qui, dans une interview aux Cahiers du Cinéma exposait ainsi ses premiers
émois télévisuels :

Dès 52 (...), j’étais fasciné de voir la caméra rester immobile, et de pouvoir étudier
toutes les nuances s’inscrivant sur le visage qui se trouvait sous mes yeux (...). Mon
rêve serait de pouvoir faire un long métrage en un seul plan ; de pouvoir maintenir
l’intérêt autour d’un visage pendant une heure et demie ou deux.13 (p. 118)

Le direct  & la continuité sont le pain et le
vin de la télévision

Bergman est l’homme des cadres impassibles et des visages profonds comme des
énigmes.  Son cinéma n’est  jamais  une démonstration de montage.  Et  c’est  bien
pourquoi la télévision répond à ses attentes.

12  1999 en l’occurrence avec Big Brother aux Pays‑Bas.
13  G. Delavaud cite ici l’article « La mort à chaque aube. Entretien avec Ingmar Bergman sur  L’Heure du loup »,  Les Cahiers du
cinéma, n° 203, août 1968, p. 54.
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Mais  à  la  télévision,  il  ne  peut  être  question  de  la  continuité  seule,  de  simple
absence du montage, comme il le fantasme cinématographiquement. La télévision
qui  le  subjugue,  c’est  toujours  le  direct  et la  continuité.  Dans  son  article  de
décembre 1954, « Pour contribuer à une érotologie de la télévision », Bazin écrivait :
« Nul doute en effet que la conscience de la simultanéité de l'existence de l’objet et
de notre perception ne soit au principe du plaisir spécifique de la télévision : le seul
que le cinéma ne puisse nous offrir »… et il ajoutait : « Il n’y a pas de raison que cette
conscience  ne  serve  pas  l'émotion  érotique14. »  Précédemment,  l’exemple  de
l’émission de Stellio Lorenzi sur le Musée Rodin l’avait amené à une réflexion plus
fondamentale.  Il  avait  constaté  en  effet que  « le  reportage  en  direct,  au  lieu  de
retirer des qualités au spectacle, lui ajoutait une efficacité que le film le plus soigné
n’aurait pas eu » (p. 162). Or à défaut d’évènement dans ce musée désert, ce sont
les défauts et imprécisions de l’émission qui avaient produit en lui « l’émotion de
vivre  avec  l’image,  de  la  découvrir  à  sa  naissance » (ibid.)  ou,  comme  le  traduit
G. Delavaud, de s’éprouver « contemporain de l’image elle‑même » (p. 40).

Car  la  continuité,  qui  est  la  conséquence  du  direct  puisque  celui‑ci  interdit  le
montage a posteriori, implique une toute nouvelle organisation de l’espace. L’acteur
de télévision qui sort d’une pièce pour entrer dans une autre ne reproduit pas deux
fois  son geste de façon à  être  filmé de deux points  de vues qui  seront  ensuite
raccordés, il quitte le champ d’une caméra pour entrer dans le champ d’une autre.
Nous l’attendons, nous téléspectateurs, installés au cœur d’un dispositif qui couvre
tous les lieux de l’action. Ubiquité du dispositif de vision, car certes la télévision en
est un, mais au sens d’un prolongement de notre organe de vision.

On peut retrouver Bergman à partir de là, repenser son cinéma comme expérience
télévisuelle, comme simple mais impérieuse prospection du regard.

Extrayons‑nous un instant du kammerspiel et voyons les choses en grand comme le
propose G. Delavaud, fidèle à son principe de mise en parallèle de la France et des
USA. La convention Républicaine de juin 1948 à Philadelphie, par exemple, la grande
kermesse politique qui réunit des milliers de délégués venus de tous les USA. Allez
retransmettre ça en direct sur un poste de télé de 60 cm de diagonale !  George
Freedland décrit la stratégie mis en œuvre : 4 caméras, une dans la chambre d’hôtel
de Dewey, le candidat favori, une autre devant son hôtel, une troisième dans le hall
de  la  Convention et  enfin une dernière  en plan rapproché sur  le  « speaker ».  À
l’écran, les scènes alternent : la chambre d’hôtel de Dewey, la Convention débattant
des  candidatures,  la  foule  devant  l’hôtel,  Dewey  devant  son  téléphone,  la
proclamation du résultat par la convention, le téléphone sonnant dans la chambre
d’hôtel, etc... un authentique suspens où, conclut magistralement G. Delavaud : « il

14  « Pour contribuer à une érotologie de la télévision », Les Cahiers du Cinéma, n° 42, décembre 1954, p. 24.
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ne  s’agit  plus,  comme  au  cinéma,  d’organiser  la  succession  pour  signifier  la
simultanéité, mais d’ordonner la simultanéité en succession. » (p. 111)

La télévision élargit rapidement son territoire. Trois ans plus tard, CBS diffuse pour
la  première  fois  « coast  to  coast »,  montrant  en  même  temps  New York  et
San Francisco,  l’Atlantique  et  le  Pacifique.  De  son  côté,  André  Bazin  est
impressionné de voir la nuit  tomber sur Édimbourg alors qu’il  fait  encore jour à
Paris. Il en présage que « plus tard, quand les relais se joueront des très grandes
distances,  le  soleil  ne se couchera pas plus sur les écrans de télévision que sur
l’ancien Empire Britannique » (p. 115). 

S’il avait débordé de son cadre, G. Delavaud aurait prolongé le rêve de Bazin avec la
première expérience de « Mondovision », Our World. Cette émission, produite par la
BBC en 1967, était composée de séquences transmises à tour de rôle par 17 pays
« producteurs » à la BBC qui les diffusait  en direct,  via satellite,  à destination de
35 pays « récepteurs ».  L’ultime séquence montrait  les Beatles interprétant  All  we
need  is  Love,  composée  pour  l’occasion.  De  cette  émission,  on  retient  le  trait
impeccable du présentateur Pierre Dumayet : « Aujourd’hui, le Monde s’est rendu
visible à lui‑même. »

Présence & avant‑champ

La paternité du Cinéma est la plus évidente des parentalités de la télévision. En
1950,  Jean  Luc,  directeur  des  programmes  de  la  RTF,  estimait  d’ailleurs  que  la
télévision  ne  possédait  pas  de  langage  propre  et  devait  seulement  atteindre
l’intimité que requiert le téléspectateur. Quant à Jean Thévenot, il craignait que le
public soit tellement imprégné du langage cinématographique que la télévision ne
pourrait rien faire sans s’y soumettre.

La  messe  est‑elle  dite ?  La  Télévision  ne  serait‑elle  qu’un  sous‑produit  ou  une
annexe du Cinéma ? Pas tout à fait  comme le prouve Gilles Delavaud, chiffres à
l’appui, dans le chapitre « Les arts de la scène et le propre de la télévision » (p. 79).
Car le Théâtre n’a pas encore développé ses arguments et il peut s’appuyer sur une
pratique conséquente : en 1939, à la veille du conflit mondial, la BBC diffuse quatre
pièces de théâtre par semaine, soit 326 émissions en deux ans et demi, auxquelles il
faut ajouter 36 opéras et quelques spectacles dansés.  Au sortir  de la guerre,  les
trois  grands  réseaux  américains,  NBC,  CBS  et  ABC  se  lancent  dans  la  diffusion
intensive de pièces de théâtre. Dès 1948 ils diffusent plusieurs séries dramatiques,
adaptations de pièces ou textes spécialement écrits pour la télévision. C’est l’âge
d’or de la télévision américaine.
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Du théâtre, la télévision a conservé sa qualité d’art de la Présence. Parce qu’elle est
en direct,  comme le  théâtre,  parce qu’il  peut  y  arriver  n’importe  quoi  n’importe
quand,  parce  qu’elle  s’adresse  au  spectateur  droit  dans  les  yeux,  parce  qu’elle
dénude l’âme de ses personnages mieux qu’elle ne les met en action.

Il  faut  lire  l’analyse  des  premiers  épisodes  des  5  dernières  minutes de  Claude
Loursais, consignée par G. Delavaud avec une discrète jubilation. Dans cette série
policière tournée en direct, le personnage principal, le commissaire Bourrel, change
régulièrement de fonction. Sans prévenir, il lui arrive de s’adresser directement au
spectateur  pour  lui  fournir  des  informations  sur  l’enquête.  Le  personnage  se
détache ainsi de la fiction pour la commenter avant d’y revenir comme si rien de
rien n’était.  De plus, en fin d’émission, il  cesse d’être et personnage de fiction et
présentateur d’émission pour devenir  animateur de jeu lorsqu’il  reçoit  dans son
bureau  les  deux  téléspectateurs  invités  pour  résoudre  l’énigme,  puis  l’un  des
acteurs de la fiction pour lui demander de réinterpréter une scène.

Cette  fluidité  du  personnage  est  propre  à  une  télévision  qui,  dans  sa
programmation même, adopte toutes sortes de modes d’expression, mais ce qui
fait la qualité de cet art de la Présence tient avant tout à la qualité de la rencontre
avec le téléspectateur.

La critique veille à distinguer l’adaptation du simple enregistrement de spectacle et
n’hésite  pas  à  fustiger  d’éventuelles  paresses.  L’américaine  Flora  R. Schreiber
prévient son lectorat que son bilan de la saison 1948‑49 à la télévision ne tiendra
pas  compte  des  « programmes  qui  seraient  de  la  radio  illustrée,  du  cinéma
miniature ou du théâtre photographié » (p. 84). En France, Jean‑Dominique Laurent
exige qu’on ne lui vende pas une simple retransmission de pièce de théâtre pour un
spectacle  de  télévision.  André  Bazin  enfonce  le  clou :  « La  télévision  n’est  ni  du
théâtre,  ni  du  cinéma » (p. 85) ;  Janick  Arbois  renchérit :  la  télévision  doit  être
capable d’inventer « autre chose » qui ne sera « ni du théâtre ni du cinéma » (p. 85).

Les  Marcel  Bluwal,  Jean  Prat,  Jacques  Krier,  Pierre  Cardinal  et  consorts  sauront
inventer cette « autre chose » tant désirée.

Aux  USA,  le  plus  inventif  des  réalisateurs,  Fred  Coe,  se  lance  dans  des  fictions
entièrement tournées en regard subjectif,  ce qui pourrait passer pour un artifice
pénible s’il ne se justifiait par les nécessités du récit, puisque ce regard est celui d’un
narrateur ou d’un personnage observateur hors‑champ dont on suit les pensées
par le biais de sa voix off. Et si nous, spectateurs, adoptons aisément la position de
ce  personnage  observateur,  c’est  parce  que  lui‑même  adopte  notre  condition
d’observateurs, de  télé‑spectateurs. En France, dans une série de réalisations où il
voulait  prouver  « que  la  télévision  n’est  pas  du  cinéma » (p. 87),  Pierre  Cardinal
recourt  de  la  même  façon  à  la  systématisation  des  regards‑caméra,  faisant  du
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spectateur l’interlocuteur de chaque personnage ou si l’on veut, celui qui se tient
dans  l’axe  du  champ‑contrechamp  à  180°  et  donc  au  travers  duquel  tous  les
personnages s’adressent à leur partenaire, la mise en scène s’organisant « à la fois
dans la profondeur de champ et en direction du spectateur » (p. 87).

Ainsi illustre‑t‑il exactement le concept d’avant‑champ, concept fondamental de la
théorie  de  la  télévision  soutenue  par  G. Delavaud  et  qui,  avec  le  direct  et  la
continuité,  la  différentie  irrémédiablement  du  cinéma. Le  hors‑champ  n’existant
plus à la télévision puisqu’il est remplacé par le décor du salon, ce qui se joue entre
le spectateur et l’image n’entre plus dans le classique rapport champ/hors‑champ
du cinéma, lequel nécessite l’obscurité. Rien ne se passe au‑delà de la bordure de
l’écran.  L’avant‑champ  est  ce  qui  nous  transforme  en  observateurs,  ce  qui  lie
l’observateur à son écran de télé‑vision, là où son désir de voir le plonge dans le
dispositif télévision.

Tours & Détours

Dans un autre registre, où la mise en scène se fait plus âpre, G. Delavaud fait état
d’émissions bien moins innocentes. Telle  Vocations de Jean Frapat, produit par le
Service de la Recherche de l’ORTF, où les invités étaient enregistrés en un premier
temps à leur insu puis en toute connaissance de cause dans le cadre d’un entretien
avant  d’être  confrontés  aux  images  des  deux  précédentes  étapes  et  conviés  à
commenter les écarts entre leurs comportements « privé » et « public ». Pour Pierre
Schaeffer,  l’émission qu’il  produisait  pouvait  « être  comparé[e]  au piège tendu à
l’animal  humain  pour  sa  capture  en  vue  de  son  observation » (p. 125).  Rien
d’étonnant à ce qu’ensuite, l’auteur parle de violence.

Sous  le  titre  « La  Place  du  téléspectateur »,  un  chapitre  entier  est  consacré  à
l’émission  de  Jean‑Luc  Godard  et  Anne‑Marie  Miéville,  France  Tour  Détour  Deux
Enfants, historiquement  excentrée par  rapport  au corpus. Chaque épisode,  pour
l’essentiel composé d’un long interview de l’un des deux enfants, est examiné du
point de vue du dispositif. L’affaire se joue à trois bandes : l’enfant, le réalisateur/
interviewer  et  le  téléspectateur.  À  chaque épisode,  Godard décale  les  positions,
mais en restant toujours hors‑champ, le rapport se crée alors entre sa parole off et
l’image  de  l’enfant,  plaçant  le  téléspectateur  dans  une  position  inconfortable. :
« Non seulement il est clair qu’entre l’espace représenté et celui du spectateur, ça
ne communique plus, mais tous les regards en jeu (celui de Camille, de la caméra,
du spectateur, du réalisateur) — se trouvent irrémédiablement disjoints. » (p. 152)
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Tenu à distance de la relation entre les enfants et l’intervieweur, le téléspectateur se
trouve exclu par la machine de vision elle‑même. Non pas que nous ne soyons plus
dans l’axe du regard de l’enfant mais parce que « nous nous y sentons de trop ».

Trucages

Dans  un  bref  développement  intitulé  « L’art  de  mélanger  les  images » (p. 65),
G. Delavaud reconnaît que les expérimentations de mise en scène ou de prise de
vues  ne  doivent  pas  faire  oublier  ce  qui  se  concocte  dans  les  arrières‑cuisines
électroniques. En 1949, soit plus d’un demi‑siècle avant 24 heures Chrono, Fred Coe
produit  pour  une  série  télévisée  un  épisode  intitulé  Long  Distance, un  suspens
entièrement basé sur le split‑screen et l’écoulement du délai avant une exécution
capitale. En France, Gilles Margaritis est le premier à miser sur les mélangeurs et
autres outils qui s’inventent au fur et à mesure. Le réalisateur, selon ses propres
termes,  improvise  sur  les  mélangeurs  comme  « l’organiste  penché  sur  son
orgue » (p. 66), c’est un art d’inspiration qui ne produit ni mots ni sons ni formes ni
couleurs mais des trucages. Pour lui, la matière télévisuelle n’est pas la succession
de plans montés mais bien le flux d’images mélangées à l’instant même où elles
naissent.  Au  réalisateur  le  soin  de  donner  forme  à  cette  matière  première.  Sa
descendance,  on l’a  deviné,  sera Jean‑Christophe Averty,  qui  tirera la production
expérimentale vers l’illustration voire même la mise en page. D’une autre manière,
aurait pu ajouter l’auteur, elle comptera aussi les artistes vidéos qui surgiront dans
les années 70.

Penser le cinéma avec la télévision

Ce titre aurait pu être celui du livre, il est en réalité celui du chapitre qui conclut un
ouvrage qui commençait, rappelons-nous, par un titre-hommage à un cinéaste cher
à  l’auteur,  Michelangelo  Antonioni.  Pour  finir,  donc,  G. Delavaud  fait  œuvre  de
pacificateur.

Nul n’ignore en effet les conflits qui ont sévi entre l’industrie du cinéma et celle de la
télévision. Le grand Samuel Goldwin15 en personne concevait pourtant les trois âges
du cinéma dans cet ordre : l’âge du muet, l’âge du parlant et l’âge de la télévision.

Il n’avait pas tort. À la fin de sa carrière, Jean Renoir lui‑même trouva à la télévision
bien plus que la possibilité financière et logistique de tourner deux de ses derniers
films,  Le  Testament  du  docteur  Cordelier  et  Le  petit  théâtre  de  Jean  Renoir.  Il  y

15  Producteur légendaire d’Hollywood, fondateur de ce qui deviendra, en d’autres mains, la Metro‑Goldwin‑Mayer.
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(re)trouva  le  principe  du  filmage  à  plusieurs  caméras,  comme  il  le  pratiqua
également pour Le Déjeuner sur l’Herbe. Jacques Rozier, venu de la télévision, situa le
très  beau  Adieu  Philippine  dans  l’univers  des  studios  de  télé.  Truffaut  surtout,
débaucha Marcel Moussy le scénariste de la série télévisée de fictions sociales Et si
c’était  vous  pour  co‑écrire  ce  qui  deviendra  Les  400 coups.  Marcel  Moussy,
l’admirateur de Paddy Chayefsky, le scénariste de  Marty,  palme d’or à Cannes en
1955, mais surtout remake d’une fiction télévisée ultra‑réaliste à succès.

Rosselini  comme  Antonioni  sont  de  l’époque  de  ce  médium  qui  propage  une
nouvelle vision, plus authentique, plus vivante du monde. Enzo Serafin, leur chef
opérateur commun a témoigné de leur exigence d’une « photographie plus brute,
une lumière plus vraie, comme on fait à la télévision » (p. 174) mais c’est Umberto
Eco qui parle le mieux d’Antonioni en comparant son cinéma à celui des reportages :

(…)  même  s’il  existe  un  fil  conducteur,  le  récit  se  perd  continuellement  en
digressions et comporte des temps morts : ainsi, quand on attend l’arrivée d’un
coureur, la caméra s’attarde sur le public ou sur les édifices environnants, parce
qu’il n’y a rien de mieux à faire. — Bien des passages de l’Avventura ressemblent à
des prises de vues en direct. (p. 168)

Cette  attraction  pour  l’image  télévisuelle  est  encore  plus  vérifiable  avec  le
documentaire,  d’autant  que  c’est  la  télévision  qui,  à  défaut  de  caméras  vidéo
portables, accélère la chaîne de production du 16 mm et permettra par exemple à
Jean Rouch et Edgar Morin d’inventer le cinéma‑vérité. Elle expérimente également
de  nouvelles  formes  documentaires  avec  des  réalisateurs  comme Jacques  Krier,
Jean‑Claude Bergeret, Jean‑Claude Bringuier et Huber Knapp qui ne seront pas sans
influence sur Rouch et Morin. Pas de Chronique d’un été sans esprit du direct.

Outre‑Atlantique,  l’industrie  hollywoodienne  choisit  un  temps  de  contrer  la
télévision en misant sur le gigantisme avec le Cinémascope et le Todd‑AO et une
diffusion  restreinte  aux  salles  les  plus  prestigieuses.  Cela  n’empêcha  pas
l’émergence d’une nouvelle génération de cinéastes formés à la télévision, les John
Cassavetes,  John  Frankenheimer,  Sidney  Lumet,  Arthur  Penn  et  autres  Sydney
Pollack…  Cela  n’empêcha  pas,  non  plus,  l’évolution  technologique  de  ruiner  sa
domination. Ce sont maintenant Netflix, HBO, FX et leurs consœurs de la télévision
par abonnement qui occupent le trône.

Le cinéma se pense désormais avec la télévision, telle est la conviction et la pratique
de G. Delavaud et  ce  qui  fait  de son œuvre théorique et  critique l’une des plus
vivifiantes qui soit dès lors que l’on s’intéresse à l’un comme à l’autre.

*
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On pourrait aller jusqu’à comparer Le dispositif télévision au célèbre Qu’est-ce que le
cinéma16 d’André Bazin dont il assume ouvertement l’héritage. On y trouve en effet
un  outillage  conceptuel  aussi  solide  pour  comprendre  la  télévision  que  celui
proposé par Bazin pour pénétrer le cinéma.

L’ouvrage d’André Bazin était celui d’un critique qui, d’article en article, échafaudait
une théorie du cinéma  in  vivo,  pourrait‑on dire.  Gilles Delavaud,  lui,  élabore ses
thèses en s’appuyant sur un corpus de textes critiques qu’il illustre en puisant dans
un large  vivier  d’émissions  de  télévision.  Les  démarches  des  deux  auteurs  sont
certes opposées, mais elles concourent à un semblable objectif : définir la spécificité
du  médium  qu’ils  étudient  l’un  et  l’autre,  décrire  sa  façon  d’exprimer  du  sens
différemment  des  autres  formes d’expression,  en un mot,  expliquer  sa  manière
d’être singulier.

En me relisant,  je  découvre l’ironie que la  comparaison entre les  deux hommes
recèle et c’est avec elle que j’aimerais finir. André Bazin est contemporain de ce qu’il
analyse. Il découvre le western ou le néo-réalisme au moment même où le western
et le néo-réalisme surgissent sur les écrans de cinéma et il théorise ce qu’il voit en
direct.  À  l’opposé,  Gilles  Delavaud étudie des œuvres de télévision et  des textes
datant pour les plus anciens de presque un siècle. La télévision qui l’intéresse est
celle  des commencements,  pas  celle  qui  se  fait  actuellement.  Il  théorise  donc  a
posteriori.  Les  deux  démarches  se  complètent,  mais  au  prix  d’une  plaisante
contradiction : au cinéphile l’expérience du direct, au téléphile celle de l’immuable.

16  André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Éditions du Cerf, 1999 pour la dernière édition.
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