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Patrick Thériault, « Baudelaire : beaux derniers lambeaux »

Résumé -  Si  l’on  en  juge  par  son  titre,  l’ouvrage  que  vient  de  faire  paraître  Richard  Sieburth
n’annonce apparemment rien de spécial aux lecteurs francophones, qui songeront peut‑être : voilà
une (simple) sélection de fragments tirés de l’œuvre tardive de Baudelaire, traduits et commentés en
anglais.  Ces  mêmes  lecteurs  seront  tentés  de  passer  leur  chemin,  avec  le  sentiment (d’ailleurs
parfaitement justifié) qu’ils peuvent quant à eux compter depuis plusieurs années sur d’excellentes
éditions critiques du Spleen de Paris, de Fusées, de Mon cœur mis à nu et de La Belgique déshabillée. Ce
serait toutefois dommage, car, à l’examen, la traduction et la présentation de ces « late fragments »
recèlent des trésors d’érudition et d’observation de nature à intéresser, au‑delà du public lettré de
langue anglaise auquel ils se destinent en priorité, tous les lecteurs de Baudelaire. On n’exagérerait
pas en disant que l’ouvrage se recommande plus largement encore à tous ceux qui s’intéressent à la
modernité, tant les motifs qu’il file à ce sujet — à commencer par les motifs, contenus et un peu
cachés dans la sobriété du titre, de l’écriture fragmentaire et de la «lateness » — sont nombreux et
suggestifs.

Mots-clés - Fragments, La Belgique déshabillée, Lateness, Mon cœur mis à nu

Patrick Thériault, « Baudelaire : beautiful last shreds »

Summary - Just judging by its title, Richard Sieburth's newly published book apparently announces
nothing special to French-speaking readers, who may think: here is a (mere) selection of fragments
from Baudelaire's late work, translated and commented on in English. These same readers will be
tempted to pass on, with the (incidentally perfectly justified) feeling that they, for their part, have
been able to count on excellent critical editions of Spleen de Paris, Fusées, Mon cœur mis à nu and La
Belgique déshabillée for several years. This would be a pity, however, because, on examination, the
translation  and  presentation  of  these  "late  fragments  "  conceal  treasures  of  erudition  and
observation of such a nature as to be of interest, beyond the literate English-speaking public for
which they are primarily intended, to all readers of Baudelaire. It would not be an exaggeration to
say  that  the book recommends itself  even more widely  to  all  those interested in  modernity,  so
numerous and suggestive are the motifs it threads through this subject - starting with the motifs,
contained and somewhat hidden in the sobriety of the title, of fragmentary writing and "lateness".
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Si l’on en juge par son titre, l’ouvrage que vient de faire paraître Richard Sieburth
n’annonce apparemment rien de spécial aux lecteurs francophones, qui songeront
peut‑être :  voilà  une (simple)  sélection  de  fragments  tirés  de  l’œuvre  tardive  de
Baudelaire, traduits et commentés en anglais. Ces mêmes lecteurs seront tentés de
passer leur chemin, avec le sentiment (d’ailleurs parfaitement justifié) qu’ils peuvent
quant à eux compter depuis plusieurs années sur d’excellentes éditions critiques du
Spleen de Paris, de Fusées, de Mon cœur mis à nu et de La Belgique déshabillée1.

Ce serait toutefois dommage, car, à l’examen, la traduction et la présentation de ces
« late  fragments »  recèlent  des  trésors  d’érudition  et  d’observation  de  nature  à
intéresser,  au‑delà du public lettré de langue anglaise auquel ils se destinent en
priorité,  tous  les  lecteurs  de  Baudelaire.  On  n’exagérerait  pas  en  disant  que
l’ouvrage se recommande plus largement encore à tous ceux qui s’intéressent à la
modernité,  tant  les  motifs  qu’il  file  à  ce  sujet  — à  commencer  par  les  motifs,
contenus et un peu cachés dans la sobriété du titre, de l’écriture fragmentaire et de
la « lateness2 » — sont nombreux et suggestifs.

R. Sieburth y reprend l’approche éditoriale qui a fait son renom de traducteur et
qu’il  a  pu éprouver  au  fil  des  années  sur  un vaste  corpus  d’auteurs  français  et
allemands (de Louise Labé et Maurice Scève à Henri Michaux et Michel Leiris, en
passant  par  Hölderlin,  Nerval,  Benjamin…).  Il  décrit  cette  approche  comme  la
combinaison  d’un  « art  of  the  introductory  essay  with  the  crafts  of  philology  and
translation » (p. VII).  Son commentaire, qui se déploie d’entrée de jeu dans le cadre
de  l’introduction  générale  d’une  trentaine  de  pages,  fait  fond  sur  la  biographie
baudelairienne  tout  en  intégrant  des  considérations  d’ordre  à  la  fois  littéraire,
linguistique et philosophique. Beaucoup de ces considérations, portant l’empreinte
d’une  longue  fréquentation  avec  Benjamin,  Blanchot  et  Barthes,  en  particulier,
mettent en valeur l’« écriture » (comme on aimait à dire naguère), mais une écriture

1  Voir en particulier les deux éditions suivantes, procurées par André Guyaux : Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée
suivi de Amœnitates Belgicæ, Paris, Gallimard, « Folio/Classique », 1986 et Fusées. Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes,
Paris, Gallimard, « Folio/Classique », 2016.
2  Le  récent  ouvrage  d’Antoine  Compagnon  La  Vie  derrière  soi  (Fins  de  la  littérature,  Paris,  Équateurs,  2021)  permet
opportunément de faire le point sur la question de la « lateness », qui a suscité passablement d’attention ces dernières années.
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délestée  de  sa  charge  excessivement  spéculative  et  comme  décantée  par
l’expérience, rendue à ses enjeux les plus pertinents. Le commentaire procède aussi
à  de  réguliers  changements  de  plan ;  il  alterne  détails  parlants (et  volontiers
piquants) et synthèses à caractère historique ou conceptuelle. On soulignera à cet
effet la rigueur avec laquelle sont déclinées les articulations maîtresses,  souvent
complexes, de la pensée de Baudelaire, comme en témoignent bien les passages
sur la dynamique de la « centralisation » et de la « vaporisation » du Moi (p. 53‑56)
ou  sur  l’influence  de  la  théologie  politique  de  Joseph  de Maistre (p. 38‑41).  Le
commentaire est ainsi tout autant varié que dense, et doué d’un allant qui le rend
de bout en bout passionnant à suivre. De fait, au‑delà même des pointes d’humour
et d’esprit qui accompagnent le propos, et en dépit du parcours « infernal » qu’il
s’agit  de  restituer  et  de  caractériser,  quelque  chose  d’heureux  et  de  généreux
émane  de  cette  démarche  éditoriale (quelque  chose  qui  tient  bien  sûr  à  la
jouissance du signifiant partagé) et lui confère par certains côtés, dirait‑on, l’aspect
d’une moderne « promenade » littéraire.

Vieillesse et « lateness »

L’introduction générale éclaire l’ultime période de la création de Baudelaire — ce qui
est  un premier  sens,  le  plus  évident,  de  sa  « lateness » — en la  considérant  par
rapport au reste de sa vie et de sa production. En conformité avec la plupart des
critiques, notoirement Charles Mauron à qui l’on doit les travaux pionniers sur le
« dernier  Baudelaire3 »,  R. Sieburth  situe  le  début  de  cette  « vieillesse »  littéraire
dans la seconde partie de 1861, soit tout juste après la publication de la deuxième
édition des  Fleurs du Mal.  Même en se gardant des illusions rétrospectives, il  est
difficile de ne pas voir dans la succession d’échecs et de déconvenues que connaît
Baudelaire à partir de cette époque — qui est aussi celle de sa quarantaine — le
mouvement  d’une descente plus  ou moins  constante,  le  glissement  d’une chute
comme  irrémédiable  vers  le  silence  et  la  mort.  Chute  accélérée  par  le  départ
volontaire (et suicidaire) du poète à Bruxelles en avril 1864 et consommée par l’ictus
du printemps 1866 qui le laissera peu de temps après aphasique et hémiplégique,
comme  on  sait.  R. Sieburth  évoque  les  principaux  événements  concourant,  en
amont, à expliquer cette vieillesse tragique : au premier rang desquels, bien sûr, la
dation du conseil judiciaire de 1844 et la condamnation, suivie de l’expurgation, des
Fleurs du Mal par la justice en 1857, dont on sait la portée mortifiante qu’elles eurent
sur le  poète.  Mais  aussi,  la  syphilis  qu’il  aura contractée dans sa jeunesse,  avec
laquelle il vivra tant bien que mal avant qu’elle ne compromette sérieusement sa
santé dans les années 1860 et ne le conduise finalement à la mort, en août 1867. 

3  Charles Mauron, Le dernier Baudelaire, Paris, José Corti, 1966.
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Tous événements qui vieillirent prématurément Baudelaire, qui rivèrent sa vie et
son œuvre au poids d’un spleen toujours plus accablant. On se tromperait toutefois
en pensant que cette « lateness » est exclusivement tragique :  « poète comique »,
comme l’a montré Alain Vaillant4, Baudelaire l’est jusqu’à la fibre et jusqu’à la fin.
Peut‑être  l’est‑il  plus  que  jamais  dans  les  années soixante,  alors  qu’il  essaie
d’élaborer une esthétique bouffonne, ou de donner un nouvel élan à son inspiration
grotesque.  R. Sieburth  ne  manque  pas  d’indiquer  au  passage  l’un  des  points
d’ancrage  biographiques  les  plus  significatifs  de  ce  bouffon :  la  brigue  par
Baudelaire, à l’hiver 1861‑1862, d’un siège à l’Académie française. Étrange démarche
que celle de ce poète maudit se livrant au rituel des visites académiques, avant de
prendre la mesure de sa « grosse sottise », selon son expression, et de retirer sa
candidature.  Tout  au  moins  l’expérience (décrite  ici  comme  un  « proto‑Dadaist
stunt » [p. 10]) aura‑t‑elle eu l’intérêt de nourrir le projet d’un « livre bouffon » dirigé
contre les Immortels et,  plus largement,  contre l’institution littéraire.  Le désir  de
vengeance de Baudelaire n’empruntera pas cette voie,  mais,  loin de désarmer, il
s’intensifiera et, avec les années, s’associera de plus en plus étroitement au motif du
bouffon. En Belgique, à la manière d’un ersatz d’inspiration, il en viendra même à se
substituer  presque  définitivement  à  l’imagination  poétique  et  à  animer  cette
écriture  bête  et  méchante  en  laquelle  on  peut  reconnaître  l’expression  la  plus
emblématique du « late style » de Baudelaire.

On comprend que R. Sieburth accorde une attention spéciale au séjour du poète en
Belgique, qui recouvre les deux dernières années de sa vie lucide et offre une sorte
de concentré ou de précipité de sa « lateness ». L’éditeur‑traducteur rappelle qu’en
gagnant Bruxelles en avril 1864, Baudelaire n’avait  pourtant pas l’intention de s’y
enterrer vivant : si l’aventure tourna rapidement à l’échec, elle promettait à l’origine
d’être avantageuse sur le plan financier et symbolique, en lui permettant de fuir ses
créanciers  parisiens  et,  ce  qui  est  plus  important,  en  lui  ouvrant  de  nouvelles
perspectives  éditoriales.  La  correspondance,  pourrait‑on ajouter,  suggère  qu’elle
représentait davantage encore : derrière la « campagne manquée5 » de Belgique, se
devine l’espoir du poète de se reconquérir lui‑même, avec, à la clé, plus ou moins
fantastiquement,  un  retour  à  Paris  en  forme  de  retour  en  gloire,  de  triomphe
d’écrivain.  Pourquoi  Baudelaire  est‑il  resté  à  Bruxelles  au‑delà  des  quelques
semaines initialement prévues et tandis que tout espoir, non seulement de réussite
mais de bonheur, semblait évanoui ? Là est la question (que ses proches n’ont pas
manqué  de  se  poser),  et  là  se  signalent  des  motifs  à  caractère  suicidaire  ou

4  Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007.
5  Charles Baudelaire,  Correspondance, t. II, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade »,
1973, p. 399.
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autopunitif qui ne sont pas les déterminants les moins intéressants, du point de vue
psychobiographique, de la « lateness » baudelairienne.

Évidemment,  tout  en  ayant  soin  d’en  montrer  les  dimensions  biographiques  et
institutionnelles, R. Sieburth envisage en priorité cette « lateness » en tant que fait
d’écriture,  phénomène  de  création  engageant  l’œuvre  — sa  décomposition  tout
autant  que  sa  composition.  Il  est  significatif  qu’il  emprunte  l’amorce  de  son
introduction à l’article célèbre sur Beethoven où Adorno définit le « style tardif » par
analogie  à  des  fruits  mûrs  et  gâtés :  les  œuvres  procédant  de  ce  style  étant
« rarement rondes et lisses, mais pleines de rides, voire déchirées ; leur goût n’est
pas sucré, et avec leurs épines, leur amertume, elles se refusent à être simplement
goûtées » (p. 16). La partie du corpus baudelairien postérieure à 1861 est de nature
à produire une telle impression : constituée de textes en prose en grande majorité
inachevés et (exception faite de trois poèmes) publiés à titre posthume, elle décrit
une formation aux contours irréguliers, morcelée, dispersée à travers les genres de
l’essai,  de  la  critique,  du  poème  en  prose,  de  la  maxime,  de  la  réflexion,  de
l’anecdote...  Mais  c’est  plus  encore  le  mouvement  qui  anime  globalement  cette
formation de fragments  — mouvement de dérive qui  éloigne non seulement  du
vers,  mais  de  la  Poésie  et  de  l’Idéal —,  qui  semble  la  rendre  impropre  à  la
« dégustation » esthétique et lui  imprimer l’aspect,  fortement anticlassique, de la
« lateness » évoquée par Adorno.

Placé  devant  cet  archipel  de  textes  et  de  lambeaux  de  texte,  le  lecteur  prend
facilement la mesure de ce que R. Sieburth désigne, en empruntant au vocabulaire
de  Maurice Blanchot,  comme  le  « désœuvrement » (p. 1)  du  dernier  Baudelaire :
peine à écrire, difficulté à trouver l’inspiration, qui enfonce le poète (et, en Belgique,
l’« encruche », comme le constatera à son grand regret Poulet‑Malassis7) dans un
état  d’oisiveté  chargé  de  dégoût  et  de  frustration.  Au  printemps 1861,  déjà,
songeant au triste sort de Nerval, Baudelaire avouait sa « peur de ne plus pouvoir
penser, ni  écrire une ligne8 ».  Force est de constater que le bout d’avenir qui lui
reste,  sans  confiner  à  la  stérilité  complète,  n’aboutira  à  rien  de  littérairement
consistant,  n’accouchera  en  particulier  d’aucun  livre (exception  faite  des  Épaves,
plaquette parue très tardivement, en mars 1866). Mais R. Sieburth insiste aussi (en
tirant  habilement  parti  de  la  dialectique  blanchotienne)  sur  le  fait  que  ce
« désœuvrement »  doit  être  compris  solidairement  avec  la  perspective  de
l’« œuvre‑à‑venir » : à savoir le désir, qui animera le poète jusqu’à ses derniers jours,
de voir ses principaux écrits (poésie versifiée, poèmes en prose, essais littéraires et

6  Nous citons  le  texte  d’Adorno dans  la  traduction de Martin  Kaltenecker (« Le  style  tardif  de  Beethoven »,  dans  Moments
musicaux, Genève, Éditions Contrechamps, 2003, p. 9).
7  Cité par Claude Pichois et Jean Ziegler dans Charles Baudelaire, Paris, Fayard, p. 578.
8 Correspondance, t. II, op. cit., p. 136. Cité par R. Sieburth (p. 8).
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critique  d’art)  réunis  dans  le  cadre  d’une  même  édition.  Il  paraît  d’autant  plus
judicieux,  sur  le  plan  critique,  de  faire  référence  à  ce  projet  éditorial  qu’on  a
tendance à l’escamoter ou à le réduire à une possibilité de gain financier (ce qu’il est
bien sûr) : le propos de Sieburth lui restitue en quelque sorte sa part de rêve, la
puissance fantasmatique en regard de laquelle il paraît expliquer l’investissement
imaginaire somme toute soutenu (ou l’illusio, pour le dire avec Pierre Bourdieu) du
dernier Baudelaire dans le jeu des lettres, en dépit des conditions adverses. Certes,
l’« œuvre‑à‑venir », ici, n’a pas la visibilité d’un « Livre » comme celui de Mallarmé, ni
sa  « futurité »  quelque peu publicitaire (« Croyez  que ce  devait  être  très  beau »).
Mais  on  semble  bien  fondé  de  reconnaître,  en  elle  aussi,  une  forme d’absence
agissante,  tout  à  la  fois  point  de  visée  et  point  de  fuite  du  désir  présidant  à
l’écriture. D’ailleurs, le reste du propos de Sieburth, et plus nettement encore par
référence au projet d’essai sur la Belgique, invite à réfléchir à la place de l’œuvre
inachevée et comme inachevable (en un mot, du « grand Œuvre ») dans l’économie
symbolique des productions tardives. Les diverses allusions au Gesamtkunstwerk de
Wagner,  au  Livre  des  passages  de  Benjamin ou  bien  au  Livro  do  desassossego de
Pessoa  pointent  vers  cette  problématique,  dont  l’introduction,  en  domaine
baudelairien,  constitue  sans  aucun  doute  l’un  des  apports  critiques  les  plus
originaux du présent ouvrage. 

Des « brièvetés » de tout genre

Mises à part les notes de bas de page qui accompagnent le texte traduit (des notes
bien fournies sans être envahissantes, peut‑on juger), le reste du commentaire se
distribue  dans  les  introductions  précédant  chacune  des  trois  parties  de
l’ouvrage (« Flares, Hygiene, My Heart Laid Bare », « Late Prose Poems and Projects » et
« Belgium Disrobed »), ainsi qu’en tête des sept documents reproduits en annexe9.

R. Sieburth présente d’abord les fragments que l’on a longtemps et abusivement
appelés « journaux intimes » et  qu’il  propose plutôt de désigner sous le nom de
« brevities » (p. 31), pour signifier la nature avant tout formelle de leur parenté (et
pour marquer en même temps l’influence décisive de Poe, qui utilise le mot).  Sa
présentation suit le modèle d’André Guyaux, qui distingue clairement les trois séries
Fusées,  Hygiène et  Mon cœur mis à nu. Mais il s’en écarte aussi, en supposant (avec
Claude Pichois) que les fragments d’Hygiène prolongent, dans un sens plus intime,
ceux de Fusées et qu’ils méritent comme tels d’être publiés directement à leur suite.

9  Ces  documents  isolés  sont  également  traduits  par  la  main  de  l’éditeur,  sous  les  titres  « Excerpts  from  the  Notebook », 
« Aphorisms  and  Album Inscriptions »,  « Shakespeare  Anniversary »,  « Catalog  of  the  Collection  M.  Prosper  Crabbe »,  « Translator’s
Notes »,  « Letter to Jules Janin »,  « Letter to Mme. Paul Meurice ». Notons que l’appareil critique de l’ouvrage comprend aussi une
chronologie de la vie de Baudelaire.

Baudelaire : beaux derniers lambeaux

Acta fabula, vol. 23, n° 6, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



R. Sieburth  revient  sur  les  principales  thématiques  et  sources
d’inspiration (Rousseau,  de Maistre,  Emerson…)  de  ces  fragments,  tendant  aussi
bien vers le mot d’esprit et l’autoportrait que vers l’exercice spirituel. Il se penche
également sur leur réception. On retiendra en particulier le développement assez
long qu’il consacre à Nietzsche, premier « lecteur systématique » (p. 49) de Fusées et
de  Mon  cœur  mis  à  nu.  Le  philosophe  découvre  lesdits  fragments  à
l’hiver 1887‑1888,  dans  l’édition  des  Œuvres  posthumes récemment  publiée  par
Eugène Crépet. Tout comme sa correspondance, les passages qu’il retranscrit dans
son carnet de notes — sur plus de 70 pages — témoignent d’une vive admiration,
plus encore : d’une réelle fascination. En ce Baudelaire tardif, Nietzsche reconnaît
d’une part, sous l’influence, il est vrai, des Essais de psychologie contemporaine (1883)
de  Paul  Bourget,  un  maître  à  penser  emblématique  de  la  décadence
européenne (p. 51) ;  d’autre part,  et surtout, un double, un frère, dans l’élévation
intellectuelle  comme  la  déchéance  physique.  R. Sieburth  évoque  les  modalités
imaginaires de cette reconnaissance en mettant en lumière, entre scène de lecture
et scène de traduction, les opérations d’écriture de Nietzsche : 

Reading Baudelaire, Nietzsche was inspired not just to quote him but to rewrite
him,  the  seventy  pages  of  his  notebooks  sometimes  reproducing  the  original
French, sometimes refracting it into German, and sometimes oscillating between
the two languages within the space of a single sentence or passage. One has the
sense  that  in  this  process  of  mimetic  introjection,  Nietzsche  is  engaging  in  an
uncanny translation (and Umwertung) of himself—just as Baudelaire had spoken
of having had the eerie sensation, upon first translating Poe, of reading words and
phrases he himself had already conceived. (p. 53) 

Et l’éditeur de conclure : « Nietzsche was the first and last reader to recopy (and thus to
reauthor)  Flares and  My  Heart  Laid  Bare in  his  own  split-image  and  -language,
discovering his own posthumousness in the process » (p. 54).

La deuxième partie du volume est centrée sur une sélection de poèmes en prose.
Des  textes  achevés,  certes,  mais  auxquels  il  ne  paraît  pas  abusif  d’appliquer  le
terme de « fragments », surtout si on considère que Baudelaire lui‑même l’emploie
en ce sens (p. 128).  Les pièces retenues par  R. Sieburth correspondent aux onze
poèmes en prose les plus tardifs et, incidemment, aux onze derniers dans l’ordre de
présentation habituel  du  Spleen de Paris,  établi  sur la  première édition de 1869.
Même  si  leur  genèse  et  leurs  thématiques  sont  bien  connues (la  critique  des
cinquante  dernières  années,  comme  on  sait,  ayant  consacré  autant,  voire  plus
d’attention au Spleen de Paris qu’aux Fleurs du Mal), le fait d’extraire ces onze pièces
de leur cadre éditorial traditionnel pour les constituer en une séquence textuelle
indépendante et les contextualiser par référence à un segment relativement court
de la biographie — celui du séjour à Bruxelles, où elles ont toutes été composées —
crée un sensible  effet  de  dé‑familiarisation. Le  cadre  changé,  c’est  le  regard du
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lecteur qui perçoit de nouveaux liens. Certes, le groupement de ces textes — dans
la mesure où ils ont pour vocation manifeste, à l’égal des autres poèmes en prose,
de produire des effets de rupture de toutes sortes, de cultiver une « discrépance »
générale,  comme  dirait  Baudelaire (p. 37) —  ne  permet  pas  de  dégager  une
communauté de thèmes bien précise. Mais il permet néanmoins de mieux discerner
certaines  dominantes,  notamment  la  tendance  vers  l’allégorie  comique,  espèce
affine  de  la  caricature (« Le  miroir »,  « Perte  d’auréole »)  ou  vers  une  critique
politique formulée en termes plus que jamais violents et énigmatiques. Tendance
parfaitement illustrée par le poème « Assommons les pauvres », où l’interprétation
ne parvient pas à positionner politiquement le texte et par extension son auteur, si
ce n’est en l’assimilant à une forme de « nihilisme révolutionnaire intransigeant »
(« uncompromising revolutionary nihilism ») (p. 139) — ce qui, à la réflexion, pourrait
bien  constituer  la  description  la  plus  juste  du  profil  idéologique  du  dernier
Baudelaire.

En complément à cette sélection, R. Sieburth procure la série de titres et d’ébauches
se rapportant aux soixante‑cinq poèmes en prose que Baudelaire aura projeté de
composer,  de  même  que  l’inventaire  des  divers  romans  et  nouvelles  qu’il  aura
envisagés à un moment ou à un autre de sa carrière. L’ensemble de ces projets
— pour la première fois traduit intégralement en anglais — constitue la composante
« la plus virtuelle » (p. 145) de l’œuvre baudelairienne. Sur une plage de plus de vingt
pages,  R. Sieburth  dispose  ces  reliques  avec  soin,  en  les  recommandant  à  une
attention  un  peu  fétichiste,  comme  autant  d’occasions  de  se  livrer  à  la
jouissance (toute symboliste) de la  suggestion (p. 145). Occasions très tentantes, en
effet. Les plus tardives de ces reliques s’offrent aussi, quand on songe à leur auteur
accablé par la dépression et la maladie, comme autant de « symptômes de ruine »
— pour le dire en citant l’une des plus célèbres et des plus pathétiques, consignée
tout juste avant l’effondrement neurologique du printemps 1866. 

Dans une lettre de février 1865, Baudelaire concevait Mon cœur mis à nu comme un
« gros monstre,  traitant  de omni  re10 ».  L’image pourrait  tout  aussi  bien qualifier
l’autre projet de livre auquel il travaille le plus durant son séjour bruxellois : cette
Belgique déshabillée ayant d’abord eu cours dans le monde éditorial sous le nom de
Pauvre  Belgique,  et  faisant  l’objet  de  la  troisième  partie  du  présent  ouvrage.
Composé de 360 feuillets de notes et  d’un bon stock de coupures de journal,  le
dossier  préparatoire original  de cette  œuvre mort‑née a bien quelque chose de
monstrueux :  il  porte  la  trace de plusieurs  tentatives,  brassant  des genres aussi
variés que la satire bouffonne, le pamphlet politique, le reportage et le guide de
voyage. Assez lourdement répétitif et raturé, le texte y avoue surtout beaucoup de
tâtonnements. R. Sieburth le nettoie légèrement en émondant certaines répétitions

10 Correspondance, t. II, op. cit., p. 443. Cité par R. Sierbuth (p. 36).
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inutiles — juste ce qu’il  faut pour ne pas fatiguer indûment le lecteur tout en lui
permettant  d’éprouver  le  fort  mouvement  de  ressassement  qui  ressort  de
l’ensemble,  et  qui  n’est  pas  la  moindre  composante  de  la  « lateness »
baudelairienne. Fait appréciable, sa traduction s’étend aux annotations caustiques
dont Baudelaire a lacéré certains des articles de journal qu’il a extraits de la presse
belge,  dans  son  souci  de  s’immerger  dans  le  discours  social.  Notons  aussi  que
l’éditeur  choisit  de  placer  l’« Argument »  du  volume (l’espèce  de  prospectus
analytique  que  Baudelaire  a  composé  à  l’hiver 1866  à  l’usage  de  ses  éditeurs
pressentis) non pas après, comme c’est habituellement le cas, mais plutôt avant les
feuillets de notes, ce qui facilite la compréhension du tout et se prête sans doute
mieux aux habitudes de lecture du public anglo‑saxon. 

Aussi peu aboutie soit‑elle littérairement, La Belgique déshabillée n’en constitue pas
moins le laboratoire de la dernière expérience de création du poète. Elle témoigne
aussi, dans la chute, de sa « dernière joie11 ». Une certaine lumière perce en effet
des éléments de description que Baudelaire note à l’occasion de ses déambulations
« touristiques » dans les églises jésuites de Bruxelles et de la province belge. Des
églises  « boudoirs »  dont  les  ornements  au  style  sensuel  et  délicat,  « joujou  et
bijou12 », exercèrent une puissante séduction sur lui. C’est en contemplant ce style
baroque — puisqu’il faut l’appeler par son nom et puisque c’est ici que le baroque
est pour la première fois identifié comme tel13 — que Baudelaire a l’intuition d’une
« antiquité  nouvelle14 ».  Cette illumination justifierait  à elle  seule que l’on marque
d’une pierre blanche les deux dernières années du poète. Mais, comme le suggère
R. Sieburth dans la suite de son introduction, l’intérêt critique des écrits belges ne se
limite  pas  à  cette  seule  expérience.  Il  réside  aussi  dans  leur  composante
satirico‑pamphlétaire, qui s’impose avec le plus d’évidence et mobilise la majeure
partie  des  feuillets.  En  prenant  en  joue  la  prospère  et  dynamique  Belgique  de

Léopold Ier,  le  satirique Baudelaire  entendait  régler  ses  comptes  avec  la  société
libérale  tout  entière.  On  constate  toutefois,  en  parcourant  les  nombreuses
notations  à  caractère  « physionomique »,  qu’il  est  plus  souvent  et  plus
immédiatement  absorbé par  le  spectacle  de  la  vie  ordinaire  des  Bruxellois.  Son
expérience  de  l’étranger  est  d’abord  celle  de  la  rue :  d’une  rue  pour  ainsi  dire
barbare, impropre à la conversation et à la flânerie, où il n’est plus question pour lui
de « jouir de la foule » ; où il donne plutôt l’impression de se fixer pour détailler avec

11  Philipe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Gallimard, « Tel », 1999 [1984], p. 656‑670.
12  Charles  Baudelaire,  Œuvres  complètes,  t. II,  éd.  Claude  Pichois,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  La  Pléiade »,  1976,
respectivement p. 949 et 939. 
13  André Guyaux a bien documenté cette « découverte »  du baroque par Baudelaire.  Voir  « Le tourisme de Baudelaire en
Belgique », dans  France‑Belgique, 1848‑1914. Affinités‑ambiguïtés, Marc Quaghebeur et Nicole Savy (dir.), Bruxelles, Labor, 1997,
p. 254 ; et, du même critique, « Baudelaire baroque », Cahiers de littérature française, n° 16, 2017, p. 49‑60.
14 Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 952. Voir Sieburth, 207.
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le  plus  de  méchanceté  possible  le  tout‑venant  belge,  défilé  de  laideur,  de
conformisme, de bêtise. Dans cet exercice d’analyse et de défoulement — nouvelle
et  radicale  « Swiftian  satire  of  this  land  of  Yahoos » (p. 210) —,  la  perception  est
naturellement dominée par le regard, mais les autres sens ne sont pas en reste. En
décomposant la gamme des impressions sensorielles impliquées dans les notes du
poète,  R. Sieburth  réussit  en  quelques  paragraphes  à  donner  une  image
singulièrement  vive  de  sa  « situation »  à  Bruxelles (p. 209‑214).  Il  confère  par  là
même un peu plus de relief à une présence énonciative qui reste autrement difficile
à  cerner.  En  même  temps,  son  propos  n’édulcore  en  rien  la  crise  dont  est
symptomatique cette inscription textuelle trouble. Car le sujet qui s’énonce dans La
Belgique déshabillée semble lui‑même affecté par  le  Mal  qu’il  ne cesse de flétrir,
lui‑même happé par ce mimétisme généralisé qui serait le lot de la Belgique et qui
condamnerait ses habitants à être des « singes en tout », en les privant de toute
individualité (culturelle, politique, ontologique). Obnubilé et menacé par l’image que
lui  renvoie  son  autre,  le  tout  dernier  Baudelaire  semble  bien  avoir  perdu  ses
repères  symboliques  élémentaires,  et  être  engagé  dans  un  hallucinant
« devenir‑belge » (p. 21). R. Sieburth compare son état à celui du poète — « malade
et  morfondu,  l’esprit  fiévreux  et  trouble  /  blessé  par  le  mystère  et  par
l’absurdité ! » — des « Sept vieillards ». En des termes particulièrement évocateurs, il
résume la vision infernale de la Bruxelles baudelairienne comme celle d’une

capital of a hoax of a country peopled not just by ghosts, but more precisely by
replicants, phantasmagorical doubles of themselves, who move about robotically
in  a  city  not  merely  as  “unreal”  as  Eliot’s  London  but  rather  as  “virtual”  as
Baudrillard’s simulacrum of America. In this (post-)modern waking dream of Hell,
the contagion of contrefaçon creates a pandemic of simulation in which it is no
longer possible to distinguish between model and replica, original and fake, real
and counterfeit, self and other, different and same, French and Belgian—in short,
in which all meaning-generating oppositions have collapsed into absurdity. (p. 226)

Les  flots  de  fiel  que  Baudelaire  déverse  injustement  sur  les  Belges,  ses
débordements  d’agressivité,  s’expliquent  en  grande  partie  à  la  lumière  de  cette
économie représentationnelle dérèglée, livrée à la procession des simulacres. Mais
relèvent‑ils  exclusivement  de  la  violence  mimétique ?  On  peut  en  douter.
Manifestement,  l’atrabilaire  Baudelaire  subit  mais  choisit  aussi  la  violence.  Il  la
choisit à titre d’ultime ressource de reconnaissance. À travers elle, il cherche encore
à se distinguer, à imprimer sa marque. Et on peut même estimer qu’en choisissant
de surenchérir sur la violence, en pariant sur l’indignation haineuse comme moyen
de distinction littéraire, Baudelaire n’aura pas tout à fait perdu sa mise. De fait, les
notations de  La Belgique déshabillée ne figurent pas simplement parmi « the most
provocative fragments of his late style » (p. 214) ; après les poèmes des Fleurs du Mal
et  parallèlement  à  ceux  du  Spleen  de  Paris,  elles  orientent  elles  aussi  l’œuvre
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baudelairienne  vers  l’horizon  d’une  certaine  nouveauté,  tant  il  est  vrai  que
« [n]obody else in Europe, England, or America is writing this way in 1864, unless it be
the Dostoevsky of the hallucinatory Notes from the Underground » (p. 214). 

***

Comme quoi cette fin de partie méritait encore d’être jouée, et ses « fragments »
d’être aussi bellement exposés.
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