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Eric Gatefin, « Pratique & critique de la télévision dans Alfred Hitchcock Presents »

Résumé - L'approche de la série Alfred Hitchcock Presents proposée par Gilles Delavaud, professeur en
sciences de l'information, modifie sensiblement le regard porté sur ce programme, dont la figure de
proue présente la particularité d'avoir servi a fonder la « politique des auteurs » dans la critique
cinématographique francaise des années cinquante. Comment traiter en effet d'un ensemble
qu'Alfred Hitchcock nous « présente », mais dont il ne réalise que dix-sept épisodes sur deux cent
soixante-huit diffusés, suivant les critéres établis par Truffaut, Chabrol, Rohmer et consorts, qui font
du metteur en scéne l'auteur principal d'un film ?

Mots-clés - Hitchcock, Publicité, Séries TV, Télévision

Eric Gatefin, « Television practice & criticism in Alfred Hitchcock Presents »

Summary - The approach to the series Alfred Hitchcock Presents proposed by Gilles Delavaud,
professor of information science, significantly modifies the view of this programme, whose leading
figure has the particularity of having served to found the "politics of authorship" in French film
criticism in the 1950s. How can we deal with a set that Alfred Hitchcock "presents" to us, but of which
he directs only seventeen episodes out of two hundred and sixty-eight broadcast, according to the
criteria established by Truffaut, Chabrol, Rohmer and others, which make the director the principal
author of a film?
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Television practice & criticism in Alfred Hitchcock Presents

Eric Gatefin

L'approche de la série Alfred Hitchcock Presents proposée par Gilles Delavaud,
professeur en sciences de l'information, modifie sensiblement le regard porté sur ce
programme, dont la figure de proue présente la particularité d'avoir servi a fonder
la « politique des auteurs» dans la critique cinématographique francaise des
années cinquante. Comment traiter en effet d'un ensemble qu'Alfred Hitchcock
nous « présente », mais dont il ne réalise que dix-sept épisodes sur deux cent
soixante-huit diffusés, suivant les criteres établis par Truffaut, Chabrol, Rohmer et
consorts, qui font du metteur en scene l'auteur principal d'un film ? Dans le méme
temps, il peut apparaitre délicat de faire fonctionner une grille de lecture plus
contemporaine ou la figure du showrunner supervise une ceuvre télévisuelle dont il
est 'unique garant. D’'une part, le degré d'implication d'Hitchcock sur la durée reste
incertain, au long de sept années au cours desquelles il réalise par ailleurs six films,
parmi lesquels North by Northwest, Vertigo et Psycho. D'autre part, les réles de Joan
Harrison (p. 212-219) et de Norman Lloyd' apparaissent avec le temps de plus en
plus prépondérants. Leurs recherches de sujets et scénarios correspondants a la
formule du programme pourraient, dans une certaine mesure, faire d'eux les
principaux garants de la cohérence de la série, méme si, paradoxalement, c'est en
fonction de leur connaissance d'Hitchcock, quils effectuent leurs choix
artistiques (p. 32-33).

Délimitations d'une occuvre télévisuelle

En dressant le tableau de cette collaboration artistique, G. Delavaud manifeste
d'emblée 'ambition de traiter non, une nouvelle fois, du metteur en scene Hitchcock
a travers sa série mais bien de l'ceuvre elle-méme. Les épisodes cités, ceux qui sont
analysés plus en détail, sont donc pris dans I'ensemble du corpus et pas seulement

T Ccomme I'explique Gilles Delavaud, Joan Harrison joue un r6le décisif dés 'entame de la série. Norman Lloyd la rejoint a partir
de la troisieme saison (p. 217).
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dans le petit nombre quil a réalisé. Cet élargissement du champ détude
s'accompagne d'une redéfinition d'un autre ensemble, celui de la demi-heure
d'Alfred Hitchcock Presents ou la triade formée par la présentation, la fiction et la
conclusion est entrecoupée de publicités (p. 78-82).

De cette approche doublement structurale (confrontation de tous les épisodes
entre eux et de tous les éléments de chaque épisode tels que les recoit le
téléspectateur) se dégagent des lignes de force qui valent a I'échelle de I'ensemble
des sept saisons. Ainsi, Hitchcock présentateur ne se résoudra jamais a accepter
comme naturelles ou indifférentes les interventions publicitaires. Rejetant la
posture de complicité élogieuse avec les annonceurs, caractéristique d'autres
présentateurs de I'époque, il exprimera sur tous les tons son acrimonie envers ces
réclames, dont il lui est, comme producteur de programme télévisé, impossible de
s'affranchir. Un autre principe constant de la série touche au contenu des récits
eux-mémes, qui sont des crimes projetés ou commis dans le cadre familial, souvent
au sein de couples ordinaires (p. 186-187). Quant a la structure des épisodes, elle
est invariable aussi et synthétisée par Norman Lloyd: «suspense, with a
twist » (p. 88).

G. Delavaud attire notre attention, en revanche, sur des références plus
occasionnelles a des débats de I'époque, qu'l s'agisse de la montée de la
délinquance juvénile — ou de sa plus grande visibilité — et de ses causes, ou encore
du role assigné a la télévision entre I'ambition civique de formation de citoyens des
uns et la volonté, chez d’autres, de développer un outil commercial. Les problemes
de l'alcoolisme, du retour des blessés de guerre ou du contrble de la vente d'armes
a feu trouvent aussi un écho dans plusieurs fictions de la série (p. 164-178).

Capter [l'attention: les audaces d'un
présentateur

Néanmoins, la caractérisation du regard porté autant sur la nature humaine que sur
le fonctionnement de la société américaine par Hitchcock, immigré aussi fasciné
que lucide, ne constitue pas I'apport majeur de la recherche de G. Delavaud. Plus
exactement, le tableau de cette vision prend un relief singulier dans le cadre d'une
réflexion plus globale sur le programme télévisé percu comme discours adressé au
téléspectateur?. L'originalité fondamentale de la télévision par rapport au cinéma
repose, selon l'auteur, sur une relation plus directe, ou le public est visé de maniere

2 sur cette question dans le cadre de la télévision frangaise, on peut notamment lire: Gilles Delavaud, L'art de la télévision,
Bruxelles, De Boeck, coll. Médias Recherches, 2005, 240 p.

Acta fabula, vol. 23, n° 6, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pratique & critique de la télévision dans Alfred Hitchcock Presents

plus complice, a son domicile. La personne a I'écran, elle, est comme invitée dans
cet espace intime, celui de la vie ordinaire, et ne s'y maintient que suivant le bon
vouloir du téléspectateur.

G. Delavaud rappelle par ailleurs que les débuts dHitchcock a la télévision
correspondent au moment de la transition des programmes diffusés en
direct (notamment des anthologies dramatiques comme Studio One) aux
programmes enregistrés, transition qui déplace le lieu de la production télévisuelle
de New York a Hollywood, ou les studios vont pouvoir restaurer leur influence en
devenant les fournisseurs des contenus diffusés sur le petit écran (p. 28-29). Ce
point de bascule offre a Hitchcock présentateur la possibilité d'exploiter les
ressources du direct, devenu fictif, et du différé. Bien que I'ensemble du programme
soit enregistré, les introductions et conclusions jouent, en effet, de l'ancienne
proximité entre spectateur et public. Ainsi, il semble que la fiction a venir et ses
personnages sont dans le méme univers que celui du présentateur tandis que, dans
le méme temps, se met en place lillusion que la frontiere entre Hitchcock et le
public est abolie. Dans ce que le critigue nomme une esthétique de
I'émergence (p. 170), le présentateur serait ainsi en mesure de constater que le
téléspectateur fait peu d'efforts pour avoir une tenue présentable quand il parait
devant lui ou encore qu'un aquarium qui fuit au-dessus du poste de télévision
obligerait 'hnomme dans la lucarne a ouvrir son parapluie a I'écran.

Ce lien direct établi avec le public fait de la performance du réalisateur célebre la
véritable attraction du programme, tandis que la mise en scene des fictions ne peut,
elle, déroger au principe que le petit écran souffre de la comparaison avec le
cinéma dans le domaine du spectaculaire : « Dans ses introductions, Hitchcock ne
promet pas de spectacle, ou alors il s'agit d'une fausse promesse : le spectacle, c’est
lui. » (p. 58)

A cet égard, la mise en paralléle avec ses contemporains est seule & donner une
réelle idée de sa singularité. S'appuyant sur les textes qu'écrit pour lui James
Allardice, Hitchcock fait preuve d'une radicalité qui le démarque d'un Robert
Montgomery ou d'une Jane Wyman3. G. Delavaud se référe a la théorie de Roger
Odin, selon laquelle le spectateur de la télévision éprouve un désir de cinéma au
moment de visionner un film sur le petit écran. Pour combler I'écart entre ce désir
et la réalité, le présentateur intervient avec pour vocation de plonger le public dans
une illusion de cinéma (p.243-244). Le paradoxe est qu'Hitchcock, figure
emblématique du septieme art, ne fait rien dautre que rappeler a longueur
d'introductions et de conclusions que l'on se trouve & la télévision. A coup de

3 Ces deux comédiens connaissent un grand succes en présentant chacun des fictions selon le méme principe d'un programme
dont ils seraient les garants. Leurs interventions sont particulierement consensuelles, leur contenu se veut tres souvent édifiant,
et leur plaisir d'accueillir leurs sponsors sans cesse renouvelé !
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déguisements saugrenus, de dispositifs improbables et d'un humour pince-sans-rire
dévastateur, il s'adresse au téléspectateur pour évoquer les conditions de
production du programme et établir une certaine distance avec l'objet fictionnel
présenté mais aussi avec un élément caractéristique du médium, la publicité.

Charge contre la publicité: un discours
critique inscrit dans la création

Absentes, pour certaines, des éditions DVD européennes de la série, les attaques du
metteur en scéne contre les annonceurs représentent une charge a rebours des
codes de I'époque contre des sponsors dont il refusera toujours de prononcer le
nom, et que ses succes d'audience l'autoriseront a brocarder (p. 98-107), au cours
de cing années sur CBS puis de deux autres sur NBC* Les présentateurs de
'époque s'apparentent a d'élégants bonimenteurs, versions embellis des camelots?,
qui combinent traditionnellement l'aptitude a attirer I'attention et a susciter I'envie
d’'achat. Hitchcock, lui, tout en se donnant en spectacle, joue sa partition contre les
annonceurs, stigmatisant, a travers eux, la société de consommation naissante et
un modele stéréotypé de vie heureuse passant par le mariage et la vie de famille®.

A ce titre, bien que le programme repose sur une esthétique du pot-pourri’, alliant
des éléments au statut aussi distincts que le discours du présentateur, la fiction et
la publicité, une double cohérence se dessine a travers cette forme apparemment
impure. D'une part, la critique de 'American way of life amorcée par le discours du
présentateur sur les spots publicitaires se prolonge dans les fictions ou, on I'a
signalé, la famille américaine moyenne, souvent en voie d’exil dans les banlieues
pavillonnaires, se révele étre moins un asile édénique qu'un lieu étouffant d’ou
I'amour a, au minimum, disparu depuis longtemps quand ne s'y est pas substituée
une haine meurtriere au sein du couple, des fratries ou entre parents et enfants.
Les récits dévoilent ainsi I'envers du décor des spots ou des sitcoms familiales
proposées par le petit écran.

D’autre part, les publicités qui viennent interrompre la création imaginée par Alfred
Hitchcock et ses collaborateurs deviennent, a I'insu des annonceurs, des éléments

4 Le changement de chaine entrainera un changement des sponsors, mais la position d'Hitchcock, elle, ne variera pas.

> On notera la récurrence notable de cette figure, dans les débuts de The Twilight zone (premiére saison en 1959) ou les épisodes
2 et 3 mettent en scene deux camelots, comme si, a l'instar du cinéma, la télévision rendait hommage a une origine foraine et
raccordait sa prise de parole a celle de ces professionnels de I'adresse au public.

© Gilles Delavaud montre particulierement comment Joan Harrison oriente certains récits dans une direction treés polémique a
I'égard du bonheur conjugal, offert alors en modeéle aux citoyens américains.

7 Ce terme est employé par Hitchcock lui-méme dans une présentation et repris par Gilles Delavaud pour caractériser une
dimension de la série (p. 78).
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d’'un processus par lequel 'auteur cherche, apres avoir captivé le téléspectateur, a le
mettre comme a distance du récit qu'il a suivi. On sait que la formule de la série
repose sur une tension dramatique construite tout au long de I'épisode. Celle-ci
débouche sur un élément inattendu, parfois en décalage avec la direction prise par
les événements précédents s'enchainant généralement suivant une mécanique
implacable, dans un temps réduit. L'implication émotionnelle du téléspectateur
atteint donc un climax qui tient moins, note G. Delavaud, a une identification au
personnage, qu'a l'intensité du regard dirigé sur eux, alors qu'ils sont absorbés dans
une situation qui prend la tournure d’un piége. A l'instar des interventions d'Alfred
Hitchcock, la publicité participe d'un mouvement de reflux, d'un reldachement de la
tension par lequel le public est invité a réfléchir sur ce qu'il vient de voir, mais aussi
plus simplement a se remettre de ce qui a pu le choquer (p. 82). Signalons au
passage qu'un nombre non négligeable de récits contient des retours en arriere ou
un véritable enchassement du récit principal dans un récit-cadre. Ces
emboitements completent le principe de mise a distance qui parait
systématiquement indissociable d'une histoire souvent saisissante ou perturbante
dans sa conclusion.

Les libertés du créateur & celle du
téléspectateur

A rebours d'une vision qui montrerait un créateur emprisonné par les codes
télévisuels, des censeurs institutionnels ou des publicitaires sourcilleux, G. Delavaud
souligne, en s'appuyant sur les propos d'Hitchcock lui-méme, que cet espace
permet au metteur en scéne de s'affranchir de l'obligation du happy end au cinéma.
De fait, une certaine noirceur et une représentation pessimiste de la nature
humaine prévalent (p. 178-182). Hitchcock et ses associés imaginent d'ultimes
secondes de la fiction tour a tour sombres ou tragiques, voire scandaleuses ou
traumatisantes; en relatant de supposées suites aux récits, lintervention du
présentateur se charge, pour finir, de faire les concessions nécessaires a la morale.

L'ironie de ces ajouts improbables achéve de fonder ce qu'on pourrait interpréter
comme une relation adulte au téléspectateur. Cette figure inscrite par Hitchcock
dans son programme est a la fois consciente des motivations commerciales de
I'industrie du spectacle qui diffuse les programmes, informée des contraintes qui
s'imposent aux créateurs, capable de réfléchir sur le modéle de société qui lui est
proposé comme un idéal et sur les réalités sociales et humaines qu'il dissimule. On
pourrait arguer que ce téléspectateur semble bien a distance de I'histoire qui lui est
narrée au coeur du programme, mais ce n'est en réalité que parce qu'il aura été
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provisoirement absorbé par ces situations dans lesquels se débattent des individus
ordinaires que le second mouvement s'effectuera pleinement.

Prolongements & place de I'ceuvre

Variant la focale, G. Delavaud mene des études de cas détaillées, compare des récits
originaux a leur adaptation a I'écran, mais aussi embrasse ce grand ensemble que
représente, pour Alfred Hitchcock Presents, sept saisons de trente-neuf épisodes
chacune. Les ceuvres cinématographiques du réalisateur ne sont pas oubliées, de
méme que, ponctuellement, la production de I'époque sur grand écran®. Dans
quelle mesure The Rope constitue-t-il une expérimentation télévisuelle ? En quoi la
situation du personnage de James Stewart dans Rear Window correspond-elle a celle
des téléspectateurs du programme télévise, observant des personnages ordinaires
dont I'un est un criminel ? Les rapprochements, a cet égard, sont a la vérité si
nombreux et complexes qu'ils pourraient faire l'objet de plusieurs études.
Jean-Francois Rauger® a également creusé ce sillon et méme les ouvrages sur
I'auteur et son ceuvre a destination du grand public multiplient les passerelles entre
la série et les films'0. A cet égard, on sera gré a G. Delavaud de ne pas faire trop
mécaniquement de l'ceuvre télévisuelle d'Hitchcock un laboratoire de ses films mais
de considérer de pres, et pour elles-mémes, ces courtes fictions, comme en
témoigne son analyse de The Crystal Trench, ou la prise en compte du point de vue
adopté tord l'interprétation habituelle d'un épisode souvent commenté.

Pour le lecteur désireux d'apprécier toutes les dimensions du programme produit
par Hitchcock, cet ouvrage et celui de Jean-Francois Rauger s'averent
complémentaires. Dans le second, on en apprendra un peu plus sur linfluence
déterminante de l'agent artistique Lew Wesserman sur la derniere partie de la
carriere d'Hitchcock, influence liée a I'évolution des studios dans les années
soixante. Par ailleurs, au moment ou le réalisateur s'entoure d'une bonne partie de
I'équipe de sa série pour tourner Psycho, Rauger réserve une place a ces autres
cinéastes qui font aussi le choix de la petite forme sur grand écran, quand la
tendance générale est au monumental et a la parodie. Jacques Tourneur, qui fit une
partie de sa carriere a la télévision, mais aussi John Ford ou Howard Hawks,
semblent plus ou moins sous influence télévisuelle dans une période ou l'on est
traditionnellement plus attentifs aux metteurs en scéne qui, comme Robert

8 on pense notamment a la production cinématographique qui représente une jeunesse violente, ces Delinquency films, comme
The Blackboard Jungle de Richard Brooks auquel Hitchcock fait une allusion directe, qu'illustre Gilles Delavaud (p. 170-171).

3 Jean-Francois Rauger, L'ceil domestique. Alfred Hitchcock et la télévision, Paris, Rouge Profond, coll. 2014, 144 p.

10 L'ouvrage collectif Hitchcock La Totale est significativement sous-titré « Les 57 films et les 20 épisodes TV expliqués ». Cf. B.

Benoliel, G. Esposito, M. Joudet, J.-F. Rauger, Hitchcock La Totale, Paris, E.P.A, 2021, 752 p.
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Mulligan, Sidney Lumet ou Robert Altman, réalisent leurs premiers films apres avoir
fait leurs armes dans les programmes en direct ou les séries comme Alfred Hitchcock
Presents.

Les deux ouvrages bénéficient de maquettes leur permettant d'illustrer largement
leurs analyses. G. Delavaud propose, pour sa part, une iconographie abondante, qui
se révele particulierement précieuse quand il sagit dillustrer les facéties du
présentateur Hitchcock. Leur caractere hétéroclite et leur dimension spectaculaire
soulignent la tension qui existe entre une représentation quelque peu figée du
metteur en scene, dont le générique pourrait étre I'embleme (un profil tracé en
quelques traits et une ombre qui vient lentement s'y superposer), et les situations,
imaginées par James Allardice, qu'il accepte de jouer.

*k*k

Le propos tenu dans La Télévision selon Alfred Hitchcock offre des perspectives pour
une approche plus détaillée encore de ces sept années de fictions qui ne peuvent
étre entierement traitées dans un ensemble de moins de trois cents pages. La tache
reste ample, peut-étre a envisager a I'échelle d'une saison ou a mener sur les
premiere et derniere année pour saisir les évolutions perceptibles. L'impression
d’'un bloc homogene domine encore trop souvent et les aspérités'' de cet ensemble
massif ne sont sans doute pas toutes identifiées, tant les récurrences, les variations
subtiles de motifs attirent le regard critique, jusqu’au vertige, parfois, lorsqu’on fait
entrer le cinéma d'Hitchcock dans I'équation’™. Enfin, on aimerait mieux saisir les
effets de circulation qui s'opérent entre ce programme et ceux qui lui sont
entierement ou partiellement contemporains. Si Gilles Delavaud nous montre que
le développement du western est spectaculaire sur la période, on sait que les
auteurs de nouvelles, de scénarios, les réalisateurs aussi passent d'un programme a
I'autre, ce qui crée presque naturellement des échos entre eux, malgré les formules
propres a chacun. Ainsi, on pourrait a coup sUr déceler quelques parentés entre The
Twilight Zone, dont la production démarre en 1959 et Alfred Hitchcock Presents. La
principale reste sans doute le sentiment tres troublant pour le téléspectateur des
deux programmes que le monde connu vacille, que les repéres traditionnels

" Dans cette perspective, la mise en évidence du travail de Joan Harrison, l'identification des themes secondaires et d'actualité

qui trouvent un écho dans les fictions sont a mettre au crédit de Gilles Delavaud.

12 A cet égard, le scénario de Mr. Blanchard’s Secret (1955) ne manque pas de fasciner. Une femme y observe de maniéere
obsessionnelle un couple voisin et pense que I'épouse a été assassinée (variation sur Rear Window). Faisant finalement
connaissance avec celle-ci, elle émet alors I'hypothése que son mari lui interdit des relations sociales en raison de sa kleptomanie,
puisqu’elle lui a volé un briquet cassé lors de sa visite (theme qu'Hitchcock traitera dans Marnie, sept ans aprés). Finalement, la
police lui apprend que I'épouse du voisin est bien décédée au moment ou le couple revient pourtant sonner a la porte pour
rendre le briquet que le mari a réparé (surprise finale qui évoque le complot dont est victime Scottie dans Vertigo, sorti en 1958 :
un homme fait passer sa maitresse pour sa femme, qu'il a tuée).
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s'effacent. Cette absurdité qui affleure peut évidemment questionner celui qui la
regarde, pensant avoir sombré dans la folie mais les deux programmes partagent la
vision d'un déreglement généralisé des sociétés, tranquillement démontré semaine
apres semaine, déreglement qui toucherait donc moins I'esprit d'individus mais bien
une collectivité entiere vivant un cauchemar on ne peut plus réel, celui du temps
présent.
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