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Bernard Bourrit, « Anarchie radicale & anarchisme méthodique »

Résumé - Au voleur !, le livre de Catherine Malabou se lit comme une géographie critique du concept
d’anarchie.  Six  leçons  dédiées  à  six  philosophes  rattachés  à  la  tradition  dite  continentale  se
succèdent  et  s’enchaînent (Schürmann,  Levinas,  Derrida,  Foucault,  Agamben,  Rancière),  formant
l’archipel d’une pensée en chemin, plutôt qu’un exposé synthétique. Un choix en partie dicté par le
sujet de l’essai, intotalisable par essence. La perspective est herméneutique, au sens large. L’objectif :
montrer les apories où s’enferment les philosophes examinés, puis interpréter, de manière globale,
ces impasses comme un impensé collectif. 

Mots-clés - Anarchisme, Commandement, Domination, Obéissance

Bernard Bourrit, « Radical anarchy and methodical anarchism »

Summary -  To the thief!, Catherine Malabou's book reads like a critical geography of the concept of
anarchy.  Six lessons dedicated to six philosophers attached to the so-called continental  tradition
follow  one  another  (Schürmann,  Levinas,  Derrida,  Foucault,  Agamben,  Rancière),  forming  the
archipelago of  a  thought  on the way,  rather  than a  synthetic  presentation.  This  choice  is  partly
dictated  by  the  subject  of  the  essay,  which  is  in  essence  untouchable.  The  perspective  is
hermeneutic, in the broad sense. The aim: to show the aporias in which the philosophers examined
are locked, and then to interpret, in a global way, these impasses as a collective unthought. 
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Anarchie radicale & anarchisme méthodique

Radical anarchy and methodical anarchism

Bernard Bourrit

« Au voleur ! », le livre de Catherine Malabou se lit comme une géographie critique
du concept d’anarchie. Six leçons dédiées à six philosophes rattachés à la tradition
dite  continentale  se  succèdent  et  s’enchaînent (Schürmann,  Levinas,  Derrida,
Foucault,  Agamben, Rancière),  formant l’archipel  d’une pensée en chemin,  plutôt
qu’un  exposé  synthétique.  Un  choix  en  partie  dicté  par  le  sujet  de  l’essai,
intotalisable  par  essence.  La  perspective  est  herméneutique,  au  sens  large.
L’objectif :  montrer  les  apories  où  s’enferment  les  philosophes  examinés,  puis
interpréter,  de  manière  globale,  ces  impasses  comme  un  impensé collectif.  De
l’anarchisme historique, il ne sera (presque) pas question.

En raccourcissant à l’extrême, on dira que C. Malabou opère un partage. D’un côté,
elle distingue les penseurs qui, comme Schürmann, Levinas ou Derrida, buttent sur
une limite conceptuelle : la difficulté à déborder le pouvoir par quelque chose qui ne
soit pas du pouvoir, à concevoir ne serait‑ce que les contours d’un « État qui soit
garant d’anarchie » (p. 147). Dans ce cas‑ci, c’est le « concept » d’anarchie qui ne se
laisse ni transcender ni déconstruire sans violents paradoxes. De l’autre, ceux qui,
comme Foucault, Agamben ou Rancière, achoppent sur l’anarchie au moment de
mettre la dernière main à leur critique de la souveraineté, car « personne ne croit
que  les  hommes  peuvent  vivre  sans  gouvernement »  [souligné  par
l’auteure] (p. 373). Dans ce cas‑là, c’est la « forme » politique de cette absence qui
confine à l’impensable : l’anarchie est impuissante à s’illustrer par ses œuvres. Pour
sortir de ce double bind, la solution de C. Malabou consiste alors à relier le concept
d’anarchie à la pulsion de mort freudienne, à son « énergie » (p. 391) de destruction
libératrice.  Cela  revient  à  envisager  l’anarchie  comme  une  sorte  de  cancer
conceptuel et/ou social, vivant aux dépends de cela même qui le fait vivre.

Mais  quel  gain  de  compréhension  ce  déplacement  permet‑il ?  Tout  au  long  de
l’ouvrage,  l’anarchie  est  tenue  pour  une  notion  stratiforme,  opacifiée  par  de
nombreuses couches de sens et de contresens qu’il convient de décaper pour faire
apparaître, dans ses contradictions mêmes, la scène informulée : un geste familier à
la tradition à laquelle appartiennent les philosophes examinés. Cependant la visée
ultime de l’ouvrage n’est pas archéologique, mais  politique. C’est toute l’ambiguïté
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du positionnement de C. Malabou : comment (re)penser les rapports de domination
à la lumière de leur négativité, si l’examen de cette négativité aboutit à la conclusion
qu’il est impossible de le faire, parce que celle‑ci n’est jamais assez négative ?

Reprenons.  Les  deux  prémisses  du  problème  posé  par  C. Malabou  se  laissent
reformuler  ainsi.  Prémisse  majeure :  la  notion  d’anarchie,  articulée  autour  de  la
dyade  commandement/commencement,  a  gagné  ses  quartiers  de  noblesse  au

cours du  xxe siècle, à la faveur de la déconstruction de « théories politiques plus
établies » (p. 19),  comme le marxisme. C’est cette dyade, que C. Malabou nomme
aussi  « principe  archique », contre  laquelle  s’érige  l’anarchie :  le  surgissement
injustifié  et  injustifiable  d’un  pli  qui  vient  séparer  « commander »  et  « obéir ».
Prémisse mineure : l’anarchisme politique échoue à mettre en œuvre une tactique
anti‑hégémonique  sans  devenir  elle‑même  hégémonique ;  si  ce  n’est
sporadiquement, et encore. 

Ces deux prémisses permettent à C. Malabou de formuler la conjecture suivante,
qui  constitue  le  fil  rouge  de  l’ouvrage :  les  penseurs  de  l’anarchie  refusent
systématiquement de se regarder au miroir de l’anarchisme. Ce refus forme, pour
elle, le symptôme d’un déni majuscule. Pourquoi ce refus ? Ce n’est pas tant par
crainte d’être assimilés aux partisans des doctrines anarchistes qui historiquement
ont partie liée avec la violence : violence des bombes ou violence ultralibérale. Mais
plutôt  que  ces  philosophes,  face  au  constat  de  l’impossibilité  de  contourner  le
problème de l’origine de la domination, évitent la question du « provenir » (p. 94) de
l’autorité. En fait, ils ne la démantèlent jamais  assez. Si bien qu’aucun d’entre eux
n’atteint le point où la vie reste purement étrangère à l’obéissance. Ils se contentent
de produire une critique de la gouvernementalité, non de l’exploitation. C. Malabou
insiste  de  manière  énergique  sur  ce  « vol »  philosophique  qui  laisse  entière  la
question de savoir ce que l’anarchiste fait de son propre pouvoir.

Radicalité ou insatiabilité ?

Par un tour propre à la tradition herméneutique, la langue contient toujours, au
moins en puissance, la possibilité de son inversion : une thèse peut être posée, niée,
dépassée, inversée sans cesser de  signifier.  Le langage a en effet la propriété de
pouvoir s’excéder lui‑même et, contrairement à la logique propositionnelle, de se
sursignifier à l’infini, prospérant gaiement dans l’ambivalence. Ainsi, sans souffrir de
contradiction,  l’obéissance  peut‑elle  « précéder  le  commandement »,  la
souveraineté  peut‑elle  « inclure  par  exclusion »,  etc.  Les  signifiants  deviennent
flottants,  ils  déplacent  la  signification des termes,  les  séparent  de leurs signifiés
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pour les conduire à un point où, C. Malabou l’admet elle‑même, ils disent « tout —
et rien » (p. 323).

Si « l’impensé » de la philosophie (continentale) se lit dans son incapacité à déborder
le concept d’anarchie par la pensée d’un agir anarchiste  vraiment anarchiste, alors
« l’impensé » de la réflexion de C. Malabou tient, elle, à ce qu’elle se condamne à
réitérer la radicalité du geste qu’elle prétend condamner. On ne peut imposer la
terreur dans les concepts sans s’exposer soi‑même à être débordée par une terreur
plus radicale encore. C’est, à notre sens, toute la difficulté de faire usage d’un mode
de parole  indifférent  au  vrai  et  au  faux :  on  peut  poser  le  problème,  mais  non
proposer des « solutions » (p. 397).

Oui,  l’herméneutique  a  tendance  à  s’exprimer  par  hyperboles,  dans  le  but
d’atteindre  un  surcroît  de  sens,  une  exceptionnalité (s’exceptant  de  toute
signification antérieure), une radicalité de l’expression, commune aux mystiques et
aux révolutionnaires.  Mais  c’est  oublier  un peu vite  que la  radicalité  se  mue en
terreur sitôt  qu’elle  fait  usage  de  son  pouvoir  de  différenciation (puisqu’on  peut
toujours  être  plus excessif  et  facilement  ne  pas  l’être  assez).  En  l’occurrence,
l’anarchisme n’est jamais assez anarchiste, et son enveloppe reste, hélas, vide de
tout contenu propositionnel. L’ultime reversement opéré par l’auteure, qui consiste
à  faire  de  cette  impossible  thématisation  le  propre  de  l’anarchisme,  ressemble
d’ailleurs fort à une esquive.

C’est  le  deuxième « impensé ».  Une  fois  l’anarchisme  identifié  à  ce  qui  est
résolument « étranger » (p. 52) à la volonté d’être commandé, une fois désarticulés
les divers modes du pouvoir (ontologiques, politiques) pour faire reluire le fonds
inexpugnable  de  pouvoir  qui  hante  encore  les  débris  de  cette  déconstruction,
pourquoi  retenir  son  élan ?  Pourquoi  ne  pas  aller  au  bout  de  la  critique  en
s’attaquant  aussi  au  pouvoir (linguistique)  de  la  rhétorique ?  Pourquoi  ne  pas
admettre que le destin de l’anarchisme est miné — « toujours déjà », pour parler de
manière hyperbolique — par les effets de pouvoir inhérents à l’usage, même le plus
innocent,  de  la  langue ?  Pourquoi  refuser  de  penser  que  le  langage  aussi  est
« voleur » ? Cette pensée ne renvoie ni à l’analyse du différend de Lyotard, ni à celle
du mécompte de Rancière.  Elle est très simple.  Elle se limite à observer que les
énoncés  ne  sont  pas  seulement  assertés,  mais  indexés (ce  qui  est  passé  sous
silence) à l’énonciateur qui se donne le droit de dire ce qu’il dit. En d’autres termes,
délibérer,  parler,  indépendamment  du  « dissensus » (p. 337)  qui  fait  l’objet  de  la
délibération,  renvoie  automatiquement  à  la  valeur sociale  de  l’énonciateur,
c’est‑à‑dire au pouvoir que, à tort ou à raison, il s’attribue.

S’il est vrai que la parole, le discours se distribuent toujours à l’intérieur de schémas
de  pouvoir  en  compétition  pour  l’occupation  d’une  place,  démasquer  ce « vol »
supposerait,  chaque  fois,  de  déposer  intégralement  la  structure  de  pouvoir  qui
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autorise  quiconque  à  parler.  Aussi,  tout  anarchisme  digne  de  ce  nom  devrait
s’atteler à inventer un mode indifférencié d’énonciation où les énoncés seraient pris
en compte pour eux‑mêmes, sans égard pour la qualité,  réelle ou supposée, de
l’émetteur.  Retour  à  l’envoyeur :  comment  ne  pas  dominer  le  sujet  de  la
non‑domination ? Mais cette piste, qui ne fait relancer paresseusement l’insatiable
roue herméneutique,  égare (et  s’expose elle‑même à être débordée).  Faisons un
pas de côté.

Brisure de symétrie

Vraisemblablement, il n’y a pas lieu de s’attendre à ce que le problème du « principe
archique » reçoive une explication — une explication de type causale. Ce genre de
problème paraît voué à rester énigmatique. La naissance de l’autorité, du pouvoir, in
fine  de  la  domination,  repose,  comme  l’écrit  Montaigne,  sur  un  fondement
« mystique ».  L’auteur des  Essais ne dit  pas mystérieux,  il  dit :  mystique.  Pour lui,
comme pour les auteurs lus par C. Malabou, ce socle – ou son absence – nécessite,
au plan humain, un acte de croyance qui supplée le défaut de la logique. C’est un
aspect qui paraît indépassable : le pouvoir, au commencement, n’a ni justification ni
source.

Tentons une analogie. Lorsqu’un matériau peu élastique comme le verre est soumis
à une tension, il rompt. Il est alors possible de connaître précisément les conditions
de la rupture, mais pas de prédire où, ni quand, la rupture aura lieu. Peut‑être la
naissance de l’autorité s’apparente‑t‑elle à un phénomène de ce type : à une brisure
de symétrie. Un individu se met à commander, l’autre à obéir parce qu’à certaines
conditions inhérentes au matériau qu’est la vie, par exemple l’individuation (être né
tel) ou la spécialisation (avoir du talent pour), l’un se sentira autorisé à tirer profit du
dire ou de l’agir de l’autre. Celui qui prend l’ascendant jugera légitime d’exploiter
pour son compte un avantage qu’il se figure, à tort ou à raison, détenir. Son pouvoir
naît d’une emprise sur la sincérité d’autrui à laquelle il répond de manière insincère.
Comment ?  En  payant  de  fiction,  c’est‑à‑dire  de  vacuité,  son  dire‑vrai  ou  son
savoir‑faire.

L’idée  de  « fracture anarchique » (p. 291)  figure  une  fois  dans  les  pages  de
C. Malabou. L’expression désigne alors le hiatus que vient combler dans l’après‑coup
politique l’usage de symboles.  La fracture,  dit  C. Malabou, précède les symboles,
dont  la  fonction  est  de  masquer  l’asymétrie  originelle.  On  peut  regretter  qu’un
aspect  aussi  décisif  ne  soit  traité  qu’en  passant.  Pour  le  dire  vite,  les  symboles
entrent dans la catégorie, plus vaste, des fictions, dont ils sont une sorte. En ce sens,
« fictif »  est  tout système de valeurs qui  repose sur le principe qu’adhérer à ces
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valeurs est souhaitable/détestable, et que dès lors ces valeurs existent : la monnaie,
le prestige, l’identité nationale, etc. La liste est très hétérogène.

Les  symboles  sont  les  plus  évidentes  fictions  qui  gouvernent  les  hommes.  Ils
appartiennent  au  régime  du  visible  parce  qu’ils  donnent  à  voir  — c’est  leur
fonction —  la  prétendue  légitimité  du  gouvernement  qui  les  emploie.  Ils  sont
brandis comme preuve ou étendard de cette légitimité (ce que bien entendu ils ne
sont  pas).  Le  régime  visible  des  symboles,  aussi  bien  que  les  fictions  qui  les
sous‑tendent, supplée en fait l’impossibilité, pour quiconque, d’administrer, dans le
régime du dicible, la preuve de son autorité1. Autrement dit, le pouvoir est toujours
obligé de faire un détour par la fiction pour fonder le principe de son action. 

Ce dont convient C. Malabou, c’est que le surgissement du pouvoir est antérieur à la
naissance de la politique. Antérieur à tout ordre du partage du commun. Ce trauma
de l’origine condamne ainsi la politique à chercher un ordre — ou un non‑ordre —
dans un monde où non seulement les places ne sont pas distribuées de manière
égale, mais où cette inégalité est exploitée à des fins égoïstes. À bien y penser, seule
une  société  parfaitement  vertueuse,  où  chacun  s’acquitterait  spontanément,
sincèrement,  à  tour  de  rôle,  des  diverses  tâches  productives,  mériterait  être
appelée  « anarchiste ».  Au  détour  d’un  commentaire  de  Foucault  qui  cite  le
physiocrate  Quesnay,  C. Malabou  laisse  entendre  qu’en  effet  de  tels  hommes
éprouveraient l’inutilité de la « logique de gouvernement » (p. 232), et esquisse, sans
le dire ouvertement, ce que serait pour elle les contours — utopiques — d’une vie
commune non gouvernée.

Maison versus navire

À  travers  la  série  d’exemples  qui  ponctuent  l’ouvrage,  le  lecteur  parvient  à
reconstituer  partiellement  ce  que  pourrait  être  l’essence  de  l’anarchisme
politique. Mais en creux, « en négatif » (p. 54), puisque l’auteure s’interdit d’en fixer
le  programme.  On  retrouve  ainsi  pêle‑mêle  des  expérimentations  politiques (les
ZAD,  le  hacking),  des  occasions  historiques (la  Commune)  et  des  récits
ethnographiques (sur  les  Inuits).  Des  agencements  sociaux  plutôt  convenus  qui,
pour C. Malabou, manifestent par éclipse « l’indifférence » (p. 392) au pouvoir et la
tentative  de  restauration  d’un  lien  — vital,  biologique,  écologique —  entre  la
politique et l’ontologie, entre les formes de vie et l’Être, le vrai, le seul anarchiste, qui
« se fout du pouvoir » [souligné par l’auteure] (p. 385).

1  Je me permets ici de renvoyer à mon étude sur l’usage politique des portraits funéraires romains, « Les Visages de l’autorité »,
in L’Homme, 2006/4, n° 180, p. 97‑114.
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L’anarchisme  de  ces  sociétés  s’organise  effectivement  contre  la  structure
hiérarchique  du  commandement,  mais  leur  caractère  prototypique  n’est  pas  si
évident. D’abord, le refus de l’autorité — qui n’est pas l’indifférence de l’anarchisme
véritable (mais alors que valent ces exemples ?) — ne signifie pas l’abolition de la
violence et des rapports de domination. Ici, le jeu de la guerre remplace la servitude
volontaire ; là, la terreur révolutionnaire donne la chasse aux tièdes. Ensuite, c’est
assez  frappant,  aucune  de  ces  expérimentations  ne  se  confronte  jamais  au
problème de la  production.  L’anarchisme empirique est un  parasitisme qui (sur)vit
aux  dépens  d’un  système  de  production  existant.  En  effet,  théoriquement  sans
rapports de domination, ces expériences d’horizontalité ne peuvent se maintenir
que sur les forces actives, préexistantes, d’un système d’exploitation économique.
C’est,  sans  jugement  de  valeur,  une  cancérisation  de  la  société  qui,  pour  être
indifférente au pouvoir,  se fout de la société. Et les Inuits ? Et les Tupinambas ? En
vérité,  eux  aussi  ont  un  chef,  « planificateur  des  activités  économiques  et
cérémonielles du groupe2 », dont l’autorité s’exprime pleinement chaque fois que
fait  irruption une « crise destructrice3 ».  Le pouvoir revient,  là encore,  par où on
l’avait chassé. Nécessité de produire et nécessité de commander — peut‑il en être
autrement ? — marchent de conserve.

Si le pouvoir vient avant la politique, c’est que la gestion des modes de production
commande les principales options de gouvernance. Logiquement, la question « qui
fait quoi » vient avant celle de savoir comment organiser « qui fait quoi ». La division
du travail requise par la production distribue des rôles qui doivent être remplis :
cela peut être à tour de rôle, indifféremment de la répartition des aptitudes et des
talents ; cela peut aussi se faire selon un ajustement aux aptitudes et aux talents. En
fait,  n’importe  quelle  position  intermédiaire  entre  ces  deux  pôles  est  apte  à
constituer une politique.

C. Malabou rappelle au début de son livre qu’Aristote passe de la description de
l’économie domestique de la « maison » (oikos) à celle, politique, de la cité en usant
d’une métaphore, celle du navire. Le philosophe compare l’ordre des citoyens à un
« navire », structuré de part en part par la spécialisation technique. Chacun y occupe
une fonction propre. La lecture de C. Malabou invite alors à lire l’analyse politique
du Stagirite comme une aporie.  Le capitaine du navire et  le chef de maison,  en
réalité, ne font qu’un : l’un et l’autre commandent sans avoir à obéir. Implicitement,
être gouverné, c’est être « naturellement destiné à obéir » (p. 76).

On  trouve  chez  Melville  une  analogie  similaire  entre  maison  et  navire.  À  cette
différence pourtant que l’auteur de  Moby‑Dick les oppose : le navire est une sorte

2  P. Clastres, « Philosophie de la chefferie indienne », in La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 34.
3 Ibid.
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maison flottante, et pour cette raison le contraire d’une maison. D’un point de vue
constitutif, dit Melville, la maison cache son principe d’organisation intérieur, tandis
qu’à l’inverse le navire est réduit à son existence propre4. Le navire est un monde
totalitaire,  fait  de  règles  et  de  hiérarchies,  de  chaîne  de  commandements,
d’obéissance aveugle.  Un monde sans  exception,  structuré  en vertu  du principe
égalitaire  de  la  règle (la  même  pour  tous).  La  maison,  comme  le  capitalisme,
naturalise l’obéissance (en  cachant  son  principe,  absent  par  principe).  Le  navire,
comme le marxisme d’État, transforme le principe d’égalité en régime d’oppression.
Maison et navire ne figurent pas seulement la métaphore du « bluff » au fondement
du contrat  social,  mais  aussi,  dans  un  horizon  élargi,  les  deux  pôles  du  champ
politique : repoussants l’un comme l’autre.

De la méthode

L’anarchisme a un air de parenté patent avec le scepticisme. Les deux paradigmes
— politique, logique — ont en commun d’assigner une tâche illimitée au travail du
négatif.  Travail  jamais achevé, jamais assez excessif.  À force d’être sceptique, on
devient paranoïaque. À force d’être anarchiste,  on devient terroriste (au moins à
l’échelle des idées). L’anarchisme comme le scepticisme en tant que fin font basculer
la pensée dans une spirale, précisément, sans fin. Dans une belle page, C. Malabou
décline, en les récapitulant, toutes les raisons pour lesquels « on ne peut pas être
anarchiste » (p. 382). Le motif est partout identique : l’anarchisme se tient toujours
au‑delà de la « subversion de la légitimité de l’anarchisme » (p. 384).

Or,  telle  est  la  structure  de  l’au‑delà :  faire  entendre  l’excès  du  sens  dans  une
surenchère interminable. Il y a toujours un au‑delà de l’au‑delà, à l’infini. Dans un
régime non poétique du discours, il faut combattre cette dérive, cette production de
surplus transcendantal.  Faute de quoi,  la pensée se voue à une radicalité vaine :
pour aller au‑delà, plus loin, extrémiser, purifier, il faut nier — tout en prétendant
que l’on affirme — toutes les déterminations précédentes et l’articulation entre ses
déterminations : dépasser le pour, le contre, dépasser la dialectique du pour et du
contre, dépasser le dépassement, dépasser la contradiction qu’il y a à dépasser le
dépassement, etc.

L’inflation rhétorique paie  par  son audace — son pouvoir — verbale,  mais,  faute
d’établir  les  critères  d’évaluation  et  de  validation  de  son  objet,  reste  vide,
évidemment.  De  la  même manière  qu’il  faut  imposer  une limite  raisonnable  au
doute,  il  faut  mettre  un  frein  à  la  dérive  transcendantale  de  l’anarchisme.  Si
l’anarchisme est,  en effet,  comme le  martèle  fort  justement  Catherine Malabou,

4  Voir H Melville, « Benito Cereno », in Contes de la véranda, Paris, Gallimard, 1977 (1951).
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l’unique  instrument  critique  dont  la  philosophie  dispose  pour  déconstruire  les
architectures pourries — maison, navire — des structures qui nous gouvernent, il
serait bon, comme d’un pied‑de‑biche, d’en faire un usage méthodique.
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