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Silvia Giudice, « Le regard de Suarès »

Résumé - Depuis un siècle et demi, Baudelaire est célébré, enseigné, raillé, idolâtré, censuré, résumé,
critiqué, aimé, pensé, détesté, paraphrasé. À l’occasion du bicentenaire de sa naissance, beaucoup
d’entre nous se sont intimement et timidement demandé s’il était encore possible de proposer de
nouvelles lectures et réflexions pour célébrer le poète. Même si la réponse est évidente, elle vaut
peut-être la peine que l’on se penche sur les arguments qui la soutiennent. Bien sûr, un chef-d’œuvre
est une source quasiment inépuisable d’interprétations, et chaque époque a ses propres manières
de lire. Mais il est également vrai que ce n’est pas seulement des écrits les plus récents, et forcément
inédits,  que peuvent  surgir  des  nouvelles  réflexions.  C’est  ce  que nous rappelle,  dès  le  premier
abord, l’édition des textes d’André Suarès sur Baudelaire, réunis pour la première fois en volume en
2021, et préfacés par Stéphane Barsacq. Ces essais, couvrant à peu près toute la première moitié du
xxe siècle, diffèrent en longueur, en structure et en contexte de publication ; ils sont réunis dans le
volume suivant l’ordre chronologique. 

Mots-clés - Baudelaire (Charles), Essai, Poésie, Portrait, Suarès (André)
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Summary -  For  a  century  and a  half,  Baudelaire  has  been celebrated,  taught,  mocked,  idolised,
censored, summarised, criticised, loved, thought about, hated, paraphrased. On the occasion of the
bicentenary of his birth, many of us have intimately and timidly wondered whether it is still possible
to propose new readings and reflections to celebrate the poet. While the answer is obvious, it is
perhaps worth considering the arguments that support it.  Of course, a masterpiece is an almost
inexhaustible source of interpretation, and every age has its own ways of reading. But it is also true
that it is not only from the most recent, and necessarily unpublished, writings that new reflections
can emerge. This is what the edition of André Suarès's texts on Baudelaire, collected for the first time
in a volume in 2021, and prefaced by Stéphane Barsacq, reminds us of at first glance. These essays,
covering roughly the entire first half of the 20th century, differ in length, structure, and publication
context; they are collected in the volume in chronological order. 
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Depuis un siècle et demi, Baudelaire est célébré, enseigné, raillé, idolâtré, censuré,
résumé, critiqué, aimé, pensé, détesté, paraphrasé. À l’occasion du bicentenaire de
sa naissance, beaucoup d’entre nous se sont intimement et timidement demandé
s’il  était  encore  possible  de  proposer  de  nouvelles  lectures  et  réflexions  pour
célébrer le poète. Même si la réponse est évidente, elle vaut peut-être la peine que
l’on se penche sur les arguments qui la soutiennent. Bien sûr, un chef-d’œuvre est
une  source  quasiment  inépuisable  d’interprétations,  et  chaque  époque  a  ses
propres manières de lire. Mais il est également vrai que ce n’est pas seulement des
écrits  les  plus  récents,  et  forcément  inédits,  que  peuvent  surgir  des  nouvelles
réflexions.  C’est  ce que nous rappelle,  dès le  premier abord,  l’édition des textes
d’André Suarès sur Baudelaire, réunis pour la première fois en volume en 2021, et
préfacés par Stéphane Barsacq.

Ces essais, couvrant à peu près toute la première moitié du xxe siècle, diffèrent en
longueur, en structure et en contexte de publication ; ils sont réunis dans le volume
suivant l’ordre chronologique. Un long article publié en 1911 dans La Grande Revue
réfléchit à divers aspects de la vie et de la poétique de Baudelaire ; en 1918, une
brève  analyse  compare  la  poétique  baudelairienne  à  celle  de  Keats,  Hugo  et
Goethe ;  en  1922,  dans  La  Revue  musicale,  est  publiée  la  première  lettre  de
Baudelaire à Wagner, prémisse à une analyse de l’approche musicale du poète ; en
1927, « Génie de Baudelaire » témoigne du rapport personnel et intime de Suarès
avec Baudelaire ; en 1933, la préface à l’édition des  Fleurs du Mal de L’Artisan du
Livre  cherche  à  introduire  le  recueil  à  travers  plusieurs  approfondissements
thématiques ;  une  semblable  fragmentation  caractérise  les  différentes  pensées
réunies en 1935 dans Les Nouvelles Littéraires ; et la préface au Spleen de Paris chez
Les Bibliophiles franco-suisses, en 1940, célèbre le renouveau du poème en prose et
la centralité du spleen dans le rapport de Baudelaire avec la ville et la vie. Enfin, ces
sept articles sont suivis de sept annexes : des passages sur Baudelaire – sa prose,
son usage de la rime, sa marginalisation et son incompréhension, son appropriation
du sonnet – contenus dans des articles publiés par Suarès ou dans les carnets qui
l’ont accompagné tout au long de sa carrière.
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Cette centaine de pages de réflexions témoignent de la  centralité de Baudelaire
dans  la  vie  de  Suarès :  ces  vues  sur  Baudelaire sont  l’illustration  indéniable  d’un
compagnonnage incessant, et offrent, par là, dans leur ensemble, l’image subjective
d’un Baudelaire à 360°.

Portrait  impressionniste  d’un  Baudelaire
total

Concrètement,  il  s’agit  d’un  ensemble  de  portraits  baudelairiens  qui  tantôt  se
recoupent et tantôt s’enrichissent entre eux. Mais nous nous proposons plutôt de
concevoir  le  volume  dans  sa  globalité  comme  un  seul  portrait  par  touches
superposées. Le tableau qui en résulte n’est pas si hétéroclite et bariolé que ce que
l’on croirait : un portrait impressionniste, que l’on aurait sans doute relégué dans le
Salon  des  refusés  – mais  un  portrait  dont  le  socle  fondamental  est  le  lien
intrinsèque entre œuvre et vie. Authentiquement et sincèrement originales, l’œuvre
et la vie de Baudelaire ne peuvent être séparées, selon Suarès : l’œuvre est sa vie,
gravure impitoyable de lui-même en tant qu’homme. 

Les jalons biographiques proposés par Suarès sont à l’enseigne de la maladie, de la
solitude, de l’endettement, mais aussi de l’amour pour sa mère, de l’envie de fuir et
du besoin d’étonner poussé jusqu’à la mystification, de la haine contre sa propre
faiblesse et sa propre corruption. Baudelaire homme et Baudelaire poète sont tous
deux  perpétuellement  en  lutte  avec  eux-mêmes,  oscillant  entre  damnation  et
remords.  C’est  pourquoi  sa quête incessante de perfection formelle  incarne son
style  « classique  nouveau » (p. 68),  ce  moule  traditionnel  mettant  en  forme  la
pensée  nouvelle,  et  reflète  également  sa  recherche  asymptotique  de  rigueur  et
discipline existentielles. Emprisonné par un tourment propre à lui-même, à l’être
humain et à son siècle, le Baudelaire suarésien fonde sa poétique sur la centralité
des  sentiments,  sur  la  conscience  de  la  chute  intrinsèque  à  l’homme  et  sur  la
spiritualité, mais aussi sur la découverte bouleversante du lien étroit entre amour et
mort : Éros et Thanatos ne peuvent être séparés, ni dans leur dimension charnelle
ni dans leur dimension existentielle.

La poésie baudelairienne est donc l’union de l’intelligence et de la conscience avec la
sensibilité  et  l’imagination.  Par  conséquent,  tout  est  pensée  et  tout  est  poésie :
comme l’œuvre et  la  vie sont inséparables,  ainsi  Suarès refuse de distinguer les
différents  pans  de  l’art  de  Baudelaire.  Les  poèmes  en  prose  sont  l’illustration
emblématique  de  cette  approche :  Suarès  critique  même  toute  distinction  figée
entre prose et versification. En effet, la poésie n’est pas nombre, elle est musique :
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en  vers  ou  en  prose,  le  vrai  chant  est  la  forme  musicale  de  la  plus  intime
connaissance de soi. C’est pourquoi le portrait du poète ne peut faire abstraction de
sa critique artistique et surtout musicale : l’amour et l’enthousiasme de Baudelaire à
l’égard de Wagner, notamment, témoignent d’une facette naïve, vraie et en même
temps profondément perspicace de la poétique baudelairienne.

La dimension impressionniste de ce portrait de Baudelaire est également renforcée
par  le  caractère  profondément  subjectif  des  appréciations.  C’est  le  ressenti

personnel de l’écrivain du xxe siècle qui guide le pinceau, et le lecteur ne peut qu’en
prendre acte face à la fascination manifeste de Suarès et à son amertume, tout
aussi explicite, vis-à-vis des critiques des détracteurs. En effet, l’ostinato qui sous-
tend l’approfondissement de tous les pans du portrait est que Baudelaire est un vrai
poète,  voire  le vrai  poète.  C’est  pourquoi  sa  poésie  n’est  pas  faite  pour  être

comprise par les rhétoriciens du xixe ou du xxe siècle, mais seulement par les vrais
poètes :  ceux  qui  acceptent  de  voir  l’être  humain  dénudé,  passé  au  crible  du
pessimisme et de la conscience de soi baudelairiens, et mis en forme dans la dignité
aristocratique d’un style capable d’atteindre l’universalité.

Face  à  un  tel  portrait,  le  baudelairien  d’aujourd’hui,  héritier  des  renouveaux

critiques du siècle dernier et des deux dernières décennies
1
, ne sera peut-être pas

frappé  par  des  découvertes  et  interprétations  révolutionnaires  de  la  poétique
baudelairienne. En effet, ce n’est pas pour lui que Suarès a écrit, et ce n’est pas non
plus  pour  lui  que  St. Barsacq  a  préfacé  la  publication,  chez  une  jeune  maison
d’édition qui propose des instants « qui ne ressemblent à rien d’autre » à travers des

« textes  érudits  mais  non  académiques
2
 ».  En  revanche,  ce  que  l’on  y  découvre

nécessairement, est le regard qui se porte sur Baudelaire : le regard de Suarès et de
son époque, le regard de Suarès dans son époque.

Un portrait-plaidoyer : défendre Baudelaire
contre le xixe & le xxe siècles

Si  nous  avons  étendu  la  dimension  impressionniste  de  ce  portrait  global  de
Baudelaire à la subjectivité des réflexions, ce n’est pas simplement pour préciser
une évidence : toute critique, même la plus rigoureusement scientifique, contient

1  Voir notamment les incontournables perspectives, qui ont constitué un tournant dans la critique baudelairienne, d’intellectuels
que  nous  nous  limiterons  à  énumérer  dans  l’ordre  alphabétique :  Georges  Bataille,  Walter  Benjamin,  Pierre  Dufour,  Marc
Eigeldinger, André Guyaux, John E. Jackson, Edward K. Kaplan, Patrick Labarthe, Giovanni Macchia, Steve Murphy, Claude Pichois,
Mario Richter, Henri Scepi, Jean Starobinski, Jérôme Thélot, Alain Vaillant.
2  Ligne éditoriale des  Éditions des Instants,  concernant leur collection « Portraits ».  La première expression est attribuée à
Robert Musil, « il y a toujours des instants qui ne ressemblent à rien d’autre ».
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inévitablement une part de subjectivité, ne serait-ce que dans le choix des objets
d’approfondissement. Cependant, chez Suarès, il s’agit plutôt d’une prise de position
explicite  en  défense  de  Baudelaire :  le  portrait  qui  en  résulte  est  manichéen,
Baudelaire appartenant au divin, et la critique et la société au diabolique.

Le style des écrits de Suarès est déjà parlant : son but n’est pas de proposer une
critique académique, mais des réflexions emportées,  au ton souvent pathétique,
voire élégiaque. La marginalisation de Baudelaire est un des refrains qui reviennent
dans presque tous les écrits : certes, son pessimisme relève du penchant naturel,
mais la contemporanéité n’a pu que le renforcer, en méconnaissant son œuvre et
en  ne  comprenant  pas  sa  poétique.  De  l’incompréhension  des  contemporains,
Suarès passe souvent à l’accusation des critiques : non seulement l’on a marginalisé
Baudelaire,  mais  l’on  a  critiqué  son  œuvre  sur  la  base  d’analyses  ignorant  sa
véritable poétique, la renversant, la corrompant, ou encore n’en saisissant pas la
profondeur. L’objectif de Suarès n’est pas de détailler ces critiques ou de rectifier
l’interprétation  de  certains  aspects  de  la  pensée  baudelairienne :  parfois  il  s’y
penche, mais ses réponses sont surtout incarnées dans le ton de ses écrits.

C’est  indirectement,  mais  explicitement  en  réponse  à  ces  attaques  contre
Baudelaire que le ton pathétique de Suarès se charge d’une volonté de défense : le
portrait  se  transforme  en  plaidoyer.  Et,  comme  tout  plaidoyer,  le  discours
s’intéresse parfois aux détracteurs, pour démontrer le manque de lucidité, de sens
et de fondement de leurs critiques. Il  s’intéresse surtout à l’objet de la défense :
Baudelaire est peint comme un marginalisé,  comme l’accusé raillé à tort dans le
tribunal de l’histoire littéraire par des lâches et des idiots, et parfois même comme
bouc émissaire,  victime expiatoire,  martyr.  À  plusieurs  reprises,  en effet,  Suarès
présente la contemporanéité du poète comme sa meurtrière : Baudelaire aurait été
tué par l’incompréhension, sacrifié à la place d’écrivains moyens qui ne valaient rien
par rapport à lui,  il  aurait  payé la rançon, en tant que vrai  poète,  pour tous les
autres.

Ce  sont  des  réflexions  extrêmement  fascinantes,  qui  obligent  le  lecteur  à  se
pencher  sur  celui  qui  prend  la  parole :  pourquoi  Suarès  s’acharne-t-il  sur  les
critiques baudelairiens ? Pourquoi son portrait de Baudelaire ne peut-il se passer de
sa  dimension  de  plaidoyer ?  En  somme,  pourquoi  le  point  de  départ  de  ses
réflexions  est-il  tellement  biaisé  dans  une  direction  qui  aujourd’hui  nous  est  si
étrangère ? Ce que tout baudelairien, académique ou amateur, peut lire dans ces
écrits est tout d’abord la profonde perspicacité et l’extrême originalité de la pensée
de Suarès par rapport à son époque. Non seulement le portrait de Baudelaire qu’il
dessine ne néglige aucune facette du poète, mais surtout il est le premier, en 1911,
à percevoir l’œuvre baudelairienne comme un tournant dans la poésie et dans la
pensée.
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St. Barsacq explique clairement que jusqu’au début du xxe siècle, Hugo est encore
roi, et Baudelaire plus souvent perçu comme un contrepoids. Mais bien avant Gide,
Breton, Jouve, Jaloux et Sartre, c’est Suarès qui rend à Baudelaire sa place centrale
dans  la  création  de  la  poésie  moderne.  Si  d’autres  écrivains  et  critiques
commencent  à  réhabiliter  Baudelaire,  c’est  souvent  en  le  concevant  comme  le
prédécesseur de Verlaine, Rimbaud et Mallarmé, ou comme l’intermédiaire de Poe

en  France
3
.  Suarès,  en  revanche,  voit  très  tôt  dans  l’œuvre  de  Baudelaire  un

nouveau rapport de la poésie avec la spiritualité, l’existence, l’amour, la mort et la
vérité. C’est donc d’abord à ce contexte culturel, esthétique et politique que l’on doit
le ton et le style de Suarès,  que nous ne pouvons définir mieux que Suarès lui-
même en parlant de Baudelaire :

La critique de Baudelaire est essentiellement cette critique de poète, qu’il  a lui-
même  définie.  Elle  touche  le  fond,  même  quand  elle  se  trompe  sur  le
détail. (p. 100)

À notre avis, la critique de Suarès est aussi essentiellement cette critique de poète : elle
célèbre un poète qui l’a accompagné pendant plus de trente ans, déployant son
intelligence  et  son  art  en  des  réflexions  profondes,  particulièrement  poétiques,
particulièrement intimes.

Suarès,  Baudelaire  (&  Barsacq ?) :  des
génies familiers

Ce que l’on peut également lire entre les lignes, au-delà du portrait de Baudelaire et

par-delà le  contexte socioculturel  des premières décennies du  xxe siècle,  c’est  la
profondeur de l’amour de Suarès pour Baudelaire, son élan de quasi-identification
avec  son  prédécesseur.  C’est  cette  communion  des  esprits,  dans  laquelle  peut
aisément se reconnaître le baudelairien d’aujourd’hui, qui pousse un écrivain à faire,
à propos d’un autre, une critique de poète, et à voir chez lui ce dont il a hérité et qu’il
s’est approprié. Tout lecteur – baudelairien, suarésien, amateur : peu importe – qui
prendrait  du  recul  face  aux  textes  réunis  dans  Vues  sur  Baudelaire,  y  verrait  le
témoignage fascinant de cette dynamique, que Sergio Solmi a appelé le « problème
de la compréhension des esprits entre eux ». En s’adressant à Valéry, Solmi cherche
à se souvenir des termes les plus justes pour l’exprimer, utilisés justement par son
maître français :

3  L’illustration emblématique de cette interprétation baudelairienne, dont l’influence s’est étendue tout au long du siècle est
« Situation de Baudelaire » de Paul Valéry [1924], Variété II, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1929.
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Je me souviens d’une de vos réflexions, très belle, que j’ai lue je ne sais plus où,
dans  laquelle  vous  faites  allusion  à  l’enviable  gloire  silencieuse  de  certains
écrivains, sans cesse appelés à témoin […], interlocuteurs perpétuels dans le muet
dialogue intérieur d’un lecteur : écrivains qui vivent ainsi une autre vie, transposée,

souvent leur propre vie
4
.

Cette « éternelle tentative d’adhésion constamment récréée et jamais parfaite » ne
concerne  pas  toutes  nos  inspirations,  mais  seulement  le  rapport  que  nous
entretenons avec nos « génies familiers », ces penseurs qui sont « plus à nous que

nous-mêmes
5
 ».

Le portrait de Suarès nous semble véritablement peindre Baudelaire comme son
génie familier : si St. Barsacq présente leur rapport comme celui d’un père et un fils –
 Suarès naissant dix mois après la mort de Baudelaire (p. 29) –,  le ton de Suarès
nous semble osciller également entre celui d’une mère, d’un meilleur ami et d’un
avocat. C’est à travers ces approches qu’il parvient à faire de Baudelaire un de ses
masques : St. Barsacq entend par là cet « autre [qui] peut offrir la chance d’être soi-
même » (p. 33), qui permet de mieux se comprendre, mieux se saisir. C’est pourquoi
ce  sont  sûrement  des  vues  sur  Baudelaire,  mais,  à  notre  sens,  c’est  aussi  – ou
surtout ? – le regard de Suarès : à travers ses réflexions sur la conscience de soi, sur
la poétique de la condition humaine, sur la spiritualité sans référent théologique,
sur la poésie pure, sur la révélation du lien entre amour et mort, sur la vérité de
parole, Suarès s’écrit et se lit lui-même. Et au lecteur du volume de faire de même,
en le saisissant.

Alors,  peut-être  pourrions-nous  oser  voir  dans  cet  ouvrage,  dans  ce  portrait
impressionniste qui réfléchit à son objet et reflète son sujet, une sorte de mise en
abîme de la « communauté d’esprit » (p. 41) entre deux auteurs. Si le lecteur de Vues
sur Baudelaire est plongé dans le portrait de Baudelaire en tant que génie familier de
Suarès, peut-être est-il  également plongé dans le portrait  de Suarès en tant que
génie familier de St. Barsacq. Le romancier, éditeur et journaliste a préfacé et annoté

plusieurs  pensées  politiques,  sociales  et  culturelles  de  Suarès
6
,  et  ne  cache

nullement le regret de notre méconnaissance actuelle de cet écrivain prolifique et

hétéroclite, politique, poétique, humain et pur
7
.  C’est donc à travers le regard de

4 [« Problema della comprensione degli spiriti tra di loro » ; « Ricordo un suo pensiero, che non so più dove ho letto, molto bello,
in cui ella accenna all’invidiabile silenziosa gloria di certi scrittori, chiamati continuamente a testimoni […], interlocutori perenni
nel muto dialogo interno di un lettore: e che vivono in tal modo in un’altra vita trasposta, spesse volte la loro stessa vita »]. Lettre
de Sergio Solmi à Paul Valéry, 19 février 1931 : fonds Valéry, BNF Mf 2804, citée dans Maria Laura Vanorio,  « Non chiamatemi
maestro ».  Episodi  della  ricezione  italiana  di  Paul Valéry,  Naples,  Libreria  Dante  e  Descartes,  2002,  p. 116-117.  C’est  nous  qui
traduisons.
5 [« Eterno tentativo di adesione sempre ricreata e mai perfetta » ; « geni familiari, più nostri di noi stessi »]. Ibid.
6  Stéphane Barsacq est éditeur scientifique d’A. Suarès, Contre le totalitarisme. Textes politiques, Paris, Les Belles Lettres, 2017 et
id., Miroir du temps, Paris, Bartillat, 2019.
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St. Barsacq  que  nous  redécouvrons,  dans  la  préface  de  l’ouvrage,  la  « vérité  de
parole » de la poésie et de la pensée suarésiennes (p. 41-42). Comme Suarès prêche
la réhabilitation de Baudelaire à la place qui  lui  est  due dans l’histoire littéraire,

St. Barsacq restitue à Suarès la valeur et le mérite que l’oubli du xxie siècle semble
lui refuser.

*

À travers ce jeu de miroirs,  Vues sur Baudelaire offre au public contemporain des
(re)découvertes  précieuses :  des  multiples  portraits  qui,  se  reflétant  entre  eux,
réfléchissent – et font réfléchir – sur la poétique de Baudelaire et d’André Suarès,
sur leur rapport et sur les évolutions de l’histoire littéraire et critique.

7  Outre les préfaces des deux ouvrages ci-dessus, deux témoignages de Barsacq sur Suarès sont en ligne : « Pourquoi il faut
(re)découvrir  André  Suarès »,  FigaroVox,  13  juillet  2018  (https://www.lefigaro.fr/vox/culture/
2018/07/13/31006-20180713ARTFIG00263-stephane-barsacq-pourquoi-il-faut-redecouvrir-andre-suares.php)  et  « Le  Sacre  de
Baudelaire  par  Suarès »,  propos  recueillis  par  Maximilien  Friche,  Mauvais  Nouvelle,  10  octobre  2021  (https://
www.mauvaisenouvelle.fr/?article=livres-le-sacre-de-baudelaire-par-suares--1820). Les deux pages ont été consultées le 26 janvier
2022. 
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Portrait impressionniste d’un Baudelaire total
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