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Silvia Giudice, « Le regard de Suareés »

Résumé - Depuis un siécle et demi, Baudelaire est célébré, enseigné, raillé, idolatré, censuré, résumé,
critiqué, aimé, pensé, détesté, paraphrasé. A 'occasion du bicentenaire de sa naissance, beaucoup
d'entre nous se sont intimement et timidement demandé s'il était encore possible de proposer de
nouvelles lectures et réflexions pour célébrer le poéte. Méme si la réponse est évidente, elle vaut
peut-étre la peine que I'on se penche sur les arguments qui la soutiennent. Bien sdr, un chef-d'ceuvre
est une source quasiment inépuisable d'interprétations, et chaque époque a ses propres manieres
de lire. Mais il est également vrai que ce n'est pas seulement des écrits les plus récents, et forcément
inédits, que peuvent surgir des nouvelles réflexions. C'est ce que nous rappelle, dés le premier
abord, I'édition des textes d’André Suarés sur Baudelaire, réunis pour la premiére fois en volume en
2021, et préfacés par Stéphane Barsacq. Ces essais, couvrant a peu pres toute la premiére moitié du
xxe siecle, difféerent en longueur, en structure et en contexte de publication ; ils sont réunis dans le
volume suivant I'ordre chronologique.

Mots-clés - Baudelaire (Charles), Essai, Poésie, Portrait, Suares (André)

Silvia Giudice, « The gaze of Suares »

Summary - For a century and a half, Baudelaire has been celebrated, taught, mocked, idolised,
censored, summarised, criticised, loved, thought about, hated, paraphrased. On the occasion of the
bicentenary of his birth, many of us have intimately and timidly wondered whether it is still possible
to propose new readings and reflections to celebrate the poet. While the answer is obvious, it is
perhaps worth considering the arguments that support it. Of course, a masterpiece is an almost
inexhaustible source of interpretation, and every age has its own ways of reading. But it is also true
that it is not only from the most recent, and necessarily unpublished, writings that new reflections
can emerge. This is what the edition of André Suareés's texts on Baudelaire, collected for the first time
in a volume in 2021, and prefaced by Stéphane Barsacq, reminds us of at first glance. These essays,
covering roughly the entire first half of the 20th century, differ in length, structure, and publication
context; they are collected in the volume in chronological order.
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Le regard de Suares
The gaze of Suares

Silvia Giudice

Depuis un siécle et demi, Baudelaire est célébré, enseigné, raillé, idolatré, censure,
résumé, critiqué, aimé, pensé, détesté, paraphrasé. A I'occasion du bicentenaire de
sa naissance, beaucoup d’entre nous se sont intimement et timidement demandé
s'il était encore possible de proposer de nouvelles lectures et réflexions pour
célébrer le poéte. Méme si la réponse est évidente, elle vaut peut-étre la peine que
I'on se penche sur les arguments qui la soutiennent. Bien sdr, un chef-d’ceuvre est
une source quasiment inépuisable dinterprétations, et chaque époque a ses
propres maniéres de lire. Mais il est également vrai que ce n'est pas seulement des
écrits les plus récents, et forcément inédits, que peuvent surgir des nouvelles
réflexions. C'est ce que nous rappelle, dés le premier abord, I'édition des textes
d’André Suarés sur Baudelaire, réunis pour la premiére fois en volume en 2021, et
préfacés par Stéphane Barsacq.

Ces essais, couvrant & peu prés toute la premiére moitié du xx€ siécle, différent en
longueur, en structure et en contexte de publication ; ils sont réunis dans le volume
suivant I'ordre chronologique. Un long article publié en 1911 dans La Grande Revue
réfléchit a divers aspects de la vie et de la poétique de Baudelaire; en 1918, une
bréve analyse compare la poétique baudelairienne a celle de Keats, Hugo et
Goethe; en 1922, dans La Revue musicale, est publiée la premiere lettre de
Baudelaire a Wagner, prémisse a une analyse de I'approche musicale du poete ; en
1927, « Génie de Baudelaire » témoigne du rapport personnel et intime de Suares
avec Baudelaire ; en 1933, la préface a I'édition des Fleurs du Mal de L'Artisan du
Livre cherche a introduire le recueil a travers plusieurs approfondissements
thématiques; une semblable fragmentation caractérise les différentes pensées
réunies en 1935 dans Les Nouvelles Littéraires ; et la préface au Spleen de Paris chez
Les Bibliophiles franco-suisses, en 1940, célebre le renouveau du poéme en prose et
la centralité du spleen dans le rapport de Baudelaire avec la ville et la vie. Enfin, ces
sept articles sont suivis de sept annexes : des passages sur Baudelaire - sa prose,
son usage de la rime, sa marginalisation et son incompréhension, son appropriation
du sonnet - contenus dans des articles publiés par Suares ou dans les carnets qui
'ont accompagné tout au long de sa carriére.
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Cette centaine de pages de réflexions témoignent de la centralité de Baudelaire
dans la vie de Suares: ces vues sur Baudelaire sont lillustration indéniable d'un
compagnonnage incessant, et offrent, par la, dans leur ensemble, I'image subjective
d’'un Baudelaire a 360°.

Portrait impressionniste d'un Baudelaire
total

Concretement, il s'agit d'un ensemble de portraits baudelairiens qui tantdt se
recoupent et tantdt s'enrichissent entre eux. Mais nous nous proposons plutét de
concevoir le volume dans sa globalité comme un seul portrait par touches
superposées. Le tableau qui en résulte n'est pas si hétéroclite et bariolé que ce que
I'on croirait : un portrait impressionniste, que I'on aurait sans doute relégué dans le
Salon des refusés -mais un portrait dont le socle fondamental est le lien
intrinseque entre ceuvre et vie. Authentiquement et sincérement originales, I'ceuvre
et la vie de Baudelaire ne peuvent étre séparées, selon Suares : I'ceuvre est sa vie,
gravure impitoyable de lui-méme en tant qu’lhomme.

Les jalons biographiques proposeés par Suares sont a I'enseigne de la maladie, de la
solitude, de I'endettement, mais aussi de 'amour pour sa mere, de I'envie de fuir et
du besoin d'étonner poussé jusqu’a la mystification, de la haine contre sa propre
faiblesse et sa propre corruption. Baudelaire homme et Baudelaire poéte sont tous
deux perpétuellement en lutte avec eux-mémes, oscillant entre damnation et
remords. C'est pourquoi sa quéte incessante de perfection formelle incarne son
style «classique nouveau » (p. 68), ce moule traditionnel mettant en forme la
pensée nouvelle, et reflete également sa recherche asymptotique de rigueur et
discipline existentielles. Emprisonné par un tourment propre a lui-méme, a I'étre
humain et a son siecle, le Baudelaire suarésien fonde sa poétique sur la centralité
des sentiments, sur la conscience de la chute intrinseque a 'hnomme et sur la
spiritualité, mais aussi sur la découverte bouleversante du lien étroit entre amour et
mort : Eros et Thanatos ne peuvent &tre séparés, ni dans leur dimension charnelle
ni dans leur dimension existentielle.

La poésie baudelairienne est donc I'union de l'intelligence et de la conscience avec la
sensibilité et limagination. Par conséquent, tout est pensée et tout est poésie:
comme l'ceuvre et la vie sont inséparables, ainsi Suares refuse de distinguer les
différents pans de l'art de Baudelaire. Les poemes en prose sont [lillustration
emblématique de cette approche: Suares critique méme toute distinction figée
entre prose et versification. En effet, la poésie n'est pas nombre, elle est musique :
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en vers ou en prose, le vrai chant est la forme musicale de la plus intime
connaissance de soi. C'est pourquoi le portrait du poete ne peut faire abstraction de
sa critique artistique et surtout musicale : 'amour et I'enthousiasme de Baudelaire a
I'égard de Wagner, notamment, témoignent d'une facette naive, vraie et en méme
temps profondément perspicace de la poétique baudelairienne.

La dimension impressionniste de ce portrait de Baudelaire est également renforcée
par le caractere profondément subjectif des appréciations. Cest le ressenti

personnel de I'écrivain du xx€ siécle qui guide le pinceau, et le lecteur ne peut qu’en
prendre acte face a la fascination manifeste de Suarés et a son amertume, tout
aussi explicite, vis-a-vis des critiques des détracteurs. En effet, I'ostinato qui sous-
tend l'approfondissement de tous les pans du portrait est que Baudelaire est un vrai
poéte, voire /e vrai poete. C'est pourquoi sa poésie n'‘est pas faite pour étre

comprise par les rhétoriciens du xix® ou du xx€ siécle, mais seulement par les vrais
poétes: ceux qui acceptent de voir I'étre humain dénudé, passé au crible du
pessimisme et de la conscience de soi baudelairiens, et mis en forme dans la dignité
aristocratique d'un style capable d'atteindre l'universalité.

Face a un tel portrait, le baudelairien daujourd’hui, héritier des renouveaux

critiques du siecle dernier et des deux derniéeres décennies1, ne sera peut-étre pas
frappé par des découvertes et interprétations révolutionnaires de la poétique
baudelairienne. En effet, ce n'est pas pour lui que Suares a écrit, et ce n'est pas non
plus pour lui que St.Barsacq a préfacé la publication, chez une jeune maison
d'édition qui propose des instants « qui ne ressemblent a rien d’'autre » a travers des

7 . . Ve . 2 12 Ve
« textes érudits mais non académiques ». En revanche, ce que l'on y découvre
nécessairement, est le regard qui se porte sur Baudelaire : le regard de Suares et de
son époque, le regard de Suares dans son époque.

Un portrait-plaidoyer : défendre Baudelaire
contre le xix® & le xx€ siécles

Si nous avons étendu la dimension impressionniste de ce portrait global de
Baudelaire a la subjectivité des réflexions, ce n'est pas simplement pour préciser
une évidence : toute critique, méme la plus rigoureusement scientifique, contient

1 Voir notamment les incontournables perspectives, qui ont constitué un tournant dans la critique baudelairienne, d'intellectuels

que nous nous limiterons a énumérer dans l'ordre alphabétique : Georges Bataille, Walter Benjamin, Pierre Dufour, Marc
Eigeldinger, André Guyaux, John E. Jackson, Edward K. Kaplan, Patrick Labarthe, Giovanni Macchia, Steve Murphy, Claude Pichois,
Mario Richter, Henri Scepi, Jean Starobinski, Jér6me Thélot, Alain Vaillant.

2 Ligne éditoriale des Editions des Instants, concernant leur collection « Portraits ». La premiére expression est attribuée &
Robert Musil, « il y a toujours des instants qui ne ressemblent a rien d'autre ».
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inévitablement une part de subjectivité, ne serait-ce que dans le choix des objets
d'approfondissement. Cependant, chez Suares, il s'agit plutét d'une prise de position
explicite en défense de Baudelaire: le portrait qui en résulte est manichéen,
Baudelaire appartenant au divin, et la critique et la société au diabolique.

Le style des écrits de Suares est déja parlant: son but n'est pas de proposer une
critique académique, mais des réflexions emportées, au ton souvent pathétique,
voire élégiaque. La marginalisation de Baudelaire est un des refrains qui reviennent
dans presque tous les écrits : certes, son pessimisme releve du penchant naturel,
mais la contemporanéité n'a pu que le renforcer, en méconnaissant son ceuvre et
en ne comprenant pas sa poétique. De lincompréhension des contemporains,
Suares passe souvent a I'accusation des critiques : non seulement 'on a marginalisé
Baudelaire, mais I'on a critiqué son ceuvre sur la base d'analyses ignorant sa
véritable poétique, la renversant, la corrompant, ou encore n'en saisissant pas la
profondeur. L'objectif de Suarés n'est pas de détailler ces critiques ou de rectifier
Iinterprétation de certains aspects de la pensée baudelairienne: parfois il sy
penche, mais ses réponses sont surtout incarnées dans le ton de ses écrits.

Cest indirectement, mais explicitement en réponse a ces attaques contre
Baudelaire que le ton pathétique de Suares se charge d'une volonté de défense: le
portrait se transforme en plaidoyer. Et, comme tout plaidoyer, le discours
s'intéresse parfois aux détracteurs, pour démontrer le manque de lucidité, de sens
et de fondement de leurs critiques. Il s'intéresse surtout a l'objet de la défense:
Baudelaire est peint comme un marginalisé, comme l'accusé raillé a tort dans le
tribunal de I'histoire littéraire par des laches et des idiots, et parfois méme comme
bouc émissaire, victime expiatoire, martyr. A plusieurs reprises, en effet, Suarés
présente la contemporanéité du poete comme sa meurtriere : Baudelaire aurait été
tué par l'incompréhension, sacrifié a la place d’écrivains moyens qui ne valaient rien
par rapport a lui, il aurait payé la rancon, en tant que vrai poete, pour tous les
autres.

Ce sont des réflexions extrémement fascinantes, qui obligent le lecteur a se
pencher sur celui qui prend la parole: pourquoi Suarés s'acharne-t-il sur les
critiques baudelairiens ? Pourquoi son portrait de Baudelaire ne peut-il se passer de
sa dimension de plaidoyer? En somme, pourquoi le point de départ de ses
réflexions est-il tellement biaisé dans une direction qui aujourd’hui nous est si
étrangere ? Ce que tout baudelairien, académique ou amateur, peut lire dans ces
écrits est tout d'abord la profonde perspicacité et 'extréme originalité de la pensée
de Suares par rapport a son époque. Non seulement le portrait de Baudelaire qu'il
dessine ne néglige aucune facette du poete, mais surtout il est le premier, en 1911,
a percevoir 'ceuvre baudelairienne comme un tournant dans la poésie et dans la
pensée.
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St. Barsacq explique clairement que jusqu’au début du xx€ siécle, Hugo est encore
roi, et Baudelaire plus souvent percu comme un contrepoids. Mais bien avant Gide,
Breton, Jouve, Jaloux et Sartre, c'est Suarés qui rend a Baudelaire sa place centrale
dans la création de la poésie moderne. Si dautres écrivains et critiques
commencent a réhabiliter Baudelaire, c'est souvent en le concevant comme le
prédécesseur de Verlaine, Rimbaud et Mallarmé, ou comme lintermédiaire de Poe

en France . Suareés, en revanche, voit trés tot dans l'ceuvre de Baudelaire un
nouveau rapport de la poésie avec la spiritualité, I'existence, 'amour, la mort et la
vérité. C'est donc d’'abord a ce contexte culturel, esthétique et politique que I'on doit
le ton et le style de Suares, que nous ne pouvons définir mieux que Suares lui-
méme en parlant de Baudelaire :

La critique de Baudelaire est essentiellement cette critique de poeéte, qu'il a lui-
méme définie. Elle touche le fond, méme quand elle se trompe sur le
détail. (p. 100)

A notre avis, la critique de Suarés est aussi essentiellement cette critique de poéte : elle
célebre un poéte qui I'a accompagné pendant plus de trente ans, déployant son
intelligence et son art en des réflexions profondes, particulierement poétiques,
particuliéerement intimes.

Suares, Baudelaire (& Barsacq?): des
génies familiers

Ce que l'on peut également lire entre les lignes, au-dela du portrait de Baudelaire et

par-deld le contexte socioculturel des premiéres décennies du xx€ siécle, cest la
profondeur de 'amour de Suarés pour Baudelaire, son élan de quasi-identification
avec son prédeécesseur. Cest cette communion des esprits, dans laquelle peut
aisément se reconnaitre le baudelairien d’aujourd’hui, qui pousse un écrivain a faire,
a propos d'un autre, une critique de poete, et a voir chez lui ce dont il a hérité et qu'il
s'est approprié. Tout lecteur - baudelairien, suarésien, amateur : peu importe - qui
prendrait du recul face aux textes réunis dans Vues sur Baudelaire, y verrait le
témoignage fascinant de cette dynamique, que Sergio Solmi a appelé le « probleme
de la compréhension des esprits entre eux ». En s'adressant a Valéry, Solmi cherche
a se souvenir des termes les plus justes pour I'exprimer, utilisés justement par son
maitre francais :

3 L'illustration emblématique de cette interprétation baudelairienne, dont linfluence s'est étendue tout au long du siecle est

« Situation de Baudelaire » de Paul Valéry [1924], Variété I, Paris, Editions de la Nouvelle Revue francaise, 1929.
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Je me souviens d'une de vos réflexions, tres belle, que jai lue je ne sais plus ou,
dans laquelle vous faites allusion a l'enviable gloire silencieuse de certains
écrivains, sans cesse appelés a témoin [...], interlocuteurs perpétuels dans le muet

dialogue intérieur d'un lecteur : écrivains qui vivent ainsi une autre vie, transposée,
4

souvent leur propre vie .
Cette « éternelle tentative d'adhésion constamment récréée et jamais parfaite » ne
concerne pas toutes nos inspirations, mais seulement le rapport que nous
entretenons avec nos « génies familiers », ces penseurs qui sont « plus a nous que

R 5
nous-memes »,

Le portrait de Suarés nous semble véritablement peindre Baudelaire comme son
génie familier : si St. Barsacq présente leur rapport comme celui d'un pére et un fils -
Suares naissant dix mois apres la mort de Baudelaire (p. 29) -, le ton de Suares
nous semble osciller également entre celui d'une mére, d'un meilleur ami et d'un
avocat. C'est a travers ces approches qu'il parvient a faire de Baudelaire un de ses
masques : St. Barsacq entend par la cet « autre [qui] peut offrir la chance d'étre soi-
méme » (p. 33), qui permet de mieux se comprendre, mieux se saisir. C'est pourquoi
ce sont sGrement des vues sur Baudelaire, mais, a notre sens, c'est aussi - ou
surtout ? - le regard de Suares : a travers ses réflexions sur la conscience de soi, sur
la poétique de la condition humaine, sur la spiritualité sans référent théologique,
sur la poésie pure, sur la révélation du lien entre amour et mort, sur la vérité de
parole, Suares s'écrit et se lit lui-méme. Et au lecteur du volume de faire de méme,
en le saisissant.

Alors, peut-étre pourrions-nous oser voir dans cet ouvrage, dans ce portrait
impressionniste qui réfléchit a son objet et refléte son sujet, une sorte de mise en
abime de la « communauté d'esprit » (p. 41) entre deux auteurs. Si le lecteur de Vues
sur Baudelaire est plongé dans le portrait de Baudelaire en tant que génie familier de
Suares, peut-étre est-il également plongé dans le portrait de Suarés en tant que
génie familier de St. Barsacq. Le romancier, éditeur et journaliste a préfacé et annoté

. . - . . 6
plusieurs pensées politiques, sociales et culturelles de Suarés, et ne cache
nullement le regret de notre méconnaissance actuelle de cet écrivain prolifique et

7
hétéroclite, politique, poétique, humain et pur . Cest donc a travers le regard de

4 [« Problema della comprensione degli spiriti tra di loro » ; « Ricordo un suo pensiero, che non so piu dove ho letto, molto bello,
in cui ella accenna all'invidiabile silenziosa gloria di certi scrittori, chiamati continuamente a testimoni [...], interlocutori perenni
nel muto dialogo interno di un lettore: e che vivono in tal modo in un‘altra vita trasposta, spesse volte la loro stessa vita »]. Lettre
de Sergio Solmi a Paul Valéry, 19 février 1931 : fonds Valéry, BNF Mf 2804, citée dans Maria Laura Vanorio, « Non chiamatemi
maestro ». Episodi della ricezione italiana di Paul Valéry, Naples, Libreria Dante e Descartes, 2002, p. 116-117. C'est nous qui
traduisons.

> [« Eterno tentativo di adesione sempre ricreata e mai perfetta » ; « geni familiari, piu nostri di noi stessi »]. Ibid.
6 Stéphane Barsacq est éditeur scientifique d'A. Suares, Contre le totalitarisme. Textes politiques, Paris, Les Belles Lettres, 2017 et
id., Miroir du temps, Paris, Bartillat, 2019.
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St. Barsacq que nous redécouvrons, dans la préface de l'ouvrage, la « Vvérité de
parole » de la poésie et de la pensée suarésiennes (p. 41-42). Comme Suares préche
la réhabilitation de Baudelaire a la place qui lui est due dans l'histoire littéraire,

St. Barsacq restitue & Suarés la valeur et le mérite que 'oubli du xxi€ siécle semble
lui refuser.

*

A travers ce jeu de miroirs, Vues sur Baudelaire offre au public contemporain des
(re)découvertes précieuses: des multiples portraits qui, se reflétant entre eux,
réfléchissent - et font réfléchir - sur la poétique de Baudelaire et d’André Suares,
sur leur rapport et sur les évolutions de I'histoire littéraire et critique.

7 outre les préfaces des deux ouvrages ci-dessus, deux témoignages de Barsacq sur Suarés sont en ligne : « Pourquoi il faut

(re)découvrir André Suares », FigaroVox, 13 juillet 2018 (https://www.lefigaro.fr/vox/culture/
2018/07/13/31006-20180713ARTFIG00263-stephane-barsacg-pourquoi-il-faut-redecouvrir-andre-suares.php) et «Le Sacre de
Baudelaire par Suarés», propos recueillis par Maximilien Friche, Mauvais Nouvelle, 10 octobre 2021 (https:/
www.mauvaisenouvelle.fr/?article=livres-le-sacre-de-baudelaire-par-suares--1820). Les deux pages ont été consultées le 26 janvier
2022.
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