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Les frères ennemis

Nathalie Kremer

« Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore une fois en ma vie. Vous ne m’en
avez que trop dispensé ; mais le plus grand crime de cet homme que vous noircissez

d’une si étrange manière est de ne pouvoir se détacher de vous. »1

Le 2 mars 1758, Rousseau adresse sa dernière lettre à Diderot,  qui restera sans
réponse. Le profond attachement qui lie les deux hommes change la rupture de
1758  en  hantise.  « Ils  ne  se  rencontrent  plus,  ils  ne  s’écrivent  plus,  mais  leur
entretien se poursuit à distance, au travers de leurs œuvres », écrit  Franck Salaün,
justifiant ainsi  le  titre du volume qu’il  a  dirigé.  Sans aucunement revenir  sur les
résultats fournis par l’étude largement étayée de Jean Fabre sur le changement des
rapports entre Diderot et Rousseau durant les années soixante, ce livre recueille
une  série  d’excellents  articles  qui  tendent  à  renouveler  l’interprétation  de  ces
rapports. C’est  sous le signe de la hantise que les études regroupées par Franck
Salaün pensent le rapport entre Diderot et Rousseau. La traditionnelle qualification
de « frères ennemis » est ainsi repensée à partir d’une relation plus complexe entre
les deux philosophes, selon l’idée que leur œuvre est irrémédiablement marquée
par l’image qu’ils gardaient l’un de l’autre. On appréciera l’excellente introduction
que nous livre Franck Salaün à la tête de son ouvrage. On remarquera aussi que
l’entreprise exige non seulement de creuser les sources mais aussi de lire entre les
lignes pour établir les dérives et les convergences de leur pensée, prise dans un
reflet et une distorsion implicite mais incontournable. Le travail est d’équilibre et de
finesse, pour lire les implicites, l’inavoué de la pensée, même les oublis dans les
écrits de ces deux grands hommes. 

Nous proposons de passer  en revue les  différentes contributions du volume en
respectant  l’ordre  de  présentation.  Les  articles  sont  disposés  selon  trois
perspectives  distinctes  qui  peuvent  caractériser  le  rapport  entre  Diderot  et
Rousseau :  amitié  et  distance ;  divergences  et  convergences ;  anamorphoses.  La

1 Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. de R. A. Leigh, Oxford, SVEC.
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première perspective prélève les failles qui se creusent en abyme au moment où les
deux hommes sont encore liés par les cendres de l’amitié ; la deuxième présente les
recoupements et ruptures les plus incontournables dans leur pensée ; la troisième,
enfin, propose les méandres les moins visibles d’une hantise sans issue. 
Amitié  et  distanceQuand  Diderot  et  Rousseau  étaient  complices :  le  projet  du
Persiffleur (Pierre Chartier)

Le Persiffleur de Diderot et Rousseau se proposait d’être « tantôt un critique plaisant
et badin, tantôt un censeur sévère et bourru, non pas un satirique amer ni un puéril
adulateur ».  La  revue  ne  se  voulait  pas  seulement  être  moquerie  et  voltige  de
l’esprit, mais aussi révélation et construction philosophique. Le texte de Rousseau
qui expose le projet en 1749 annonce le Neveu de Rameau de Diderot plus tard, par
le ton fantasque et le recours aux thèmes de la variation humoristique – un ton que
le Citoyen abandonnera par la suite. En filigrane du texte se profilent la connivence
et  l’incompatibilité  entre  Rousseau et  Diderot,  le  premier,  souffrant  déjà  de son
« irréductibilité » pure, le second de la « multiplicité » de son être. D’une manière
allègre et perspicace, Pierre Chartier saisit les demi-tons dans la palette de couleurs
qui unit les deux jeunes hommes dans les années de leur amitié. 
L’effacement  de  Diderot  par  Rousseau  dans  l’article  Économie  politique et  le
Manuscrit de Genève (Jean-Claude Bourdin)

Cet  article  bien  articulé  et  conduit  confronte  deux  textes  fondamentaux  de  la
pensée politique et philosophique de Diderot et Rousseau, et traite des « fêlures »
qui  s’installent  entre  les  deux  philosophes  dans  les  années  cinquante.  L’article
« Droit naturel » que Diderot fait paraître dans l’Encyclopédie en 1755 montre un
écart  profond  par  rapport  au  Discours  sur  l’inégalité :  si  les  deux  philosophes
s’accordent à reconnaître que la véritable définition du droit naturel doit se tirer de
l’idée de la nature de l’homme et que c’est  de sa constitution qu’il  faut tirer les
principes de cette science, pour Rousseau les définitions savantes requièrent trop
de métaphysique et « on est obligé de faire de l’homme un philosophe avant que
d’en faire un homme ». Diderot par contre pense qu’il est possible d’énoncer des
principes évidents, rationnels, accessibles à tout homme sensé. Diderot écarte donc
l’homme naturel de Rousseau, qui est celui « qui n’a point réfléchi », pour fonder la
doctrine du droit naturel sur la raison, qui est la base du « genre humain ». C’est de
cette notion de « genre humain », sujet de la volonté générale diderotienne, que se
défait  Roussau  dans  le  Contrat  social,  témoignant  ainsi  de  la  dérive  des  deux
pensées qu’étudie par Jean-Claude Bourdin.
Le débat sur l’amitié entre Rousseau et Diderot dans la crise de 1757-1758 (Jean-
François Perrin)

Jean-François Perrin étudie la crise autour de la question philosophique et morale
de la solitude qui oppose le réseau encyclopédique et l’ermitage de Rousseau. À

Les frères ennemis

Acta fabula, vol. 7, n° 3, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



partir de deux lettres de Rousseau définissant sa conception de l’amitié, J.-F. Perrin
reconstitue  les  idées  du  philosophe  sur  les  rapports  sociaux  qui  fondent  les
rapports éthiques. L’opposition entre Diderot et Rousseau réside surtout dans le fait
que Diderot investit le terrain éthique d’une approche pragmatique, centrée sur une
logique de services, tandis que Rousseau développe une idéalisation exigeante de la
libre amitié, qui la détache de l’utilité. Si les enjeux de la dispute ont déjà été étudiés
par  B.  Baczko,  surtout  sous le  chef  des  « anatomies  de la  solitude »,  J.-F.  Perrin
explore  pour  sa  part  un aspect  de cette  discussion laissé  à  l’ombre,  à  savoir  la
problématique proprement philosophique de l’amitié, qui permet en même temps
de mieux comprendre la dissension, qui est aussi déception, qui existe entre les
deux hommes.
Rousseau « grand sophiste » : enjeux et signications d’une accusation diderotienne
(Geneviève Cammagre)

Inconstestablement  pourvu  d’un  don  supérieur  pour  l’éloquence,  Jean-Jacques
Rousseau raisonne faux : ce jugement de Diderot, né sur le terrain de la vie privée,
engage une interrogation de fond sur les rapports entre la parole et la pensée que
Geneviève  Cammagre  examine  dans  la  correspondance  privée  de  Diderot,  pour
montrer  comment  Rousseau  sert  de  contre-modèle  à  l’accusation  diderotienne.
Pour Diderot, l’homme éloquent doit mettre sa plume au service de l’humanité. La
finalité de cet article se trouve dans l’idée selon laquelle la hantise a été productive
d’une  réflexion  plus  élaborée  sur  les  moyens  et  les  conditions  d’une  éloquence
philosophique. Il révèle ainsi comment les deux philosophes sont pris dans le jeu du
« est-il bon ? est-il méchant ? », dans la mesure où l’image de soi avantageuse peut
être dénoncée comme imposture, et justifie la distance qui se creuse de plus en
plus entre les anciens amis. 
Divergences et convergencesSur deux rapports à la vérité (Yannick Séité)

« Vitam  impendere  vero » :  Yannick  Séité  s’attache  à  faire  miroiter  de  nouvelles
significations à cette maxime de Rousseau, dans le cadre de ce qu’il  appelle une
« psychologie des profondeurs ». Cet article vise à contraster deux tempéraments
philosophiques  en  étudiant  la  relation  personnelle  qu’ont  entretenue  les
philosophes avec les vérités philosophiques, c’est-à-dire l’usage qu’ils font de leurs
idées. La question de la vérité est donc étudiée par Y. Séité dans les limites de la
relation subjective que le philosophe établit avec elle. 

Comme  il  ressort  notamment  de  la  troisième  promenade  des  Rêveries,  où  se
manifeste  le  besoin  de  « fixer »  une  fois  pour  toutes  une  règle  de  conduite,
Rousseau entend le impendo comme un suspendo : « comme si la vie n’était plus le
cadre d’une recherche active de la vérité, mais qu’elle se trouvait en quelque sorte
suspendue à la vérité » (p.83). Fixité que Diderot concevra comme essentiellement
momentanée, faisant de la vérité un point d’oscillation, une vérité éprouvée – qui ne
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s’éprouve que dans l’oscillation même. Ce rapport d’oscillation à la vérité mène à un
vacillement de ce rapport, à tel point que dans l’Essai sur les règnes de Claude et de
Néron l’on sent Diderot se rapprocher dangereusement des idées de son « frère
ennemi » : « et si Jean-Jacques avait raison… ? »
Les impossibles Confessions de Diderot (Anne Chamayou)

Rousseau a eu le génie de la confession, et Diderot non. S’il n’a cessé d’exprimer
l’idéal  et  le  désir  d’un projet  autobiographique,  il  n’a jamais connu l’étincelle qui
enflamma Rousseau pour la « folle entreprise ». Plutôt que de s’en tenir au constat
que  Diderot  avait  le  génie  de  la  discontinuité,  et  a  fait  par  fragments  ce  que
Rousseau  a  fait  en  continu,  Anne  Chamayou  s’est  attachée  à  explorer  l’aspect
problématique du génie de l’écriture de Diderot, qui a manqué cette étincelle de
l’écriture de soi. Les six premiers livres des Confessions paraissent post-mortem en
1782  (Jean-Jacques  est  mort  en  1778),  tandis  que  Diderot  fait  paraître  les  deux
éditions de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1778, 1782), « dans lequel
Sénèque venait du fond des âges pour enrichir – et masquer – le dialogue de deux
philosophes des Lumières dont l’un avait écrit les Confessions et l’autre pas. » Ce
testament philosophique de Diderot, dans lequel percent les ressentiments contre
le « mort » anti-philosophe, témoigne de la difficulté dans l’écriture de la relation à
soi.  Il  présente  plutôt  un  regard  oblique  de  Diderot  sur  sa  vie,  et  la  prise  de
conscience qu’il  est difficile de concilier l’œuvre et la vie : d’être philosophe et de
dépendre d’un despote. « … Et si Rousseau avait raison ? », se demande, une fois de
plus,  Diderot  à  travers la  lecture fine et  stylée d’Anne Chamayou.  La hantise de
Rousseau permet d’expliquer le  malaise de Diderot  dans son Essai :  à  travers la
lecture de Sénèque perce un dialogue en sourdine avec Rousseau, ce philosophe
qui sut accomplir l’unité de l’homme et de l’œuvre qui hanta autant Diderot sans la
réaliser. 
Satire et esthétique chez Diderot et Rousseau (Odile Richard)

« Voilà, ma tendre et solide amie, l’ouvrage du grand sophiste », écrit Diderot à sa
maîtresse  Sophie  Volland  en  juin  1759,  à  propos  de  la  Lettre  à  d’Alembert  de
Rousseau. Formule ambiguë pour éviter de prononcer le nom de celui qui fut tant
chéri :  Sophiste, Sophie – le nouveau modèle de clarté vertueuse est une femme
pure chez qui les sentiments transparaissent dans le visage et dans les mots, que
Diderot a baptisée par le nom d’amour de Sophie. Le grand sophiste : l’amitié est
rompue,  les  chemins  vont  diverger,  mais  les  valeurs  resteront  les  mêmes.  « A
maintes  reprises  on  trouve  dans  l’œuvre  de  Diderot  l’affleurement  de
préoccupations proches de celles de Rousseau, une parenté comme inadvertante
dans la recherche d’un amour sincère, éloigné du monde. » (p.108) Ainsi, un motif
satirique similaire se retrouve dans les Salons de 1765 et ’67, et parallèlement dans
les Confessions, qui témoigne d’une « forme de réflexion commune sur le thème de
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la loi des apparences, de l’incohérence de l’être, qui renvoie elle-même au problème
du sophiste (i.e. cet homme séparé de lui-même). » La description burlesque d’un
personnage révèle chez les deux philosophes une fascination pour la  dualité de
l’être, voire un éclatement de l’être, qui est à la source de l’indignation de Diderot
dans sa lettre à Sophie. Rousseau forme ce personnage qui incarne le disparate et
l’inaccompli,  qui  portera  dans  une  version  romanesque  le  nom  de  Neveu  de
Rameau. On voudrait  en savoir plus sur le problème de cet éclatement de l’être
qu’examine Odile Richard-Pauchet dans un article trop court pour la portée du sujet
abordé. Rousseau sophiste et Rousseau homme disparate : on verrait bien creusée
plus explicitement cette belle idée élégamment esquissée par O. Richard. 
Diderot lecteur de l’Émile (Franck Cabane)

Franck  Cabane  examine  l’article  rédigé  par  Grimm  qui  paraît  dans  la
Correspondance littéraire le 15 août 1762 à propos de l’Émile de Rousseau. Dans ce
texte transperce de façon équivoque l’avis de Diderot par rapport aux prises de
position  anti-philosophiques  de  Rousseau  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire
savoyard, qui fait partie intégrante de l’Émile. En 1762 le silence s’est déjà installé
entre  les  anciens  amis,  la  rupture  est  irréparable :  Rousseau  est  un  « grand
sophiste ».  Toutefois  Diderot  n’en  est  pas  encore  à  traiter  Rousseau comme un
« anti-philosophe », comme il le fera dans son Essai sur les règnes de Claude et de
Néron. Alors que Grimm adopte une attitude nettement hostile envers l’homme des
Charmettes, Diderot développe une défense de Rousseau comme philosophe, dans
le but de légitimer tous les philosophes injustement décriés. Plus érudit que fin, cet
article a pour mérite de relever le dialogue implicite qui se tisse entre Diderot et
Rousseau au travers des lignes hostiles laissées par Grimm.
AnamorphosesLe « titre de philosophe » (Franck Salaün)

Considérées sous un certain angle, les œuvres de Rousseau et de Diderot laissent
percevoir  le  visage  de  l’autre.  Cette  présence  mutuelle  dans  les  écrits  des
philosophes s’explique certainement en partie par l’attachement profond qui reliait
les deux hommes avant la période de rupture, et qui tenait avant tout à un idéal
commun de la fonction du lettré. Les amis avaient établis une sorte de pacte de
sincérité et de sagesse qui les engageait au-delà des différends, et qui explique la
forme de tolérance qu’ils pratiquèrent pendant quelque temps à l’égard d’idées ou
de pratiques contraires à leurs convictions.  Avec finesse,  Franck Salaün examine
comment s’effrite peu à peu cet idéal du philosophe que les deux hommes situaient
l’un dans l’autre,  depuis l’éloge de Rousseau dans l’article Encyclopédie en 1755,
jusqu’au déni de l’homme comme philosophe dans l’Essai sur les règnes de Claude
et de Néron (1778). « En somme, les deux hommes n’ont jamais accordé la même
signification  au  terme  ‘philosophe’,  lequel  porte  dès  le  départ  en  creux  ce  que
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chacun refuse de l’autre, et ces connotations ne feront que s’exacerber » (p.135),
conclut F. Salaün, dans un article charnière de l’ouvrage.
Le vertige des « applications » à Jean-Jacques dans Jacques le fataliste et son maître
(Jacques Berchtold)

Jacques Berchtold offre une lecture de Jacques le fataliste en fonction d’allusions qui
se rapportent à Jean-Jacques Rousseau, selon l’hypothèse que Diderot joue de façon
humoristique du phénomène de « concernement » de son ancien ami, qui considère
tout propos autour de lui comme une attaque personnelle de ses thèses et de lui-
même. Cet article est écrit avec dextérité et érudition, il propose un portrait original
de Rousseau à  travers  les  jeux de mots  et  les  allusions les  plus  farfelues –  par
exemple,  il  montre comment Diderot exploite un trait  spécifique de la figure du
misanthrope,  à savoir  l’affection pour les chiens,  qui  prédomine sur l’amour des
hommes.  Plus  largement,  on  voit  comment  Diderot  dénonce  la  naïveté  d’un
idéalisme  amoureux,  « en  tournant  en  ridicule  la  position  illusoire  du
sentimentalisme rousseauiste ».
Le vicaire hanté par l’aveugle (Colas Duflo)

Adoptant  la  perspective  originale  des  « personnages  conceptuels »  élaborés  par
Diderot  et  Rousseau,  Colas  Duflo  confronte  dans  son  article  ceux  de  l’aveugle
Saunderson et du Vicaire savoyard, pour montrer comment ils sont porteurs, dans
leur individualité fictive, des hantises propres à la pensée de celui qui les produit.
Plus précisément, C. Duflo montre que le Vicaire est hanté par l’Aveugle, et que,
d’une certaine façon, il est construit à partir de lui dans un rapport d’opposition de
terme à terme. En effet, le vicaire est un personnage qui permet à Rousseau de
réfuter le matérialisme de son temps. Si pour Diderot l’aveuglement est une force
de déchiffrement du monde, selon Rousseau « il faut être insensé pour croire que le
monde est dépourvu de sens ; il faut être aveugle pour croire qu’il est dirigé par une
aveugle nécessité. » (p.165) La hantise de l’Aveugle, c’est donc avant tout le refus du
monstrueux, du désordre, de l’absence de finalité dans la nature. 
La fable des Montagnons d’Otaïti (Geneviève Goubier-Robert)

Geneviève Goubier-Robert opère une lecture biaisée du Supplément au Voyage de
Bougainville de Diderot, en plaçant l’entretien entre A et B sous le sigle du dialogue
entre Diderot et Rousseau. Le Supplément, en effet, pourrait servir d’addition au
Discours sur l’inégalité du Citoyen, dans la mesure où celui-ci est constitué en partie
à partir des remarques et ajouts de Diderot. L’article retrace la façon dont Diderot
se  sépare  graduellement  de  l’anthropogenèse  rousseauiste  pour  préconiser  une
vision ethnologique telle qu’elle s’élabore dans la fable des Montagnons du pays de
Môtiers.  Au-delà  des  écarts  de  pensée  qui  se  creusent  en  écho  dans  ces  deux
textes,  nous  retrouvons  le  débat  sur  la  nature  du  philosophe  des  Lumières,  le
Supplément  au  Voyage  de  Bougainville  permettant  de  dénoncer  la  supercherie
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philosophique  d’une  fable  de  l’homme  primitif  dans  lequel  les  vraies  sociétés
sauvages ne se retrouvent guère.
La constellation Rousseau : fragments (Marie Leca-Tsiomis)

« J’avais un Aristarque (…), je ne l’ai plus, je n’en veux plus… », lit-on dans la Préface
de la Lettre à d’Alembert (du 20 mars 1758). Rousseau s’est retiré des hommes pour
ne plus les haïr, tandis que Diderot est en proie au désespoir plus qu’à la colère face
aux accusations de son ancien ami. « Innocence. Il  n’y a que les âmes pures qui
puissent bien entendre la valeur de ce mot. » Le tome VIII de l’Encyclopédie est le
volume des tempêtes. On y lit la rupture avec Rousseau, dans les mots qui sont en
trop, et ils abondent. Ainsi de l’article « Innocence », moins innocent qu’il n’en paraît,
qui forme un mélange de diatribe et de style « éloquent » rappelant le maître des
figures  qu’on  récuse  ici.  Richement  étoffé  de  citations  de  l’Encyclopédie  et  des
Confessions, mêlant les voix dans l’amertume du moment et du souvenir, cet article
un  peu  trop  court  clôture  élégamment  le  volume  en  étalant  la  finesse  de
l’entreprise. 

En somme…

La fille de Diderot rapporte à propos de la rupture entre Rousseau et son père que
« le sujet réel de leur brouillerie est impossible à raconter ;  c’est un tripotage de

société où le diable n’entendrait rien. »2 Ce livre est une tentative de rivaliser avec le
diable,  et  mérite  bien  d’attarder  un  moment  le  lecteur  avide  des  histoires
impossibles  à  raconter.  L’entreprise,  en  effet,  est  méritoire  pour  la  finesse  du
propos et la fluidité avec laquelle il est traité. La plupart des contributions ont réussi
à  percer  le  voile  des  allusions  et  des  implicites,  voire  des  réminiscences  et  des
nuances, pour confronter de manière explicite et convaincante les idées des deux
hommes  et  proposer  ainsi  un  tableau  clair  et  lisible  des  convergences  et  des
différences de leur pensée. 

2 Correspondance  complète  de  Jean-Jacques  Rousseau,  éd.  par  R.-A.  Leigh,  Genève,  Institut  et  Musée  Voltaire,  1967,  t.  IV,
avertissement.
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Voir ses autres contributions
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