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Jakub Ce$ka et Traduit du tchéque par Bertrand Schmitt., « A propos de la signification des ceuvres
de jeunesse de Milan Kundera »

Résumé - Acta fabula a publié dans sa livraison d'octobre 2021 la recension de la biographie de Milan
Kundera par Jan Novak, Kundera : Cesky Zivot a doba (2020), rendu par : Kundera. Une vie tchéque et les
Temps. Initialement rédigé en anglais et traduit pour 'occasion, le compte rendu signé par le slaviste
allemand Holt Meyer embrasse I'ensemble de la volumineuse monographie de Jan Novak (prés de
neuf cents pages), qui a bénéficié d'une large réception en République tchéque ou elle a été
diversement appréciée et vivement débattue. Holt Meyer fait état de cette réception critique, en
estimant toutefois que le livre de Novak a le mérite d’encourager de nouvelles recherches sur les
toutes premieres ceuvres de Kundera, laissées jusqu’a ici a la marge du corpus par les spécialistes de
I'écrivain. La biographie de Novak n'ayant a ce jour pas fait I'objet d'une traduction, et la recension de
Holt Meyer constituant le seul compte rendu de la accessible aux lecteurs francophones qui ne lisent
pas le tcheque, il importe sans doute d'en peser les principaux arguments : je soutiendrai ici que Holt
Meyer donne une image déformée et inexacte de l'ouvrage, et m'efforcerai dans les lignes qui
suivent de répondre a trois objectifs: donner un compte rendu critique de la recension de Holt
Meyer, mais aussi bien de la monographie de Novak.

Jakub Ceska et Traduit du tchéque par Bertrand Schmitt., « About the meaning of Milan Kundera's
early works »

Summary - Acta fabula published in its October 2021 issue the review of Jan Novak's biography of
Milan Kundera, Kundera: (fesky Zivot a doba (2020), rendered as: Kundera. A Czech Life and the Times.
Originally written in English and translated for the occasion, the review signed by German Slavist Holt
Meyer embraces the whole of Jan Novak's voluminous monograph (nearly nine hundred pages),
which has enjoyed a wide reception in the Czech Republic where it has been variously appreciated
and hotly debated. Holt Meyer reports on this critical reception, but believes that Novak's book has
the merit of encouraging new research into Kundera's earliest works, which have so far been left on
the fringes of the corpus by Kundera scholars. Since Novak's biography has not yet been translated,
and Holt Meyer's review is the only account of it available to French-speaking readers who do not
read Czech, it is perhaps important to weigh up the main arguments: | will argue here that Holt
Meyer gives a distorted and inaccurate picture of the work, and will endeavour in the following lines
to meet three objectives: to give a critical account of Holt Meyer's review, but also of Novak's
monograph.
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A propos de |a signification des ceuvres de jeunesse de
Milan Kundera

About the meaning of Milan Kundera's early works

Jakub Ceska et Traduit du tchéque par Bertrand Schmitt.

Acta fabula a publié dans sa livraison d’'octobre 2021 la recension de la biographie
de Milan Kundera par Jan Novak, Kundera : Cesky Zivot a doba (2020), rendu par :
Kundera. Une vie tchéque et les Temps . Initialement rédigé en anglais et traduit pour
I'occasion, le compte rendu signé par le slaviste allemand Holt Meyer embrasse
'ensemble de la volumineuse monographie de Jan Novak (prés de neuf cents
pages), qui a bénéficié d'une large réception en République tcheque ou elle a été
diversement appréciée et vivement débattue. Holt Meyer fait état de cette réception
critique, en estimant toutefois que le livre de Novak a le mérite d'encourager de
nouvelles recherches sur les toutes premieres ceuvres de Kundera, laissées jusqu’a
ici a la marge du corpus par les spécialistes de I'écrivain. La biographie de Novak
n‘ayant a ce jour pas fait I'objet d'une traduction, et la recension de Holt Meyer
constituant le seul compte rendu de la accessible aux lecteurs francophones qui ne
lisent pas le tcheque, il importe sans doute d'en peser les principaux arguments : je
soutiendrai ici que Holt Meyer donne une image déformée et inexacte de l'ouvrage,
et m'efforcerai dans les lignes qui suivent de répondre a trois objectifs : donner un
compte rendu critique de la recension de Holt Meyer, mais aussi bien de la
monographie de Novak elle-méme, avant d'évaluer a nouveaux frais I'importance
des écrits de jeunesse de Milan Kundera.

Texte & contexte

On relevera dabord dans la recension signée par Holt Meyer quelques
inexactitudes, certains oublis ou omissions mais aussi des erreurs factuelles.

1

Holt Meyer, « Kundera ou l'impossible biographie : a propos de la parution du livre de Jan Novak sur les années tchéques de
Milan Kundera », Acta Fabula, vol. 22, n°® 8, Essais critiques, Octobre 2021.
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En premier lieu, Holt Meyer omet de citer le jugement de I'historien Petr Zidek? qui a
accusé Jan Novak de manipulation et d'amateurisme. Holt Meyer commet
également quelques erreurs partielles: il n'est pas exact de dire que le livre de
Novak a été un best-seller en République tcheque. Holt Meyer s'appuie ici sur des
données présentées sur le site internet d'un distributeur lié a I'un des éditeurs du
livre. Si, en revanche, nous consultons le classement des ventes de 'Association des
libraires et éditeurs tcheques, qui est l'outil de référence en la matiere, le livre ne
figure pas une seule fois parmi les dix meilleures ventes des ouvrages dans la
catégorie «essais et biographies ». Il n'‘est pas vrai non plus daffirmer que la
monographie de Jan Novak a modifié de facon fondamentale la perception de
'ceuvre de Kundera en République tchéeque — si cela ne s'est pas produit, c'est
justement en raison des faiblesses de I'étude de Novak. Ainsi, méme lorsque Novak
cite des passages de l'ceuvre de Kundera qui appellent la réflexion, il ne remarque
pas méme leur portée explicative et interprétative.

Nous nous accorderons toutefois avec Holt Meyer sur le fait que les textes de
jeunesse de Kundera sont importants pour comprendre I'évolution littéraire de
I'auteur, pour mieux saisir le sens de son ceuvre, pour apprécier les moyens
littéraires utilisés. Ces textes ne sont disponibles qu'en tcheque, dans des
bibliotheques ou chez des bouquinistes, mais aussi désormais en version
numeérique. Holt Meyer pense ainsi que c'est a Novak que I'on doit la découverte
d’'un compte rendu que Kundera fit® d'un recueil de textes de Mikhail Kalinine*. Mais
ce texte était déja disponible en ligne, et connu de plusieurs chercheurs. Dans la
monographie de Novak, ce compte rendu est évoqué dans un bref
paragraphe (p. 119), mais, si le biographe en cite le theme central «le rejet des
phrases creuses», il n'en tire rien dautre. Pourtant, cet essai de jeunesse de
Kundera (il avait alors vingt ans) pourrait déja étre considéré comme une forme de
ce qu'on appellera plus tard la critique de la « langue de bois ». Kundera ne cherche
pas un ennemi extérieur (le petit bourgeois), mais un ennemi intérieur qu'il
débusque justement dans les discours figés. La sensibilité de Kundera, son
agacement face a une expression creuse, maniérée mais aussi grégaire deviendront
des caractéristiques constantes de sa pensée et constitueront un theme récurrent
dans ses ceuvres ultérieures. Dans son premier recueil de poésies Clovék zahrada
Sird (L'Homme, ce vaste jardin), sa critique prend pour cible les belles phrases
creuses. Il compare les communistes qui s'expriment dans le jargon du Parti a des
« prétres obscurs » qui « étouffent la flamme de la joie sous le souffle glacé des

2

a
3

Holt Meyer le mentionne une fois, mais uniquement parmi une liste de personnes ayant reproché a Novak d'avoir utilisé les
rchives de la SGreté de I'Etat (StB).

Milan Kundera: « Kalininovo pouceni » [La lecon de Kalininl, Kulturni politika, 1949, p. 3.

4 Kalinin, Michail Ivanovi¢: O komunistické vychové [L' éducation communiste], Praha, Mlada fronta, 1949.
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slogans et des ordres». Une étude rigoureuse des premiers écrits de Kundera
permettrait d'ailleurs de montrer la cohérence de son ceuvre, son évolution ainsi
que sa consistance. Ceux qui ne connaissent pas les ceuvres de jeunesse de
I'écrivain pourraient ainsi étre surpris de constater que la critique du kitsch qui
apparait sous la forme élaborée que l'on sait dans L'Insoutenable légereté de I'étre se
trouve, des 1955, sous une forme embryonnaire, dans le texte intitulé « Pour un
réalisme pur-sang »°.

Holt Meyer utilise a plusieurs reprises la métaphore du « gommage » des textes de
jeunesse de Kundera et donne lI'impression que I'écrivain chercherait a contrdler ce
que ses lecteurs (et ses commentateurs) vont lire. L'édition francaise de l'ceuvre de
Kundera dans la Bibliotheque de la Pléiade correspond en effet a un choix de
I'auteur : elle vient signaler les titres qu'il considére comme essentiels (un auteur
s'appartient d’'abord lui-méme). Il convient en outre de rappeler que l'étude et
Iinterprétation des textes de jeunesse de Kundera, que Holt Meyer appelle
plusieurs fois de ses voeux dans sa recension, ont déja été initiées il y a plus de vingt
ans par Martin Rizek dans la monographie qu'il consacra a I'écrivain (Comment
devient-on Kundera ? Images de I'écrivain, écrivain de I'image, 1999)°. La monographie
de Rizek offre en outre un bref apercu bibliographique (sélectif) des ceuvres et
textes de jeunesse de I'écrivain et certains poemes sont donnés en traduction. Or,
Holt Meyer néglige de citer cet ouvrage de Rizek que I'on peut pourtant considérer
comme une introduction érudite, substantielle, stimulante sur le plan de
Iinterprétation et qui permet d'ouvrir la discussion sur les textes de jeunesse de
Kundera. Cet oubli est d'autant moins compréhensible que Martin Rizek a publié ce
livre en francais. Un simple chapitre de quinze pages consacré a la poésie de
Kundera dans la monographie de Rizek nous en apprend ainsi bien plus sur I'ceuvre
de jeunesse de l'écrivain que limposant opus de Novak. Le fait est que cette
monographie est disponible dans 56 bibliothéques dans le monde, mais elle n'existe
gu'en francais et, a ma connaissance, elle n'a pas recu de réponse professionnelle
significative.

La biographie de Novak

La question de savoir comment traiter ce volumineux ouvrage, abondamment
critiqué en République tcheque comme on I'a signalé, reste cependant posée. Outre
les réserves formulées plus haut, on fera état d'autres reproches apparus au
lendemain de la publication du livre en République tchéque. Notamment:

> Milan Kundera: « Za plnokrevny realismus » [Pour un réalisme pur-sang], Novy Zivot, 1955, p. 752-755.

6 Martin Rizek : Comment devient-on Kundera ? Images de I'écrivain, écrivain de I'image, Paris : L'Harmattan, 2001.
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lignorance de la littérature secondaire, l'approche non académique et non
universitaire (que Holt Meyer souligne d'ailleurs a plusieurs reprises), la faiblesse du
style, 'utilisation sans questionnement moral et sans recul critique de documents
émanant des services de la Sécurité de I'Etat (police secrete), I'absence d'un
minimum de compétences professionnelles en matiere d’histoire de la littérature,
de théorie et d'interprétation littéraires...

Puisqu'il n'est pas possible de discuter d’'un livre aussi volumineux dans cette simple
recension, je me concentrerai sur un seul chapitre: celui dans lequel Jan Novak
paraphrase une soirée de discussion’ autour des poemes de Milan Kundera, en
date du 6 novembre 1952,

Un proces-verbal de cette soirée a été conservé et a été publié, en 2003, par Michel
Bauer®, professeur de littérature tcheque. Ces notes font état d’'un accueil trés
clairement réservé a I'égard de certains poemes de Kundera (plus précisément, de
trois des neuf textes alors discutés), deux de ces poemes (« LAmour et la vie » et
« Ceci n'est pas 'amour ») étant plus violemment critiqués. Le poeme « L'Amour et la
vie » valut a Kundera d'étre taxé de légereté idéologique, d’existentialisme et, plus
implicitement, de sentimentalisme malsain. De facon pragmatique, il aurait donc été
plus sage pour le jeune poéte de retirer du recueil qu'il était en train de préparer ce
dernier poéme au moins, mais il n'en fit rien. La transcription des débats met en
évidence les attitudes et les jugements contradictoires suscités par les poemes de
Kundera. Elle nous donne a voir les différents criteres d'évaluation esthétiques et
idéologiques, liés au contexte de I'époque. Plusieurs des caractéristiques énoncées
lors de cette réunion pourraient facilement s'appliquer a l'ceuvre ultérieure de
Kundera — notamment le caractere épique, limportance d'une construction
narrative se terminant sur un point dorgue, les penchants intellectuels,
I'existentialisme, l'inspiration puisée dans les chansons folkloriques populaires, la
singularité de limagination, l'accent mis sur des situations concrétes, etc. Le
proces-verbal nous montre également que si la poésie du jeune écrivain était alors
tres appréciée, certains de ses messages étaient percus comme empreints d'une
charge provocatrice.

La critique la plus virulente fut celle adressée a 'encontre du poéme « L'Amour et la
vie », texte qui s'ouvre sur I'évocation d'une exclusion du Parti communiste. Ce fut la
maniere dont Kundera décrivit cette exclusion qui fit 'objet du débat. Le poéme
donne a voir le personnage poser sa carte de membre du Parti sur la table,
s'éloigner en traversant la salle, et tenter d'obtenir un regard de soutien de la part

7 Jan Novak, 2020, p. 176-180.

8« Diskuse o basnich Milana Kundery v Krouzku zacinajicich autord v roce 1952 » [Discussion sur les poémes de Milan Kundera
au Cercles des auteurs débutants en 1952], textes réunis et présentés par Michal Bauer in Tvar 14, du 4 septembre 2003, n°14,
p. 18-19.
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de ses camarades. Mais ceux-ci détournent les yeux: « Il marchait / Et tous les
regards s'étaient détournés ». Le personnage a alors la tres forte impression qu'il ne
peut se défendre : « Il aurait voulu dire quelque chose — Mais il n'y avait personne a
qui le dire / Au lieu de gens — un mur ».

D'aprés Novak, les poemes qui furent alors évalués et critiqués auraient été
autobiographiques, « manifestement forgés a partir d'expériences personnelles ».
Mais pourquoi ces poemes-ci plus particulierement ? Il ne I'explique pas. Son style
dépouillé ne fait que paraphraser le texte de Kundera et ne laisse aucune place a
Iinterprétation. La tension et le drame ayant disparu de la paraphrase que Novak
donne du compte rendu de cette soirée de discussion, il essaie de les remplacer par
autre chose. Il substitue ainsi a la dynamique de la pensée une mise en intrigue
classiquement focalisé, ce qui lui permet de «voir» les motivations et les
sentiments de son personnage principal (Kundera). L'auteur est donc présenté ici
comme un personnage de roman totalement transparent aux yeux de Novak, et
celui-ci, en tant que narrateur souverain, n'a pas a prouver ses dires de quelque
maniére que ce soit. Parlant de cette soirée de discussion, il écrit ainsi que Kundera
essaie de «s'intégrer dans une nouvelle société révolutionnaire », mais sans
expliquer ce qu'il entend par cette formulation. Une courte citation donnera une
idée du style narratif de Novak :

Pour le timide héros, ce devait étre un moment difficile. Il était soumis a une
vivisection en public, par des mentors débonnaires et des congéneres jaloux et,
durant son autopsie, il était encore obligé de faire semblant de tirer quelque
enseignement de leurs analyses verbeuses (Novak 2020 p. 176-177, souligné par
moi).

J'ai souligné, dans cette citation, les mots censés évoquer une atmosphere chargée
d'émotion. Les jugements psychologiques viennent mettre en scene l'expérience
intérieure supposée du « héros », en le présentant également comme une victime.
Certaines métaphores tentent de souligner la gravité de la situation; d'autres
termes servent a évoquer le caractére répugnant de la discussion et des
participants au débat. Les termes choisis ne correspondent pourtant pas a la
situation. Il n'y eut ce soir-la aucune analyse verbeuse, les débatteurs n’étaient ni
des mentors débonnaires ni des congéneres jaloux. La discussion se déroula sur un
ton calme et posé, différents angles d'interprétation se profilant progressivement.

En revanche, et bien que Novak le remercie au passage (p. 853), il omet de citer
'étude de Michal Bauer® dans laquelle ce dernier dresse une liste de critiques
séveres a I'encontre des premiéres ceuvres poétiques de Kundera. La critique la plus

9

Michal Bauer: « Nacionalita a internacionalita v poezii Milana Kundery z pocatku 50. let 20. stoleti», [Nationalité et

internationalité dans la poésie de Milan Kundera au début des années 1950], in David Skalicky, Michal Bauer, Zdénék Brdek,
Vladimir Papousek, Languages of Representation 2, Prague, Akropolis 2014, p. 170-192.
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radicale citée par Bauer émane de Jaroslav Boucek, alors rédacteur en chef de la
maison d’édition communiste Mladd fronta qui déclara :

Il ne s'agit pas seulement de Kundera mais de toute la conception, dans notre
poésie, du theme du communiste exclu, d'un point de vue poétique et, il faudra
également déterminer jusque dans quelle mesure, d'un point de vue politique [...]
Ce n'est pas par hasard si c'est parmi les rabatteurs trotskystes et antisoviétiques
de la littérature occidentale décadente que ce theme est le plus populaire (cité par
Bauer, p. 188).

Si nous prenons maintenant en compte d’'autres documents cités par Bauer et qui
concernent la réunion pléniére de la section critique de I'Union des écrivains
tchécoslovaques, au chateau de Dobfis du 5 au 7 juin 1953, on constatera que les
arguments de Novak restent particulierement faibles et lacunaires.

Travaillant a I'édition de ce recueil de poésies, Kundera sait se montrer tenace et
intransigeant dans la défense de son travail. Ce trait de caractére devait marquer la
suite de sa carriere, notamment lors de la préparation de ['édition de La
Plaisanterie, lorsqu’il refusa de faire des modifications partielles, et préféra que son
roman ne regoive pas l'autorisation d’étre publié dans la forme qu'il avait validée. De
méme, une partie du recueil L'Homme, ce vaste jardin s'intitule «Versets
polémiques ».

Ce sont ainsi les poemes et les essais de Kundera, mais aussi le contexte de
I'époque, les documents d'archives qui nous permettent de construire une image de
Kundera tout autre que celle fabriquée par Novak. Ce que l'on reprochait au jeune
auteur a I'époque était non seulement de mentir ou d’étre inexpérimenté mais aussi
de construire une image qui pouvait étre reprise et exploitée par les détracteurs du
communisme, point que Novak ignore et déforme. Apres la publication de
L'Insoutenable Légéreté de l'étre, c'est-a-dire plus de trente ans plus tard, Kundera
essuya une critique analogue de la part de Milan Jungmann, alors membre de la
dissidence tchéque. Car lorsque Kundera parle d’'une situation historique précise, il
le fait de sa voix unique qui défie les conventions de son époque, qu'il s'agisse de la
vie d'un membre respectable du Parti communiste dans les années 1950 ou de
I'image de la vie sous la normalisation codifiée par les opposants du régime.

L'’Amour & la Vie

Examinons a présent de plus prés le poeme de Kundera. Il se compose de quatre
parties numérotées. Les trois premieres sont constituées de six strophes (de deux a
sept vers, la quatrieme en contenant toutefois dix). Le poéme est clairement articulé
sur le plan thématique. La premiére partie s'attache a I'exclusion du personnage du
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Parti et se conclut sur l'espoir que le héros place dans Zdena. La deuxieme partie
expose les reproches de Zdena, qui, représentant la ligne du Parti, rompt avec son
bien-aimé. La troisieme est consacrée a Véra qui apaise les douleurs et les doutes
du personnage principal et le ramene a la raison. Dans la quatrieme section, alors
gu'il rentre chez lui par une rue enneigée, le personnage principal croise par hasard
son ancienne compagne Zdena. Elle lui dit qu’elle a constaté qu'il s'était repenti et lui
demande si elle peut espérer qu'il I'a fait pour elle. Mais le personnage voit le visage
de sa femme Véra au-dessus de lui et répond a Zdena que s'il n'avait pas rencontré
un nouvel amour qui l'a sauvé, elle ne l'aurait jamais revu. Il laisse la Zdena et
retourne chez lui, pres de Véra.

Ce court résumé suffit a révéler la facon dont les thémes sont mis en miroir:
I'exclusion du personnage hors du Parti communiste renvoie au rejet par Zdena;
I'amour inconditionnel de Véra se reflete dans le « retour », le poeme ne faisant que
suggérer qu'il s'agit du retour parmi les membres du Parti. Dans la scéne finale, le
fait que le personnage principal rejette a son tour Zdena fait écho au fait qu'elle
I'avait auparavant rejeté et, inversement, l'affection du personnage principal pour
Véra reflete 'amour que Zdena lui portait autrefois. Que le poeme présente ainsi
une intrigue claire et une composition symétrique est important, mais l'essentiel
réside dans la construction spécifique de chaque scene, dans les métaphores et
dans le déplacement de la signification du sens figuré au sens propre. L'auteur met
en scene un conflit intime par lintermédiaire du langage poétique. L'apparence
extérieure des événements ne nous permet de comprendre ni leur portée ni leur
signification réelle.

Les critiques dont le poeme fit a I'époque I'objet ne portaient pas sur I'exclusion du
Parti mais sur la maniere dont celle-ci avait été dépeinte. Pour Kundera, cela se
résumait en un seul geste — détourner le regard — et I'évocation des pensées
intérieures du personnage principal suffisait: «il aurait voulu dire quelque chose,
mais il n'y avait personne a qui le dire». Si nous lisons ce poéme comme une
fenétre donnant directement acces au caractere de Kundera (comme le fait Novak),
nous passons a c6té de sa construction, et de son message.

Au-dela de la métaphore «refus/
acceptation »

Cette facon de décrire I'exclusion du Parti allait devenir, par la suite, un élément
typique de I'écriture de Kundera. Ces regards qui se détournent et I'impossibilité du
personnage principal a se défendre, choses qui ont été unanimement reprochées
au poeme, que ce soit par les critiques littéraires communistes des années
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cinquante ou par Novak dans les années 2020 (chacun pour des raisons
différentes), ne correspondent pas a des faits mais renvoient a la poétique
naissante de l'auteur. Une scéne analogue (quoique bien plus détaillée) constituera
d‘ailleurs la scene centrale de La Plaisanterie, premier roman de Kundera :

Il [Zemanek] proposa mon exclusion du Parti et de la faculté. Les gens dans la salle
leverent les mains et Zemanek me dit que je devais restituer ma carte du Parti et
m’en aller. Je me levai pour aller déposer ma carte sur la chaire, devant Zemanek.
Il n'eut pas un regard pour moi; déja, il avait cessé de me voir. Seulement moi,
maintenant, je vois sa femme assise en face de moi, ivre, les joues en feu, la jupe
roulée jusqu'a la ceinture.(Kundera, La Plaisanterie, in Euvres complétes,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. 363).

Cette citation nous montre a quel point Kundera reprend et répéte, jusque dans ses
détails concrets, le théme déja exposé dans « L'Amour et la vie ». Y compris dans la
facon dont la sphére privée vient offrir une compensation a linsulte et au
dénigrement publics. D’'une facon plus cynique, bien entendu, dans La Plaisanterie,
le personnage se vengeant de son «ami» Zemanek, par lintermédiaire de sa
femme.

La concision de lI'expression de Kundera le méne a la précision (ou en est le signe) :
voir a quel point je suis ignoré; voir que je ne suis pas vu (dans La Plaisanterie, le
narrateur répete ce motif « Il ne me regardait pas ; il ne me voyait pas »). L'ceuvre de
Kundera n'offrira pas de plus grande transgression que celle d'étre désavoué par
quelgu'un d'autre. Un tel désaveu suscite non seulement une puissante réaction
émotionnelle (« il sentait les mots comme glacés sur son visage ») mais provoque
aussi une contre-réaction chez celui qui est humilié, que I'hnumiliation soit de nature
privée (érotique), comme celle que subit Adolphe de la part de Jana dans la nouvelle
« Moi, Dieu pitoyable » (dans le recueil Risibles amours), ou de nature publique. Ici, il
s'agit clairement d’'un rapport a soi médiatisé : ce que je suis est déterminé par les
autres.

Etre accepté ou, a linverse, rejeté constitue l'alternative fondamentale du monde
artistique de Kundera. C'est une des formes essentielles empruntées pour lancer
Iintrigue de ses récits, et la cause de nombreux conflits. Dans « LAmour et la vie »,
I'intrigue est déja construite sur le theme de cette acceptation ambigué.

Le style dépouillé de Kundera est caractérisé par l'utilisation d’exemples et de
meétaphores austeres. Il souligne la situation en passant du sens figuré au sens
propre, de facon a faire du sens littéral une métaphore de l'aliénation relationnelle.
Le passage d'un aspect a 'autre du message lui permet de changer de perspective (il
utilise un point de vue externe pour exprimer le point de vue interne des
personnages). Dans le poéme de jeunesse que nous étudions, ce changement de
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perspective sert a mettre en scene le conflit et a I'expliciter par la focalisation du
récit.

Par la suite, Kundera utilisera la double nature du message pour faire progresser
Iintrigue. Ainsi, dans la nouvelle « Le Jeu de 'auto-stop » de Risibles amours, la vraie
route qu'empruntent le jeune homme et sa compagne pour aller en vacances est
aussi un symbole des contraintes de la vie. Au moment ou la route symbolique et la
route réelle se confondent au point de ne plus pouvoir étre distinguées l'une de
I'autre, il se produit un court-circuit qui déclenche l'action (ici, un écart par rapport a
Iitinéraire prévu). Dans la poétique de Kundera, la fusion entre sens littéral et sens
figuré devient I'un des principaux moyens de renverser les événements et donc
aussi leur dynamique.

Poétique de Kundera

« L'Amour et la vie » peut ainsi servir a illustrer plusieurs motifs qui allaient devenir
importants dans son ceuvre ultérieure: l'accent mis sur I'épique, la composition
symétrique, 'économie de l'expression, la tendance a construire le récit sur un point
d'orgue, lIimportance des motifs clés, la cristallisation d'un noyau thématique
autonome, le réle crucial du regard second et médiatisé que chacun porte sur
soi-méme a travers celui des autres — que l'on peut sans doute rapprocher de la
conception du désir non spontané telle que René Girard la développe dans
Mensonge romantique et vérité romanesque.

Puisque le personnage se saisit lui-méme a travers le regard de l'autre, le motif des
regards fuyants devient essentiel. Comme si limportance et le sérieux dun
personnage étaient déterminés par la durée du regard qui se fixe sur lui. Les
personnages peuvent agréablement se réchauffer au feu d'un regard ou, a l'inverse,
éprouver la froideur de la solitude lorsque les autres se détournent d'eux
(rappelons ici ce que sera plus tard linvisibilité du docteur Havel dans la nouvelle
« Le docteur Havel vingt ans plus tard » de Risibles amours, personnage qui ne
redevient visible que lorsque sa femme, belle et célebre actrice, vient lui rendre
visite a la station thermale).

« Il aurait voulu dire quelque chose mais il n'y
avait personne a qui le dire »

Pour finir, il convient de mentionner un autre théme qui n'a pas échappé a
I'attention de certains critiques des années cinquante. Il s'agit du vers: « Il aurait
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voulu dire quelque chose, mais il n'y avait personne a qui le dire », qui apparait
également un peu avant sous la forme: «Il aurait voulu crier». Ses deux
formulations expriment lidée d'une capitulation, d'un abandon de sa propre
défense qui semble dérisoire et inefficace. Il s'agit, la encore, d'un theme central
chez Kundera. Bien que cela reflete certaines situations et expériences des
années 1950 (lincapacité a se défendre lors d'une procédure disciplinaire), il s'agit
aussi d'une composante thématique que Milan Kundera développera par la suite
dans l'épisode de la défense vaine du personnage de Ludvik Jahn dans La
Plaisanterie. Lorsque celui-ci est convoqué pour s'expliquer sur ses erreurs vis-a-vis
de la ligne du Parti, il réalise soudain que ce n'est pas lui qui détermine le sens des
mots qu'il prononce (il tentait jusqu'alors d'expliquer ses motivations) mais le
contexte dans lequel ils s'inscrivent. La force et la suggestivité du contexte
déterminent le sens des propos, en dépit de tous les efforts du locuteur.

Au cours de son exclusion, 'excommunié est privé de sa propre parole ; la discipline
est caractérisée par la réduction au silence. Kundera s'intéresse a ce theme au
début des années 1950 et continuera a travailler dessus au moins jusqu’a son
avant-dernier roman L’ignorance. Car de quoi s'agit-il d'autre, lorsque personne ne
veut écouter ce que Josef et Irena aimeraient dire de leur expérience ? Ce méme
theme se retrouve, dans une certaine mesure, dans La Féte de l'insignifiance, dernier
roman de l'auteur ou il apparait a travers la polarité « excusard » / accusateur (ou le
premier se sent coupable alors que le second se sent toujours fondé en droit et
accuse le premier). Le cheminement qui va des poemes de jeunesse au dernier
roman est long, et a donné lieu a des inflexions comme a des variations. Ainsi du
theme de la culpabilisation que Kundera définit d'abord en s'appuyant sur l'ceuvre
de Kafka et qu'il transforme par la suite en un diagnostic social, au début des
années 1990 (« Les Chemins dans le brouillard » dans Les Testaments trahis).

Un miroir peu flatteur du controdle
disciplinaire

La critique sévere qui fut portée a I'époque a I'encontre du poeme « L'Amour et la
vie » était probablement due au fait que le texte mettait en évidence le revers du
réve communiste de libération, notamment a travers le contréle disciplinaire qui est
une des formes visibles de I'asservissement et qui conduit a une déformation de la
langue.

Kundera s'étant servi de moyens poétiques pour définir le Parti communiste comme
étant lui aussi un appareil disciplinaire, rien d'étonnant a ce que cette
caractéristique de sa poésie ait été alors critiquée. Nous pouvons cependant étre

Acta fabula, vol. 23, n° 4, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



A propos de la signification des ceuvres de jeunesse de Milan Kundera

surpris de voir que Novak critique lui aussi Kundera pour ce poeme (il s'en moque
en le paraphrasant), car, selon lui, si Kundera ne se défend pas face a ces
accusateurs, c'est parce qu'il est introverti. Novak néglige donc le fait que le theme
de la discipline est traité de facon poétique et ne voit dans le silence du personnage
(qu'il prend pour Kundera lui-méme) qu'une sorte de timidité de I'auteur du poéme.

Novak s'avere donc étre un critique de I'ceuvre de Kundera moins perspicace que ne
I'étaient les écrivains et critiques communistes des années 1950. Alors que ceux-Ci
se voyaient dans la poésie de Kundera comme dans un miroir qui leur était tendu,
Novak ne s'y reflete plus, alors méme qu'il entend priver a son tour l'ceuvre de
Kundera de ce qui fait sa singularité. Son ignorance et son incapacité a lire les
ceuvres de I'écrivain sans... parti-pris le conduisent a ce que Kundera critiquait déja
au début des années 1950 : le contrdle disciplinaire et le silence.

*

Le volumineux opus de Jan Novak n'est donc qu'une forme de plus de contrble
disciplinaire destinée a prive 'ceuvre singuliere de Milan Kundera de sa voix propre.
Mais si Novak semble ne pas entendre cette voix, cela ne tient sans doute pas a
'ceuvre qu'il a choisi d'étudier. Et si le dialogue engagé lors de la soirée de
discussion des poésies de Kundera a l'automne 1952 peut paraitre stimulant, et en
un sens décisif, c'est en vain qu'on chercherait dans le livre de Novak la moindre
trace d'un dialogue de cette nature.
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