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Jakub Češka et Traduit du tchèque par Bertrand Schmitt., « À propos de la signification des œuvres
de jeunesse de Milan Kundera »

Résumé - Acta fabula a publié dans sa livraison d’octobre 2021 la recension de la biographie de Milan
Kundera par Jan Novák, Kundera : Český život a doba (2020), rendu par : Kundera. Une vie tchèque et les
Temps. Initialement rédigé en anglais et traduit pour l’occasion, le compte rendu signé par le slaviste
allemand Holt Meyer embrasse l’ensemble de la volumineuse monographie de Jan Novák (près de
neuf cents  pages),  qui  a  bénéficié  d’une  large  réception  en  République  tchèque  où  elle  a  été
diversement appréciée et vivement débattue. Holt  Meyer fait  état de cette réception critique, en
estimant toutefois que le livre de Novák a le mérite d’encourager de nouvelles recherches sur les
toutes premières œuvres de Kundera, laissées jusqu’à ici à la marge du corpus par les spécialistes de
l’écrivain. La biographie de Novák n’ayant à ce jour pas fait l’objet d’une traduction, et la recension de
Holt Meyer constituant le seul compte rendu de la accessible aux lecteurs francophones qui ne lisent
pas le tchèque, il importe sans doute d’en peser les principaux arguments : je soutiendrai ici que Holt
Meyer  donne  une  image  déformée  et  inexacte  de  l’ouvrage,  et  m’efforcerai  dans  les  lignes  qui
suivent de répondre à trois objectifs :  donner un compte rendu critique de la recension de Holt
Meyer, mais aussi bien de la monographie de Novák.

Jakub Češka et Traduit du tchèque par Bertrand Schmitt., « About the meaning of Milan Kundera's
early works »

Summary -  Acta fabula published in its October 2021 issue the review of Jan Novák's biography of
Milan Kundera, Kundera: Český život a doba (2020), rendered as: Kundera. A Czech Life and the Times.
Originally written in English and translated for the occasion, the review signed by German Slavist Holt
Meyer  embraces the whole of  Jan Novák's  voluminous monograph (nearly  nine hundred pages),
which has enjoyed a wide reception in the Czech Republic where it has been variously appreciated
and hotly debated. Holt Meyer reports on this critical reception, but believes that Novák's book has
the merit of encouraging new research into Kundera's earliest works, which have so far been left on
the fringes of the corpus by Kundera scholars. Since Novák's biography has not yet been translated,
and Holt Meyer's review is the only account of it available to French-speaking readers who do not
read Czech, it  is perhaps important to weigh up the main arguments: I  will  argue here that Holt
Meyer gives a distorted and inaccurate picture of the work, and will endeavour in the following lines
to  meet  three  objectives:  to  give  a  critical  account  of  Holt  Meyer's  review,  but  also  of  Novák's
monograph.
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À propos de la signification des œuvres de jeunesse de
Milan Kundera

About the meaning of Milan Kundera's early works

Jakub Češka et Traduit du tchèque par Bertrand Schmitt.

Acta fabula a publié dans sa livraison d’octobre 2021 la recension de la biographie
de Milan Kundera par Jan Novák,  Kundera :  Český život a doba (2020), rendu par :
Kundera. Une vie tchèque et les Temps 1. Initialement rédigé en anglais et traduit pour
l’occasion,  le  compte rendu signé par  le  slaviste  allemand Holt  Meyer embrasse
l’ensemble  de  la  volumineuse  monographie  de  Jan  Novák  (près  de  neuf cents
pages), qui a bénéficié d’une large réception en République tchèque où elle a été
diversement appréciée et vivement débattue. Holt Meyer fait état de cette réception
critique, en estimant toutefois que le livre de Novák a le mérite d’encourager de
nouvelles recherches sur les toutes premières œuvres de Kundera, laissées jusqu’à
ici à la marge du corpus par les spécialistes de l’écrivain. La biographie de Novák
n’ayant à ce jour pas fait  l’objet  d’une traduction,  et  la recension de Holt  Meyer
constituant le seul compte rendu de la accessible aux lecteurs francophones qui ne
lisent pas le tchèque, il importe sans doute d’en peser les principaux arguments : je
soutiendrai ici que Holt Meyer donne une image déformée et inexacte de l’ouvrage,
et m’efforcerai dans les lignes qui suivent de répondre à trois objectifs : donner un
compte  rendu  critique  de  la  recension  de  Holt  Meyer,  mais  aussi  bien  de  la
monographie de Novák elle‑même, avant d’évaluer à nouveaux frais l’importance
des écrits de jeunesse de Milan Kundera.

Texte & contexte

On  relèvera  d’abord  dans  la  recension  signée  par  Holt  Meyer  quelques
inexactitudes, certains oublis ou omissions mais aussi des erreurs factuelles.

1  Holt Meyer, « Kundera ou l’impossible biographie : à propos de la parution du livre de Jan Novák sur les années tchèques de
Milan Kundera », Acta Fabula, vol. 22, n° 8, Essais critiques, Octobre 2021.
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En premier lieu, Holt Meyer omet de citer le jugement de l’historien Petr Zídek2 qui a
accusé  Jan  Novák  de  manipulation  et  d’amateurisme.  Holt  Meyer  commet
également quelques erreurs partielles :  il  n’est  pas exact  de dire  que le  livre de
Novák a été un  best-seller en République tchèque. Holt Meyer s’appuie ici sur des
données présentées sur le site internet d’un distributeur lié à l’un des éditeurs du
livre. Si, en revanche, nous consultons le classement des ventes de l’Association des
libraires et éditeurs tchèques, qui est l’outil de référence en la matière, le livre ne
figure  pas  une  seule  fois  parmi  les  dix  meilleures  ventes  des  ouvrages  dans  la
catégorie  « essais  et  biographies ».  Il  n’est  pas  vrai  non  plus  d’affirmer  que  la
monographie  de  Jan  Novák  a  modifié  de  façon  fondamentale  la  perception  de
l’œuvre  de Kundera  en République tchèque — si  cela  ne  s’est  pas  produit,  c’est
justement en raison des faiblesses de l’étude de Novák. Ainsi, même lorsque Novák
cite des passages de l’œuvre de Kundera qui appellent la réflexion, il ne remarque
pas même leur portée explicative et interprétative.

Nous  nous  accorderons  toutefois  avec  Holt  Meyer  sur  le  fait  que  les  textes  de
jeunesse  de  Kundera  sont  importants  pour  comprendre  l’évolution  littéraire  de
l’auteur,  pour  mieux  saisir  le  sens  de  son  œuvre,  pour  apprécier  les  moyens
littéraires  utilisés.  Ces  textes  ne  sont  disponibles  qu’en  tchèque,  dans  des
bibliothèques  ou  chez  des  bouquinistes,  mais  aussi  désormais  en  version
numérique. Holt Meyer pense ainsi que c’est à Novák que l’on doit la découverte
d’un compte rendu que Kundera fit3 d’un recueil de textes de Mikhaïl Kalinine4. Mais
ce texte était déjà  disponible en ligne, et connu de plusieurs chercheurs. Dans la
monographie  de  Novák,  ce  compte  rendu  est  évoqué  dans  un  bref
paragraphe (p. 119),  mais,  si  le  biographe en cite  le  thème central  « le  rejet  des
phrases  creuses »,  il  n’en  tire  rien  d’autre.  Pourtant,  cet  essai  de  jeunesse  de
Kundera (il avait alors vingt ans) pourrait déjà être considéré comme une forme de
ce qu’on appellera plus tard la critique de la « langue de bois ». Kundera ne cherche
pas  un  ennemi  extérieur (le  petit  bourgeois),  mais  un  ennemi  intérieur  qu’il
débusque  justement  dans  les  discours  figés.  La  sensibilité  de  Kundera,  son
agacement face à une expression creuse, maniérée mais aussi grégaire deviendront
des caractéristiques constantes de sa pensée et constitueront un thème récurrent
dans ses œuvres ultérieures. Dans son premier recueil de poésies  Člověk zahrada
širá (L'Homme,  ce  vaste  jardin),  sa  critique  prend  pour  cible  les  belles  phrases
creuses. Il compare les communistes qui s’expriment dans le jargon du Parti à des
« prêtres obscurs » qui « étouffent la flamme de la joie sous le souffle glacé des

2  Holt Meyer le mentionne une fois, mais uniquement parmi une liste de personnes ayant reproché à Novák d’avoir utilisé les
archives de la Sûreté de l’État (StB).
3  Milan Kundera: « Kalininovo poučení » [La leçon de Kalinin], Kulturní politika, 1949, p. 3.
4  Kalinin, Michail Ivanovič: O komunistické výchově [L' éducation communiste], Praha, Mladá fronta, 1949.
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slogans  et  des  ordres ».  Une  étude  rigoureuse  des  premiers  écrits  de  Kundera
permettrait d’ailleurs de montrer la cohérence de son œuvre, son évolution ainsi
que  sa  consistance.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  œuvres  de  jeunesse  de
l’écrivain  pourraient  ainsi  être  surpris  de constater  que la  critique du kitsch qui
apparait sous la forme élaborée que l’on sait dans L’Insoutenable légèreté de l’être se
trouve, dès 1955, sous une forme embryonnaire, dans le texte intitulé « Pour un
réalisme pur‑sang »5.

Holt Meyer utilise à plusieurs reprises la métaphore du « gommage » des textes de
jeunesse de Kundera et donne l’impression que l’écrivain chercherait à contrôler ce
que ses lecteurs (et ses commentateurs) vont lire. L’édition française de l’œuvre de
Kundera  dans  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade  correspond  en  effet  à  un  choix  de
l’auteur :  elle vient signaler les titres qu’il  considère comme essentiels (un auteur
s’appartient  d’abord  lui-même).  Il  convient  en  outre  de  rappeler  que  l’étude  et
l’interprétation  des  textes  de  jeunesse  de  Kundera,  que  Holt  Meyer  appelle
plusieurs fois de ses vœux dans sa recension, ont déjà été initiées il y a plus de vingt
ans  par  Martin  Rizek  dans  la  monographie  qu’il  consacra  à  l’écrivain (Comment
devient‑on Kundera ? Images de l’écrivain, écrivain de l’image, 1999)6. La monographie
de  Rizek  offre  en  outre  un  bref  aperçu  bibliographique (sélectif)  des  œuvres  et
textes de jeunesse de l’écrivain et certains poèmes sont donnés en traduction. Or,
Holt Meyer néglige de citer cet ouvrage de Rizek que l’on peut pourtant considérer
comme  une  introduction  érudite,  substantielle,  stimulante  sur  le  plan  de
l’interprétation et qui permet d’ouvrir la discussion sur les textes de jeunesse de
Kundera. Cet oubli est d’autant moins compréhensible que Martin Rizek a publié ce
livre  en  français.  Un  simple  chapitre  de  quinze  pages  consacré  à  la  poésie  de
Kundera dans la monographie de Rizek nous en apprend ainsi bien plus sur l’œuvre
de  jeunesse  de  l’écrivain  que  l’imposant  opus  de  Novák.  Le  fait  est  que  cette
monographie est disponible dans 56 bibliothèques dans le monde, mais elle n'existe
qu'en français et, à ma connaissance, elle n'a pas reçu de réponse professionnelle
significative.

La biographie de Novák

La  question  de  savoir  comment  traiter  ce  volumineux  ouvrage,  abondamment
critiqué en République tchèque comme on l’a signalé, reste cependant posée. Outre
les  réserves  formulées  plus  haut,  on  fera  état  d’autres  reproches  apparus  au
lendemain  de  la  publication  du  livre  en  République  tchèque.  Notamment :

5  Milan Kundera: « Za plnokrevný realismus » [Pour un réalisme pur‑sang], Nový život, 1955, p. 752‑755.
6  Martin Rizek : Comment devient‑on Kundera ? Images de l’écrivain, écrivain de l’image, Paris : L'Harmattan, 2001. 
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l’ignorance  de  la  littérature  secondaire,  l’approche  non  académique  et  non
universitaire (que Holt Meyer souligne d’ailleurs à plusieurs reprises), la faiblesse du
style, l’utilisation sans questionnement moral et sans recul critique de documents
émanant  des  services  de  la  Sécurité  de  l’État (police  secrète),  l’absence  d’un
minimum de compétences professionnelles en matière d’histoire de la littérature,
de théorie et d’interprétation littéraires…

Puisqu’il n’est pas possible de discuter d’un livre aussi volumineux dans cette simple
recension,  je  me concentrerai  sur un seul  chapitre :  celui  dans lequel  Jan Novák
paraphrase une soirée de discussion7 autour des poèmes de Milan Kundera,  en
date du 6 novembre 1952.

Un procès‑verbal de cette soirée a été conservé et a été publié, en 2003, par Michel
Bauer8,  professeur  de  littérature  tchèque.  Ces  notes  font  état  d’un  accueil  très
clairement réservé à l’égard de certains poèmes de Kundera (plus précisément, de
trois des neuf textes alors discutés), deux de ces poèmes (« L’Amour et la vie » et
« Ceci n’est pas l’amour ») étant plus violemment critiqués. Le poème « L’Amour et la
vie » valut à Kundera d’être taxé de légèreté idéologique, d’existentialisme et, plus
implicitement, de sentimentalisme malsain. De façon pragmatique, il aurait donc été
plus sage pour le jeune poète de retirer du recueil qu’il était en train de préparer ce
dernier poème au moins, mais il n’en fit rien. La transcription des débats met en
évidence les attitudes et les jugements contradictoires suscités par les poèmes de
Kundera. Elle nous donne à voir les différents critères d’évaluation esthétiques et
idéologiques, liés au contexte de l’époque. Plusieurs des caractéristiques énoncées
lors  de  cette  réunion  pourraient  facilement  s’appliquer  à  l’œuvre  ultérieure  de
Kundera  — notamment  le  caractère  épique,  l’importance  d’une  construction
narrative  se  terminant  sur  un  point  d’orgue,  les  penchants  intellectuels,
l’existentialisme, l’inspiration puisée dans les chansons folkloriques populaires,  la
singularité  de  l’imagination,  l’accent  mis  sur  des  situations  concrètes,  etc.  Le
procès‑verbal nous montre également que si la poésie du jeune écrivain était alors
très appréciée, certains de ses messages étaient perçus comme empreints d’une
charge provocatrice.

La critique la plus virulente fut celle adressée à l’encontre du poème « L’Amour et la
vie », texte qui s’ouvre sur l’évocation d’une exclusion du Parti communiste. Ce fut la
manière dont Kundera décrivit  cette exclusion qui fit l’objet du débat.  Le poème
donne  à  voir  le  personnage  poser  sa  carte  de  membre  du  Parti  sur  la  table,
s’éloigner en traversant la salle, et tenter d’obtenir un regard de soutien de la part

7  Jan Novák, 2020, p. 176‑180.
8  « Diskuse o básních Milana Kundery v Kroužku začínajících autorů v roce 1952 » [Discussion sur les poèmes de Milan Kundera
au Cercles des auteurs débutants en 1952], textes réunis et présentés par Michal Bauer in Tvar 14, du 4 septembre 2003, n°14,
p. 18‑19.
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de ses  camarades.  Mais  ceux‑ci  détournent  les  yeux :  « Il  marchait  /  Et  tous  les
regards s’étaient détournés ». Le personnage a alors la très forte impression qu’il ne
peut se défendre : « Il aurait voulu dire quelque chose — Mais il n’y avait personne à
qui le dire / Au lieu de gens — un mur ».

D’après  Novák,  les  poèmes  qui  furent  alors  évalués  et  critiqués  auraient  été
autobiographiques,  « manifestement forgés à partir  d’expériences personnelles ».
Mais pourquoi ces poèmes‑ci plus particulièrement ? Il ne l’explique pas. Son style
dépouillé ne fait que paraphraser le texte de Kundera et ne laisse aucune place à
l’interprétation. La tension et le drame ayant disparu de la paraphrase que Novák
donne du compte rendu de cette soirée de discussion, il essaie de les remplacer par
autre chose. Il  substitue ainsi à la dynamique de la pensée une mise en intrigue
classiquement  focalisé,  ce  qui  lui  permet  de  « voir »  les  motivations  et  les
sentiments de son personnage principal (Kundera). L’auteur est donc présenté ici
comme un personnage de roman totalement transparent aux yeux de Novák, et
celui‑ci, en tant que narrateur souverain, n’a pas à prouver ses dires de quelque
manière que ce soit. Parlant de cette soirée de discussion, il écrit ainsi que Kundera
essaie  de  « s’intégrer  dans  une  nouvelle  société  révolutionnaire »,  mais  sans
expliquer ce qu’il  entend par cette formulation. Une courte citation donnera une
idée du style narratif de Novák :

Pour le  timide  héros,  ce  devait  être  un  moment difficile.  Il  était  soumis à  une
vivisection en public, par des  mentors débonnaires  et des congénères jaloux et,
durant  son  autopsie,  il  était  encore  obligé  de  faire  semblant de tirer  quelque
enseignement de leurs analyses verbeuses (Novák 2020 p. 176‑177, souligné par
moi). 

J’ai souligné, dans cette citation, les mots censés évoquer une atmosphère chargée
d’émotion.  Les  jugements  psychologiques  viennent  mettre  en scène l’expérience
intérieure supposée du « héros », en le présentant également comme une victime.
Certaines  métaphores  tentent  de  souligner  la  gravité  de  la  situation ;  d’autres
termes  servent  à  évoquer  le  caractère  répugnant  de  la  discussion  et  des
participants  au  débat.  Les  termes  choisis  ne  correspondent  pourtant  pas  à  la
situation. Il n’y eut ce soir‑là aucune analyse verbeuse, les débatteurs n’étaient ni
des mentors débonnaires ni des congénères jaloux. La discussion se déroula sur un
ton calme et posé, différents angles d’interprétation se profilant progressivement. 

En revanche, et bien que Novák le remercie au passage (p. 853), il  omet de citer
l’étude  de  Michal  Bauer9 dans  laquelle  ce  dernier  dresse  une  liste  de  critiques
sévères à l’encontre des premières œuvres poétiques de Kundera. La critique la plus

9  Michal  Bauer :  « Nacionalita  a  internacionalita  v poezii  Milana  Kundery  z počátku  50.  let  20.  století »,  [Nationalité  et
internationalité dans la poésie de Milan Kundera au début des années 1950], in David Skalický, Michal Bauer, Zděněk Brdek,
Vladímír Papoušek, Languages of Representation 2, Prague, Akropolis 2014, p. 170‑192.
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radicale citée par Bauer émane de Jaroslav Bouček, alors rédacteur en chef de la
maison d’édition communiste Mladá fronta qui déclara : 

Il  ne s’agit  pas seulement de Kundera mais de toute la conception, dans notre
poésie, du thème du communiste exclu, d’un point de vue poétique et, il faudra
également déterminer jusque dans quelle mesure, d’un point de vue politique […]
Ce n’est pas par hasard si c’est parmi les rabatteurs trotskystes et antisoviétiques
de la littérature occidentale décadente que ce thème est le plus populaire (cité par
Bauer, p. 188).

Si nous prenons maintenant en compte d’autres documents cités par Bauer et qui
concernent  la  réunion  plénière  de  la  section  critique  de  l’Union  des  écrivains
tchécoslovaques, au château de Dobřiš du 5 au 7 juin 1953, on constatera que les
arguments de Novák restent particulièrement faibles et lacunaires. 

Travaillant à l’édition de ce recueil de poésies, Kundera sait se montrer tenace et
intransigeant dans la défense de son travail. Ce trait de caractère devait marquer la
suite  de  sa  carrière,  notamment  lors  de  la  préparation  de  l’édition  de  La
Plaisanterie, lorsqu’il refusa de faire des modifications partielles, et préféra que son
roman ne reçoive pas l’autorisation d’être publié dans la forme qu’il avait validée. De
même,  une  partie  du  recueil  L’Homme,  ce  vaste  jardin s’intitule  « Versets
polémiques ».

Ce  sont  ainsi  les  poèmes  et  les  essais  de  Kundera,  mais  aussi  le  contexte  de
l’époque, les documents d’archives qui nous permettent de construire une image de
Kundera tout autre que celle fabriquée par Novák. Ce que l’on reprochait au jeune
auteur à l’époque était non seulement de mentir ou d’être inexpérimenté mais aussi
de construire une image qui pouvait être reprise et exploitée par les détracteurs du
communisme,  point  que  Novák  ignore  et  déforme.  Après  la  publication  de
L’Insoutenable Légèreté de l’être,  c’est-à-dire plus de trente ans plus tard, Kundera
essuya une critique analogue de la part de Milan Jungmann, alors membre de la
dissidence tchèque. Car lorsque Kundera parle d’une situation historique précise, il
le fait de sa voix unique qui défie les conventions de son époque, qu’il s’agisse de la
vie  d’un membre respectable  du Parti  communiste  dans  les  années 1950 ou de
l’image de la vie sous la normalisation codifiée par les opposants du régime.

L’Amour & la Vie

Examinons à présent de plus près le poème de Kundera. Il se compose de quatre
parties numérotées. Les trois premières sont constituées de six strophes (de deux à
sept vers, la quatrième en contenant toutefois dix). Le poème est clairement articulé
sur le plan thématique. La première partie s’attache à l’exclusion du personnage du
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Parti et se conclut sur l’espoir que le héros place dans Zdena. La deuxième partie
expose les reproches de Zdena, qui, représentant la ligne du Parti, rompt avec son
bien‑aimé. La troisième est consacrée à Věra qui apaise les douleurs et les doutes
du personnage principal et le ramène à la raison. Dans la quatrième section, alors
qu’il rentre chez lui par une rue enneigée, le personnage principal croise par hasard
son ancienne compagne Zdena. Elle lui dit qu’elle a constaté qu’il s’était repenti et lui
demande si elle peut espérer qu’il l’a fait pour elle. Mais le personnage voit le visage
de sa femme Věra au‑dessus de lui et répond à Zdena que s’il n’avait pas rencontré
un nouvel  amour qui  l’a  sauvé,  elle  ne l’aurait  jamais  revu.  Il  laisse  là  Zdena et
retourne chez lui, près de Věra.

Ce  court  résumé  suffit  à  révéler  la  façon  dont  les  thèmes  sont  mis  en  miroir :
l’exclusion du personnage hors du Parti communiste renvoie au rejet par Zdena ;
l’amour inconditionnel de Věra se reflète dans le « retour », le poème ne faisant que
suggérer qu’il s’agit du retour parmi les membres du Parti. Dans la scène finale, le
fait que le personnage principal rejette à son tour Zdena fait écho au fait qu’elle
l’avait auparavant rejeté et, inversement, l’affection du personnage principal pour
Věra reflète l’amour que Zdena lui portait autrefois. Que le poème présente ainsi
une intrigue claire et une composition symétrique est important,  mais l’essentiel
réside dans la construction spécifique de chaque scène, dans les métaphores et
dans le déplacement de la signification du sens figuré au sens propre. L’auteur met
en  scène  un  conflit  intime par  l’intermédiaire  du  langage  poétique.  L’apparence
extérieure des événements ne nous permet de comprendre ni leur portée ni leur
signification réelle.

Les critiques dont le poème fit à l’époque l’objet ne portaient pas sur l’exclusion du
Parti  mais sur la manière dont celle‑ci  avait  été dépeinte.  Pour Kundera, cela se
résumait  en  un  seul  geste  — détourner  le  regard —  et  l’évocation  des  pensées
intérieures du personnage principal suffisait : « il aurait voulu dire quelque chose,
mais  il  n’y  avait  personne à  qui  le  dire ».  Si  nous  lisons  ce  poème comme une
fenêtre donnant directement accès au caractère de Kundera (comme le fait Novák),
nous passons à côté de sa construction, et de son message.

Au‑delà  de  la  métaphore  « refus /
acceptation »

Cette façon de décrire l’exclusion du Parti allait devenir, par la suite, un élément
typique de l’écriture de Kundera. Ces regards qui se détournent et l’impossibilité du
personnage principal à se défendre, choses qui ont été unanimement reprochées
au  poème,  que  ce  soit  par  les  critiques  littéraires  communistes  des  années
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cinquante  ou  par  Novák  dans  les  années 2020  (chacun  pour  des  raisons
différentes),  ne  correspondent  pas  à  des  faits  mais  renvoient  à  la  poétique
naissante de l’auteur. Une scène analogue (quoique bien plus détaillée) constituera
d’ailleurs la scène centrale de La Plaisanterie, premier roman de Kundera :

Il [Zemánek] proposa mon exclusion du Parti et de la faculté. Les gens dans la salle
levèrent les mains et Zemanek me dit que je devais restituer ma carte du Parti et
m’en aller. Je me levai pour aller déposer ma carte sur la chaire, devant Zemanek.
Il n’eut pas un regard pour moi ; déjà, il avait cessé de me voir. Seulement moi,
maintenant, je vois sa femme assise en face de moi, ivre, les joues en feu, la jupe
roulée  jusqu'à  la  ceinture. (Kundera,  La  Plaisanterie,  in  Œuvres  complètes,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 363).

Cette citation nous montre à quel point Kundera reprend et répète, jusque dans ses
détails concrets, le thème déjà exposé dans « L’Amour et la vie ». Y compris dans la
façon  dont  la  sphère  privée  vient  offrir  une  compensation  à  l’insulte  et  au
dénigrement publics. D’une façon plus cynique, bien entendu, dans La Plaisanterie,
le  personnage  se  vengeant  de  son  « ami »  Zemánek,  par  l’intermédiaire  de  sa
femme.

La concision de l’expression de Kundera le mène à la précision (ou en est le signe) :
voir à quel point je suis ignoré ; voir que je ne suis pas vu (dans La Plaisanterie, le
narrateur répète ce motif « Il ne me regardait pas ; il ne me voyait pas »). L’œuvre de
Kundera n’offrira pas de plus grande transgression que celle d’être désavoué par
quelqu’un d’autre.  Un tel  désaveu suscite non seulement une puissante réaction
émotionnelle (« il  sentait les mots comme glacés sur son visage ») mais provoque
aussi une contre‑réaction chez celui qui est humilié, que l’humiliation soit de nature
privée (érotique), comme celle que subit Adolphe de la part de Jana dans la nouvelle
« Moi, Dieu pitoyable » (dans le recueil Risibles amours), ou de nature publique. Ici, il
s’agit clairement d’un rapport à soi médiatisé : ce que je suis est déterminé par les
autres.

Être accepté ou, à l’inverse, rejeté constitue l’alternative fondamentale du monde
artistique de Kundera. C’est une des formes essentielles empruntées pour lancer
l’intrigue de ses récits, et la cause de nombreux conflits. Dans « L’Amour et la vie »,
l’intrigue est déjà construite sur le thème de cette acceptation ambiguë.

Le  style  dépouillé  de  Kundera  est  caractérisé  par  l’utilisation  d’exemples  et  de
métaphores austères.  Il  souligne la  situation en passant  du sens figuré au sens
propre, de façon à faire du sens littéral une métaphore de l’aliénation relationnelle.
Le passage d’un aspect à l’autre du message lui permet de changer de perspective (il
utilise  un  point  de  vue  externe  pour  exprimer  le  point  de  vue  interne  des
personnages). Dans le poème de jeunesse que nous étudions, ce changement de
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perspective sert à mettre en scène le conflit et à l’expliciter par la focalisation du
récit.

Par la suite, Kundera utilisera la double nature du message pour faire progresser
l’intrigue. Ainsi, dans la nouvelle « Le Jeu de l’auto‑stop » de Risibles amours, la vraie
route qu’empruntent le jeune homme et sa compagne pour aller en vacances est
aussi un symbole des contraintes de la vie. Au moment où la route symbolique et la
route réelle se confondent au point de ne plus pouvoir être distinguées l’une de
l’autre, il se produit un court-circuit qui déclenche l’action (ici, un écart par rapport à
l’itinéraire prévu). Dans la poétique de Kundera, la fusion entre sens littéral et sens
figuré devient  l’un des principaux moyens de renverser  les  événements et  donc
aussi leur dynamique.

Poétique de Kundera

« L’Amour et la vie » peut ainsi servir à illustrer plusieurs motifs qui allaient devenir
importants  dans son œuvre ultérieure :  l’accent  mis  sur  l’épique,  la  composition
symétrique, l’économie de l’expression, la tendance à construire le récit sur un point
d’orgue,  l’importance  des  motifs  clés,  la  cristallisation  d’un  noyau  thématique
autonome,  le  rôle  crucial  du  regard  second  et  médiatisé  que  chacun  porte  sur
soi‑même à travers celui des autres — que l’on peut sans doute rapprocher de la
conception  du  désir  non  spontané  telle  que  René  Girard  la  développe  dans
Mensonge romantique et vérité romanesque.

Puisque le personnage se saisit lui‑même à travers le regard de l’autre, le motif des
regards  fuyants  devient  essentiel.  Comme  si  l’importance  et  le  sérieux  d’un
personnage  étaient  déterminés  par  la  durée  du  regard  qui  se  fixe  sur  lui.  Les
personnages peuvent agréablement se réchauffer au feu d’un regard ou, à l’inverse,
éprouver  la  froideur  de  la  solitude  lorsque  les  autres  se  détournent  d’eux
(rappelons ici ce que sera plus tard l’invisibilité du docteur Havel dans la nouvelle
« Le  docteur  Havel  vingt  ans  plus  tard »  de  Risibles  amours,  personnage  qui  ne
redevient visible que lorsque sa femme, belle et  célèbre actrice,  vient lui  rendre
visite à la station thermale).

« Il aurait voulu dire quelque chose mais il n’y
avait personne à qui le dire »

Pour  finir,  il  convient  de  mentionner  un  autre  thème  qui  n’a  pas  échappé  à
l’attention de certains critiques des années cinquante. Il  s’agit du vers : « Il  aurait
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voulu dire quelque chose,  mais il  n’y  avait  personne à qui  le dire »,  qui  apparaît
également  un  peu  avant  sous  la  forme :  « Il  aurait  voulu  crier ».  Ses  deux
formulations  expriment  l’idée  d’une  capitulation,  d’un  abandon  de  sa  propre
défense qui semble dérisoire et inefficace. Il  s’agit,  là encore, d’un thème central
chez  Kundera.  Bien  que  cela  reflète  certaines  situations  et  expériences  des
années 1950 (l’incapacité à se défendre lors d’une procédure disciplinaire), il s’agit
aussi d’une composante thématique que Milan Kundera développera par la suite
dans  l’épisode  de  la  défense  vaine  du  personnage  de  Ludvík  Jahn  dans  La
Plaisanterie. Lorsque celui‑ci est convoqué pour s’expliquer sur ses erreurs vis‑à‑vis
de la ligne du Parti, il réalise soudain que ce n’est pas lui qui détermine le sens des
mots  qu’il  prononce (il  tentait  jusqu’alors  d’expliquer  ses  motivations)  mais  le
contexte  dans  lequel  ils  s’inscrivent.  La  force  et  la  suggestivité  du  contexte
déterminent le sens des propos, en dépit de tous les efforts du locuteur.

Au cours de son exclusion, l’excommunié est privé de sa propre parole ; la discipline
est  caractérisée  par  la  réduction  au  silence.  Kundera  s’intéresse  à  ce  thème au
début  des  années 1950  et  continuera  à  travailler  dessus  au  moins  jusqu’à  son
avant‑dernier roman L’Ignorance.  Car de quoi s’agit‑il d’autre, lorsque personne ne
veut écouter ce que Josef et Irena aimeraient dire de leur expérience ? Ce même
thème se retrouve, dans une certaine mesure, dans La Fête de l’insignifiance, dernier
roman de l’auteur où il apparaît à travers la polarité « excusard » / accusateur (où le
premier se sent coupable alors que le second se sent toujours fondé en droit et
accuse le  premier).  Le cheminement qui  va des poèmes de jeunesse au dernier
roman est long, et a donné lieu à des inflexions comme à des variations. Ainsi du
thème de la culpabilisation que Kundera définit d’abord en s’appuyant sur l’œuvre
de  Kafka  et  qu’il  transforme par  la  suite  en  un  diagnostic  social,  au  début  des
années 1990 (« Les Chemins dans le brouillard » dans Les Testaments trahis).

Un  miroir  peu  flatteur  du  contrôle
disciplinaire

La critique sévère qui fut portée à l’époque à l’encontre du poème « L’Amour et la
vie » était probablement due au fait que le texte mettait en évidence le revers du
rêve communiste de libération, notamment à travers le contrôle disciplinaire qui est
une des formes visibles de l’asservissement et qui conduit à une déformation de la
langue.

Kundera s’étant servi de moyens poétiques pour définir le Parti communiste comme
étant  lui  aussi  un  appareil  disciplinaire,  rien  d’étonnant  à  ce  que  cette
caractéristique de sa poésie ait été alors critiquée. Nous pouvons cependant être
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surpris de voir que Novák critique lui aussi Kundera pour ce poème (il s’en moque
en  le  paraphrasant),  car,  selon  lui,  si  Kundera  ne  se  défend  pas  face  à  ces
accusateurs, c’est parce qu’il est introverti. Novák néglige donc le fait que le thème
de la discipline est traité de façon poétique et ne voit dans le silence du personnage
(qu’il prend pour Kundera lui‑même) qu’une sorte de timidité de l’auteur du poème. 

Novák s’avère donc être un critique de l’œuvre de Kundera moins perspicace que ne
l’étaient les écrivains et critiques communistes des années 1950. Alors que ceux‑ci
se voyaient dans la poésie de Kundera comme dans un miroir qui leur était tendu,
Novák ne s’y  reflète plus,  alors  même qu’il  entend priver  à  son tour l’œuvre de
Kundera de ce  qui  fait  sa  singularité.  Son ignorance et  son incapacité  à  lire  les
œuvres de l’écrivain sans… parti‑pris le conduisent à ce que Kundera critiquait déjà
au début des années 1950 : le contrôle disciplinaire et le silence.

*

Le volumineux opus de Jan Novák n’est  donc qu’une forme de plus de contrôle
disciplinaire destinée à prive l’œuvre singulière de Milan Kundera de sa voix propre.
Mais si Novák semble ne pas entendre cette voix, cela ne tient sans doute pas à
l’œuvre  qu’il  a  choisi  d’étudier.  Et  si  le  dialogue  engagé  lors  de  la  soirée  de
discussion des poésies de Kundera à l’automne 1952 peut paraître stimulant, et en
un sens décisif, c’est en vain qu’on chercherait dans le livre de Novák la moindre
trace d’un dialogue de cette nature.

À propos de la signification des œuvres de jeunesse de Milan Kundera

Acta fabula, vol. 23, n° 4, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



BIBLIOGRAPHIE

Milan Kundera, La Plaisanterie, in Œuvre I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011.

Milan Kundera, Les testaments trahis, in Œuvre II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2016.

PLAN

Texte & contexte
La biographie de Novák
L’Amour & la Vie

Au‑delà de la métaphore « refus / acceptation »
Poétique de Kundera

« Il aurait voulu dire quelque chose mais il n’y avait personne à qui le dire »
Un miroir peu flatteur du contrôle disciplinaire

AUTEURS

Jakub Češka
Voir ses autres contributions

Traduit du tchèque par Bertrand Schmitt.
Voir ses autres contributions

• 
• 
• 

◦ 

• 
◦ 

◦ 

À propos de la signification des œuvres de jeunesse de Milan Kundera

Acta fabula, vol. 23, n° 4, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/%C4%8Ce%C5%A1ka+Jakub
https://fabula.org/revue/index/auteurs/Schmitt.+Traduit%20du%20tch%C3%A8que%20par%20Bertrand

	À propos de la signification des œuvres de jeunesse de Milan Kundera
	About the meaning of Milan Kundera's early works
	Jakub Češka et Traduit du tchèque par Bertrand Schmitt.

	À propos de la signification des œuvres de jeunesse de Milan Kundera
	About the meaning of Milan Kundera's early works
	Jakub Češka et Traduit du tchèque par Bertrand Schmitt.



	Texte & contexte
	La biographie de Novák
	L’Amour & la Vie
	Au‑delà de la métaphore « refus / acceptation »

	Poétique de Kundera
	« Il aurait voulu dire quelque chose mais il n’y avait personne à qui le dire »
	Un miroir peu flatteur du contrôle disciplinaire
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEURS



