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Irina De Herdt, « Pierre Michon l’(in)tempestif, entre envers classique & endroit sauvage »

Résumé -  Placé sous le signe de l’intempestivité et  de la pluralité temporelle caractéristiques de
l’écriture de Pierre Michon, dans laquelle se croisent l’archaïque et l’extrême contemporain, L’Envers
de l’histoire occupe une place de premier rang dans le corpus étendu de littérature secondaire vouée
à une œuvre qui, de  Vies minuscules (1984) aux  Onze (2009), n’a cessé de susciter la fascination et
l’engouement de la critique universitaire. L’essai de Laurent Demanze résulte du remaniement et de
la  réécriture  d’une  douzaine  d’articles  précédemment  publiés  dans  différents  contextes
universitaires.  Il  nous présente,  autrement dit,  un florilège représentatif  de cette intense activité
critique qui a assuré la consécration presque immédiate de l’écrivain. 

Mots-clés - classique, contemporain, extrême contemporain, intempestivité, Michon (Pierre)

Irina De Herdt, « Pierre Michon the (in)tempestive, between classical reverse and wild place »

Summary - Placed under the sign of the timelessness and temporal plurality characteristic of Pierre
Michon's writing, in which the archaic and the extreme contemporary intersect, L'Envers de l'histoire
occupies a place of prominence in the extensive body of secondary literature devoted to a work
which, from  Vies minuscules(1984) to  Onze (2009), has never ceased to arouse the fascination and
infatuation of academic critics. Laurent Demanze's essay is the result of the reworking and rewriting
of a dozen articles previously published in different academic contexts. In other words, it presents us
with  a  representative  anthology  of  the  intense  critical  activity  that  ensured  the  writer's  almost
immediate consecration. 
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Pierre Michon l’(in)tempestif, entre envers classique &
endroit sauvage

Pierre Michon the (in)tempestive, between classical reverse and
wild place

Irina De Herdt

Placé sous le signe de l’intempestivité et de la pluralité temporelle caractéristiques
de l’écriture de Pierre  Michon,  dans laquelle  se  croisent  l’archaïque et  l’extrême
contemporain, L’Envers de l’histoire occupe une place de premier rang dans le corpus
étendu de littérature secondaire vouée à une œuvre qui, de Vies minuscules (1984)
aux Onze (2009), n’a cessé de susciter la fascination et l’engouement de la critique
universitaire.  L’essai  de  Laurent  Demanze  résulte  du  remaniement  et  de  la
réécriture  d’une  douzaine  d’articles  précédemment  publiés  dans  différents
contextes universitaires. Il nous présente, autrement dit, un florilège représentatif
de cette intense activité critique qui a assuré la consécration presque immédiate de
l’écrivain. Étant donné que le dernier grand récit de Michon, Les Onze, date de 2009,
cette mise au point se présente aussi comme l’occasion de (commencer à) prendre
un certain recul dans la perspective critique.

L’auteur de cet essai souhaite en effet explicitement aller à rebours de la tendance
généralisée qui consiste à coiffer Pierre Michon de la casquette de « classique du
contemporain », ou à lui faire endosser cet habit du « Grand Écrivain » dont il ne
cesse de défaire les ourlets au sein de ses textes. L. Demanze s’y oppose du fait
qu’une telle consécration canonisante, qui a par exemple pu associer l’œuvre de

Michon à  la  nouvelle  ambition  réparatrice  de  la  littérature
1
,  risque  d’occulter  le

contre‑courant noir et violent qui, hérité de la modernité avant‑gardiste, n’est pas
moins  constitutif  de  l’œuvre.  Identifier  Michon  sans  ambages  comme  un
« classique », tant en raison de sa réception jamais controversée que de certains
traits  de  son  écriture,  implique  la  dissimulation  de  cette  intensité  sauvage  et
inactuelle toujours sous‑jacente, qui fait ici et là violemment irruption. L. Demanze
met en évidence ce penchant anachronique, différemment décliné au fil des récits
successifs,  et qui ne se confine pas au seul niveau textuel.  Ainsi,  les discours de
consécration qui ont cémenté la réputation de Michon en tant que classique du

1  Cf. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2017.
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contemporain s’achoppent aux postures auto‑dépréciatives de l’auteur qui prétend
saboter  ces  stratégies  légitimantes.  Cet  aspect  extratextuel  n’est  cependant  pas
toujours approfondi, comme j’aurai encore l’occasion de le remarquer. L’essai de
L. Demanze  attire  surtout  l’attention  sur  la  tension  protéiforme  qui  existe  à
l’intérieur des textes, entre d’une part un désir de communauté, un idéal de monde
partageable, et, d’autre part, cette pulsion violente qui, se traduisant différemment
selon les récits, véhicule toujours une dimension intempestive, que l’auteur vise à
dévoiler.

Quatre chapitres éclairent l’envers et l’endroit de ce paradigme inactuel et de cette
confrontation entre le classique et le sauvage dans l’œuvre de Pierre Michon, en
s’arrêtant notamment en détail sur ces grands classiques du corpus primaire que
sont Vies minuscules, Rimbaud le fils, La Grande Beune et Les Onze. Ainsi se dessine en
filigrane l’histoire de l’évolution de l’œuvre, qui joue et rejoue en thème et variations
l’oscillation fondamentale et fondatrice de l’écrivain et de ses personnages, entre
croyance  et  incrédulité,  entre  le  désir  impossible  d’être  dupe,  et  la  nécessité
pragmatique de jouer le jeu — que celui‑ci soit littéraire, artistique, ou politique —
qui taraude l’existence littéraire de Pierre Michon depuis son entrée en scène avec
Vies minuscules.

Venir après

Le  premier  chapitre  parcourt  les  différentes  modalités  du  venir  « après »,
c’est‑à‑dire de la postérité dans le sens étymologique du terme, qui transparaissent
dans les récits de Pierre Michon. Si Vies minuscules constitue à la fois le diagnostic et
le  produit  d’un  sentiment  d’être  tard‑venu,  qui  inhibe  les  aspirations  initiales  à
l’écriture,  la  publication  du  récit  et  l’approbation  critique  qu’il  suscite
progressivement  vont  déclencher  à  leur  tour  un  blocage  similaire,  déplacé  d’un
cran. Comment écrire après ce récit qui, tel l’art abstrait de Bram Van Velde selon

Samuel Beckett,  est  né de l’empêchement même du dire
2
 ?  L. Demanze discerne

trois stratégies qui ont permis de trouver une issue à cette impasse inaugurale : la
mise en œuvre d’une archéologie critique,  comme celle  qui  dans  Rimbaud le  fils
désenfouit le  poète  de  la  légende  qui  l’a  invisibilisé ;  l’adoption  de  la
contre‑signature délibérément dérisoire de Pierrot (alias Gilles, le pitre, le clown),
qui  se  manifeste  d’une  manière  ou  d’une  autre  dans  nombre  de  ses  récits ;  et
l’élaboration  d’une  perspective  sociologisante,  qui  exhibe  les  règles  de
fonctionnement  des  champs  littéraire  et  artistique,  sans  pour  autant  renier  le

2  L. Demanze ne mentionne pas Beckett, mais sa formule selon laquelle « l’empêchement de l’écriture se renverse en écriture de
l’empêchement » (p. 26) fait écho à ce que Beckett écrit sur les « peintres de l’empêchement » Bram — qui apparaît brièvement
dans Vies minuscules — et Geer Van Velde, dans un article paru en 1948.
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caractère sacré de l’artiste et l’énigme inexplicable de l’œuvre d’art. Pour compenser
le  sentiment  d’illégitimité  multidimensionnelle  qui  est  si  lucidement  thématisée
dans  Vies  minuscules,  l’écrivain réactivera tout au long de l’œuvre des emblèmes
inactuels  et  des  modèles  intempestifs,  tels  que  les  pratiques  aristocratiques  de
mécénat,  l’écriture  hagiographique  ou  encore  l’imaginaire  bien  peu  actuel  de  la
grandeur absolue de l’œuvre d’art, qui permettent de réfléchir à la situation et au
statut de l’artiste contemporain. La conclusion du premier chapitre souligne à très
juste  titre  cette  « portée  réflexive,  qui  interroge  nos  gestes  de  lecteur  et  nos
méthodes » (p. 72) des récits postérieurs à Vies minuscules : il semble toutefois que
la suite de l’essai omette, à tort ou à raison, de creuser toutes les implications de
cette dimension spéculaire. 

Là où le premier chapitre se concentre sur les différentes déclinaisons de l’après et
de la  postérité,  le  deuxième se place sous le  signe de l’instant  et  de la  rupture
épiphanique, dont il explore en trois parties largement autonomes diverses facettes
bien divergentes. À chaque fois, l’analyse s’engage à illustrer, à l’appui de différents
récits, le basculement entre deux régimes d’ordre temporel, artistique et politique,
qui à la fois se décrit et se réalise dans les textes. 

Dans un premier temps, l’instant est celui, fulgurant et fragmentaire, de l’esthétique
moderne. Au fil des Vies minuscules se dresse une impressionnante bibliothèque de
la  modernité  et  des  avant‑gardes,  de  Rimbaud  à  Tel Quel,  avec  une  place
importante réservée pour Gilles de Rais de Georges Bataille. En mettant en parallèle
la pensée et l’esthétique de ce dernier avec celles de Michon, L. Demanze montre
comment  celui‑ci  a  reproduit  la  scénographie  moderniste,  sans  pour  autant  y
adhérer entièrement : tout en la célébrant, il s’en éloigne inéluctablement. Ainsi, le
début littéraire de Michon revêt et annonce simultanément un basculement entre
les régimes moderne et contemporain.

De la commande au kairos

En passant ensuite du premier au dernier récit, le chapitre enchaine, de manière
quelque peu abrupte, avec une étude de l’esthétique de l’occasion dans  Les Onze,
présentée comme une autre facette de la thématique englobante de l’instant et du
moment. Conformément à la « portée réflexive » déjà soulignée, L. Demanze y met
très pertinemment en relief l’effet de miroir opéré entre la place thématique de la
commande, à l’intérieur des récits de Michon, et le rôle qu’ont joué la commande,
ainsi  que  la  pratique  associée  de  la  demande  éditoriale,  dans  la  création  et  la
publication de ses textes. 
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Dans le premier cas,  au niveau textuel,  Les Onze met éloquemment en scène la
fluctuation  dans  les  régimes  de  la  commande  artistique  survenue  à  la  fin  du

xviiie siècle : le mécénat aristocratique, également exposé dans Maîtres et serviteurs,
se  voit  remplacé  par  la  subvention  républicaine,  qui  finira  presque  par
fonctionnariser l’artiste. Dans le deuxième cas, au niveau contextuel, la commande
s’avère être un moteur indispensable de la création, dans la mesure où elle met
impérativement  fin  au  temps  long  de  la  préparation  documentaire  et  de
l’accumulation de brouillons inachevés. Pour ce qui est des  Onze, elle a justement
permis de transformer en grand succès éditorial des bribes entamées dès 1992 et
restées inachevées pendant près de deux décennies. Cet aspect de la commande
comme moment opportun se cristallise dans la notion grecque du kairos, évoquée
par  le  narrateur  des  Onze :  « c’est‑à‑dire  le  moment,  Monsieur,  où  la  chance

décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale,  celle qu’on n’attendait  plus
3
 ».

Cette conceptualisation antique du temps comme moment opportun, à l’opposition
du  chronos de  la  durée  linéaire,  ne  reflète  pas  seulement  le  revirement  que
représente la commande du tableau pour le peintre François‑Élie Corentin. Elle peut
aussi  se  lire  comme  une  mise  en  abyme  satirique  de  l’accord  éditorial  qui  a

contraint l’écrivain à finalement publier ce récit longtemps resté en chantier
4
.  De

surcroît, elle s’applique aux opportunités d’écriture et de publication offertes par les
résidences d’écriture, dont Mythologies d’hiver et Trois abbés sont le fruit.

À cela s’ajoute aussi la dimension de ruse et de détournement des règles associée
au  kairos,  notamment dans la tradition rhétorique antique. Les commentaires de
Jean‑Pierre  Vernant  et  Marcel  Détienne  qui  ont  familiarisé  le  concept  dans  le
domaine français — et qui constituent par ailleurs l’unique source de référence de
L. Demanze — le présentent comme une forme d’intelligence pratique, qui permet
en toute circonstance au parti  plus faible de manipuler un pouvoir supérieur en
tirant bien parti des opportunités qui se présentent. Dans toutes les situations de
commande mises en scène par Michon, on observe en effet que la soumission aux
détenteurs du pouvoir économique ou politique se transforme par contrecoup en
une  forme  de  domination  symbolique  pour  l’artiste.  Au  sein  des  Onze,  cette
dimension du kairos se manifeste dans le triomphe de Corentin, qui consiste moins
en la suprême consécration institutionnelle qui voit sa peinture intrônée dans la
place d’honneur du Louvre, qu’en la façon dont il  a su déshistoriciser un tableau
censé représenter l’Histoire « en personne ».

Mais  L. Demanze  ne  prolonge  guère  cet  engrenage  réflexif  du  kairos  de  la
commande,  afin  de  circonscrire  la  domination  symbolique  qu’exercerait  Pierre

3  Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, p. 124.
4  Le Cahier de l’Herne consacré à Michon en 2017 constitue sans doute un triomphe encore plus éclatant de ce kairos éditorial,
dans la mesure où il publie des bribes et des brouillons jusque-là restés inédits, accompagnés de texte amicaux et critiques.
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Michon lui‑même en tant que receveur de commandes. On peut en outre regretter
que l’analyse du kairos comme « temps artistique » ne prenne pas en compte le rôle
que celui‑ci joue non seulement en amont, mais aussi en aval de l’œuvre d’art : car
le moment décisif qu’est la commande engendre une peinture qui fonctionnera par

la suite comme un « joker, à jouer dans un moment crucial
5
 ».  En fonction de la

conjoncture politique à venir, avec ou sans le parti robespierrot, le portrait des Onze
véhicule en effet deux sens contradictoires possibles. Au  kairos  de la commande
s’ajoute donc le kairos de l’interprétation, plutôt escamoté dans le commentaire.

De la Terreur à la Maintenance 

L’essai de L. Demanze n’est d’ailleurs pas dépourvu de légères contradictions, qui
résultent  d’une  part  de  la  tension  constitutive  du  projet  michonien,  entre  désir
d’intégration et pulsion destructrice, et d’autre part peut‑être aussi de ce que l’on

pourrait désigner comme l’origine kairotique
6
 de cette monographie elle‑même. Car

il  est  possible de déplacer d’un cran la réflexivité en appréhendant la démarche
critique développée dans ce deuxième chapitre comme un modèle emblématique
du kairos à l’œuvre, dans sa façon de réunir trois études antérieures somme toute
assez disparates par le fil conducteur de l’instant significatif, tel qu’il se décline sur
les plans esthétique (dans le régime de la modernité), éditorial (dans la commande)
et, pour ce qui est de la troisième partie, politique (dans la matrice révolutionnaire).

Ainsi,  l’interrogation  sur  l’appartenance  de  Michon  aux  régimes  moderne  et
contemporain conclut catégoriquement que Michon est toujours resté fidèle à cette
« Terreur » littéraire et politique qui caractérise la pensée moderne et les pratiques
avant‑gardistes, fustigées par Jean Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes. En revanche,
la  troisième  partie  de  ce  chapitre  sur  l’instant,  consacrée  à  la  politique  de  la
littérature  michonienne,  propose  une  conclusion  plus  mitigée.  Continuellement
tiraillé entre des rapports de force anciens, verticaux, et le nivellement horizontal de
l’ère démocratique, Michon construit  sa politique de la littérature sur la création
d’une communauté de lecteurs qui réconcilie les ressortissants des deux factions,
grands illustres comme minuscules inconnus. Demanze identifie la métaphore de la
« tablée »,  empruntée  à  un  essai  d’occasion  sur  la  peinture  du  même  nom  de
Manet,  comme  l’emblème  d’une  telle  communauté  réunie  autour  d’une  langue
commune, qui prend donc le contre‑pied du régime typiquement moderne de la
fragmentation  et  de  l’impossibilité  du  dire.  Autrement  dit,  pour  reprendre
l’observation  d’un  autre  commentateur  perspicace  de  l’œuvre  de  Michon,  il  se

5  Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 112. 
6  Par analogie avec l’anglais kairotic, couramment attesté.
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rapproche,  en  termes  paulhaniens,  bien  plus  de  la  « Rhétorique »  que  de  la

« Terreur
7
 ».

Quitte  à  faire  des  rapprochements  un  peu  rapides,  il  faut  se  rappeler  que  le
« Terroriste » des avant‑gardes, jamais réellement dupe du leurre qui sous‑tend son
art, n’a, toujours selon Paulhan, d’autre option que de faire volte‑face et de se rallier

à la Rhétorique. C’est le mouvement même de la « Maintenance
8
 », un concept qui

permet de résumer certains enjeux aussi bien textuels qu’extratextuels de l’œuvre
de  Michon.  Ainsi,  l’histoire  du  tableau  des  Onze  se  lit  comme  un  revirement
exemplaire de la Terreur à la Maintenance, dans un sens presque littéral du terme :
Corentin,  sujet  de  « mille  romans  et  biographies »,  ainsi  que  son  chef  d’œuvre
exposé au Louvre, réduit à n’être qu’une expérience esthétique délesté de son poids
politique, incarnent une Maintenance officielle et institutionnelle qui se double au
niveau extratextuel du prix de l’Académie française que l’auteur a obtenu pour ce
récit.

Kairos & « tempestivité »

Ajouter la Maintenance au champ lexical de la temporalité mobilisé par L. Demanze
permettrait aussi de relativiser quelque peu le caractère « intempestif » de l’œuvre
de Pierre Michon. Pour commencer, cette notion même d’intempestivité, d’origine
nietzschéenne et conceptuellement par ailleurs opposée à l’idée du  kairos, s’avère
être  elle‑même bien  paradoxalement  « de  saison ».  Elle  s’impose  même comme
marqueur distinctif d’une communauté — d’une tablée ? — de lecteurs et d’écrivains
à l’écart, qui écrivent à contretemps de leur époque. On se souvient notamment
comment  Pascal  Quignard,  qui  revendique  une  telle  communauté  lettrée  de
manière  bien  plus  radicale,  voire  « terroriste »,  que  Pierre  Michon,  oppose  ainsi
favorablement l’intempestivité à la « tempestivitas » décriée de l’« esprit du temps »,
toujours conspué. Il déride cette « contemporanéité excessive » en particulier dans
sa diatribe — plutôt  excessive elle  aussi — contre le  jugement critique,  qu’il  soit

médiatique ou universitaire
9
.

À cette « tempestivité » paradoxale de ceux qui se réclament ne pas être de leur
époque s’ajoute aussi qu’il  est difficile, avec le recul de bientôt quatre décennies
depuis  la  première  édition  de  Vies  minuscules,  de  démêler  la  part  de  réelle

7  cf. Ivan Farron, « Terreur et Rhétorique dans l’œuvre de Pierre Michon »,  in :  Pierre Michon  : naissance et renaissance, Agnès
Castiglione (éd.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007, p. 156.
8  Cf. Jean Paulhan,  Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres. Édition augmentée, établie et présentée par Jean-Claude
Zylberstein, Paris, Gallimard, 1990.
9  Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015, p. 88. 
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intempestivité dans une œuvre qui semble au contraire être tombée entièrement

« à pic », pour reprendre un autre concept quignardien
10

 proche de l’idée du kairos. 
Comme le récit lui‑même raconte, et comme la critique a toujours souligné,  Vies
minuscules  est  parfaitement tombé à pic  pour délivrer la  littérature de l’impasse
textualiste,  qui  semblait  conduire à un empêchement presque insurmontable de
l’écriture, et pour ouvrir la porte à un retour au réel : nombreux sont celles et ceux
qui ont exprimé leur dette à Pierre Michon, à cet égard. Les récits suivants ne sont
pas arrivés moins à propos pour satisfaire les exigences d’une critique universitaire
qui, délivrée du carcan du textualisme et de la théorie littéraire, a dû à son tour se
créer de nouveaux repères.

Les deux derniers chapitres de l’essai illustrent bien cet inéluctable conformisme
kairotique de  l’œuvre  de  Pierre  Michon,  en  s’arrêtant  sur  des  thématiques
récurrentes dans la production littéraire de l’extrême contemporain. Qu’il s’agisse
des  tropismes  de  la  préhistoire  et  de  l’archaïque,  de  l’obsession  archivale,  de
l’écriture de la province et de l’origine, ou encore de la fascination pour le topos de
la revenance et de la spectralité, les récits de Michon sont toujours situés au sein
d’une constellation de textes qui abordent la même matière. Si cet ancrage dans le
contexte  littéraire  actuel  enrichit  certainement  la  valeur  documentaire  et
historiographique de l’essai de L. Demanze, il va quelque peu à contre‑courant de la
mission inactualisante qu’il s’est fait sienne. L’auteur a beau mettre en évidence le
soubassement  intempestif  de  l’œuvre,  sa  portée  pour  ainsi  dire  tempestive  ou 
kairotique,  au  moins  au  sein  du sous‑champ de la  littérature  contemporaine  de
production restreinte, est indéniable, et semble, au fur et à mesure que les effets de
la consécration critique se cristallisent, l’emporter sur le penchant pour l’inactuel
— qui est en soi, on l’a déjà dit, plus qu’actuel. 

La parole savante : de la glose de Gilles aux
pense‑bêtes du joker

Voué aux enjeux (im)mémoriels,  le troisième chapitre — lui aussi né du soudage
d’occasion  de  trois  publications  préalables  aux  interrogations  relativement
divergentes — aborde la  question de l’histoire  et  de la  mémoire  sous différents
angles  complémentaires.  Il  prête  en  outre  une  plus  grande  attention  aux
dimensions spatiales de l’œuvre, de l’espace fermé du musée jusqu’au territoire de
la province.

10  Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 65. 
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Pour  commencer,  L. Demanze s’y  penche sur  le  rapport  particulier  de Michon à
l’histoire, tel qu’il se manifeste dans l’engouement pour la documentation et dans la
constitution d’un véritable savoir pictural. Il est clair que l’appel à l’érudition, qu’elle
soit de nature picturale,  historiographique ou anthropologique, véhicule toujours
une  valeur  avant  tout  littéraire,  plus  ou  moins  délestée  de  sa  fonction
épistémologique  primaire.  Les  Onze  présente  l’occasion  d’étudier  en  détail  ces
enjeux du discours érudit, qui s’y trouve simultanément déployé et raillé : l’érudition
qui entoure le tableau des Onze et la vie de Corentin est accompagnée et subvertie
par deux autres régimes discursifs, à savoir la fabulation et l’hallucination. L’analyse
que présente L. Demanze du monologue du narrateur‑bonimenteur, qui dénonce la
fausseté  de  la  parole  savante  exposée  dans  les  « pense‑bêtes »  et  les  notices
explicatives  du  musée  du  Louvre,  est  certes  pertinente  et  nuancée.  Elle  néglige
cependant de signaler la forte « portée réflexive » de ce détournement de la parole
savante.  On  l’a  vu :  la  lecture  dédoublée  du  dispositif  de  la  commande,  qui
fonctionnerait comme une forme de kairos aux deux niveaux textuel et contextuel,
est tout à fait convaincante. Pourquoi alors ne pas continuer sur la même lancée et
proposer un rapport réflexif similaire entre le discours savant et pédagogique des
« pense‑bêtes »  passablement  satirisés  qui  accompagnent  le  tableau  exposé  au
Louvre, et les multiples entours critiques qui encadrent l’œuvre de Pierre Michon, et
qui ont notamment pris un grand essor au tournant du siècle ?

Sans doute parce qu’une telle démarche révèlerait trop ouvertement ce « paradoxe
de la critique » que L. Demanze signale pourtant très lucidement dès la première
page  de  l’introduction :  le  paradoxe  selon  lequel  les  « accompagnements
amicaux » (p. 9)  de  la  critique  risquent  d’atténuer  la  sauvagerie  inhérente  de
l’œuvre. En même temps, l’essai s’étaie solidement sur le corpus critique qui est le
fruit  de  ces  accompagnements.  Incontournable,  voire  à  son tour  déjà  classique,
cette littérature secondaire n’est  pas sans rappeler la  « Vulgate »,  le  « moulin de
l’interprétation » et les « gloses » critiques que dénonce le narrateur de Rimbaud le
fils. Produites par une succession de « Gilles enfarinés », celles‑ci sont évidemment

aussi  apparentées aux « pense‑bêtes » ridiculisés dans  Les Onze
11

.  Dans les deux
cas,  Michon  met  en  œuvre  et  subvertit  en  même  temps  un  dispositif
d’érudition (réelle  ou  imaginaire)  qui  sert  surtout  à  réactiver,  par  contraste,  la
puissance  d’étonnement  que  suscite  l’œuvre  d’art,  et  que  la  médiation  critique
accumulée risque d’occulter. De là aussi la prédilection de Michon pour les figures
de  « témoin  incompétent »,  qu’il  met  en  scène  pour  sonder  le  sens  et  l’effet
immédiats  de l’œuvre :  L. Demanze y  revient  à  plusieurs  reprises,  sans toutefois

11  Je ne peux en tout cas m’empêcher de soulever un certain parallélisme, pour ténu qu’il soit, entre les mécanismes érudits
raillés par le narrateur‑bonimenteur des  Onze,  et le recours bibliographique à un ouvrage de référence qui étudie « l’art  du
boniment » dans la littérature du XVIe siècle et sur lequel s’arc‑boute l’analyse de Demanze.
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relever l’écart réflexif qui sépare ce regard naïf de celui l’expert qu’il est lui‑même.
La  démarche  du  critique,  qui  vise  à  rétablir  la  force  d’interruption  originale  de
l’œuvre, n’est finalement pas très éloignée de l’ambition de Michon, qui souhaite
reconstruire  l’étrangeté  originale  de  la  création  littéraire  ou  artistique.  Mais  les
contraintes académiques du premier l’empêchent a priori de relever un tel défi. 

En outre, il est évident, à la lumière de la « portée réflexive » déjà mise en avant, que
la critique des gloses et  des pense‑bêtes constitue une stratégie pour ainsi  dire
kairotique,  développée au fur et à mesure que la reconnaissance universitaire de
l’œuvre de Michon s’est consolidée. Rusée, elle permet de désamorcer d’avance une
parole savante simultanément désirée et décriée. Elle se complète, dès Rimbaud le
fils, par la figure de Gilles, qui réapparaît par la suite comme le clown ou le pitre, et
s’avère être la posture de prédilection dans toutes les situations où Michon se voit

confronté aux mécanismes de la consécration universitaire
12

, à la fois convoitée et,
au moins en apparence, dévoyée. 

L’évocation déjà mentionnée du « joker » dans  Les Onze  n’en est peut‑être qu’un
autre  travestissement.  Car  le  joker,  d’une part,  c’est  aussi,  pour  prendre le  mot
anglais à la lettre, le blagueur, celui qui raille ce qu’il  tient en même temps pour
sacré. Qui, à l’image de Corentin bricolant des « fariboles » dans l’atelier de David,
auxquelles  font  écho  les  commandes  et  sollicitations  adressées  à  l’auteur

contemporain, écrit « très sérieusement avec un grand fou rire intérieur
13

 ». D’autre
part, le joker incarne bien sûr aussi, dans le jeu de cartes, l’élément qui ne dispose

pas de valeur fixe, qui « prend la valeur que lui  donne celui  qui la reçoit
14

 ».  De
même que le sens futur de Robespierre n’est  pas encore fixe au moment de la
création du portrait de Corentin, Pierre Michon s’est approprié un statut ambigu de
joker,  où  il  apparaît,  suivant  les  circonstances  et  le  point  de  vue,  soit  comme
vainqueur, soit par contre comme vaurien — dans le sens étymologique du mot —
des lettres.  Mais  tout  comme l’ambivalence de la  figure de Robespierre est  une
machination délibérée de la part de quelques commissaires conspirateurs, le joker
michonien ne correspond,  contre toute apparence,  pas à  une forme de latitude
interprétative laissée au lecteur. En revanche, il est l’atout de l’auteur qui, confronté
à la difficulté de fonder des valeurs dans le régime autonome de la littérature, a
converti cette difficulté même en catalyseur de son processus d’autolégitimation. En
dépit des nombreuses pages vouées aux Onze, cette dimension du récit, à laquelle
ressortit aussi la thématique de la commande, reste relativement peu explorée.

12  L’exemple le plus connu est sans doute « Le ciel est un très grand homme », mais « Tôkaidô », rédigé comme préface pour un
recueil de Pierre Pachet (Loin de Paris, Denoël, 2007) en fournit aussi une belle illustration.
13  Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 87‑88. 
14  Dans les mots de Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, p. 76.
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L’œuvre au noir

Après la réflexion sur les apories du discours érudit, la suite du troisième chapitre
continue à élucider les cheminements de Michon entre mémoire et histoire par un
biais spatial. Après l’espace du musée et de ses régimes d’apprentissage contrastés,
central dans Les Onze, vient le territoire de la province, qui constitue le sujet d’une
« vulgate »  critique  extensive  et  dont  l’auteur  montre  qu’il  s’estompe
progressivement au fil des œuvres pour devenir un espace de plus en plus littéraire,
proche de la « tablée » communale précédemment citée. Si  les remarques sur le
rôle de la toponymie et du rapport entre le langage et les lieux sont tout à fait
éclairantes,  on  peut  juste  regretter,  à  la  lumière  de  la  critique  michonienne  du
discours  savant  et  de  sa  méfiance  de  la  « glose »  et  des  « pense‑bêtes »,  le
rapprochement peu fondé entre la province et le « non‑lieu », ce mot passe‑partout,

bien  « tempestif »,  souvent  mobilisé  pour  commenter  à  tort  et  à  travers
15

 des
aspects d’un tournant spatial qui est indéniablement dans l’air du temps. Mais il ne
s’agit évidemment que d’un détail, vite oublié à la lecture de la dernière partie, qui
offre une lecture très détaillée de  La Grande Beune.  Celle‑ci permet à l’auteur de
renouer l’écriture de la province aux topoi fondamentaux de la peinture rupestre et
de l’animalité, qui surgissent aussi dans Les Onze comme interrogation oblique sur
la force sauvage de la littérature.

Cette dernière se trouve au centre du quatrième et dernier chapitre, qui s’appuie
sur les métaphores de la revenance et de la spectralité afin d’identifier et de relier
les  différents  anachronismes  qui  travaillent  l’œuvre,  de  l’extérieur  comme  de
l’intérieur. Une relecture des récits à la lumière sombre de l’imaginaire alchimique
révèle la persistance du fonds noir et mélancolique de l’œuvre de Pierre Michon,
véritable  basse  continue  de  cet  essai.  Si  les  mystères  de  la  transmutation
alchimique  traduisent  d’une  autre  manière  encore  l’écart  toujours  fondamental
entre la détermination sociohistorique de l’œuvre d’art  et  l’énigme de sa genèse
inexplicable, ils figurent aussi le pouvoir de l’écrivain qui, dans le sillage romantique
de Michelet, vise à faire ressurgir des voix d’outre‑tombe. Ils reflètent de surcroît la
transformation  linguistique  ambivalente  de  la  boue  des  minuscules  à  l’or  de  la
langue littéraire,  doublement  fantomatique.  D’une part,  elle  est  inactuelle  à  une
époque  où  la  littérature  subit  moins  une  dévalorisation  qu’un  changement  de

paradigme  et  une  extension  radicale  de  son  domaine
16

.  La  « tempestivité »  de
Michon, tellement au diapason des préoccupations et des tendances d’une partie de
la  critique  universitaire,  ferait  presque  oublier  cette  intempestivité  sous‑jacente,

15  Cf. la critique de Jean‑Christophe Bailly, La Phrase urbaine, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 117.
16  cf. Alexandre Gefen, L’Idée de littérature : de l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2021. 
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effectivement indéniable. D’autre part, la langue littéraire de Michon est nourrie de
bribes, de citations couvertes, de références érudites, de clins d’œil intertextuels :
cette  écriture  de  seconde main  permet  de  rapprocher  l’écrivain  de  la  figure  du
scribe, et d’élargir ainsi la palette des multiples postures inactuelles de l’écrivain et
du lettré développées et juxtaposées tout au long de l’œuvre.

Le texte comme écran & écrin

Ce foisonnement intertextuel, cette bibliothèque spectrale intériorisée constituent
bien entendu l’équivalent linguistique de la pinacothèque enchâssée dans le texte.
Dans  les  deux  cas,  L. Demanze  mobilise  la  même  image  frappante,  répétée  au
début comme à la fin de l’essai : la langue déployée dans Vies minuscules, riche d’un
substrat  littéraire  et  pictural,  sert  à  la  fois  d’écran  et  d’écrin (p. 25,  49,  234),  qui
occulte  autant  les  minuscules  qu’elle  les  fait  ressortir,  voire  les  rend  précieux.
L’image  est  d’autant  plus  remarquable  qu’elle  s’applique  aussi,  toute  proportion
gardée,  à  l’ouvrage qui  l’a  lancée,  et  dont  elle  permet  de  résumer,  en  guise  de
conclusion, les traits les plus saillants. 

L’Envers de l’histoire se présente en effet d’une part comme un écran révélateur, sur
lequel se projette une vaste connaissance lucide de l’œuvre et de sa place dans le
champ  littéraire  actuel.  Un  écran  qui  capte  et  reflète  admirablement  le  kairos
critique du moment, tout à fait « tempestif » par exemple dans son insistance sur
l’intempestivité ;  mais  qui,  nécessairement  couvert  des  conventions  du
commentaire  universitaire,  masque  aussi,  involontairement,  une  dimension  de
l’œuvre, quitte à ne pas dévoiler entièrement l’« envers de l’histoire » annoncé dans
le  titre.  Écran donc,  tout  autant  qu’écrin :  écrin  sacralisant  malgré  soi,  qui  sertit
l’œuvre et son auteur non seulement dans les gloses de la Maintenance critique,
mais davantage encore dans les paroles de Pierrot en personne. Au fil des quatre
chapitres,  les  renvois  aux entretiens publiés dans  Le Roi  vient  quand il  veut sont
effectivement très nombreux.  Du point de vue quantitatif,  il  s’avère même qu’ils
représentent plus que le double des références à Vies minuscules ou aux Onze, pour
ne citer  que les récits  les  plus sollicités et  commentés dans l’essai.  Il  s’agit  bien
entendu d’une pratique courante : les auteurs de la Vulgate michonienne s’appuient
en règle générale abondamment sur les déclarations de l’auteur, souvent mises en

avant comme « la meilleure critique de ses livres
17

 », l’écrivain étant aperçu comme

« le meilleur analyste de sa propre écriture
18

 ». Aussi le statut de Michon comme

17  André Wyss, « Le Grand Parler de Pierre Michon », in : Michon lu et relu, Jean Kaempfer (éd.), Amsterdam/New York, Rodopi,
2011, p. 128.
18  Olivier Bessard‑Banqui, « Reconnaissance de Pierre Michon », in : Pierre Michon : la lettre et son ombre, Pierre‑Marc de Biasi et
Agnès Castiglione (éds.), Paris, Gallimard, 2013, p. 530.
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« écrivain classique contemporain », celui même que  L’Envers de l’histoire  souhaite
relativiser,  se  trouve‑t‑il  indéniablement  renforcé  par  la  publication  du  recueil

d’entretiens
19

. 

Pourtant, la préface au recueil d’entretiens déploie un avertissement typiquement
auto‑dépréciatif,  qui montre l’auteur en petit frère dérisoire du grand doyen des
lettres françaises Victor Hugo. La pratique contemporaine de l’interview d’auteur est
bien  plus  ridicule  et  futile  que  le  poète  interrogeant  des  meubles  pour
communiquer avec les morts : « Ceux que nous interviewons ne nous apprendront

rien
20

. » Ailleurs aussi, l’auteur n’a pas omis de souligner que « toute interview est

une imposture », « une redondance plate, stéréotypée
21

 ». Dans une lettre à Olivier
Bessard‑Banquy,  Michon  a  précisé  qu’il  est  indispensable  de  jouer  le  jeu  des
médias,  par  politique,  « mais  [de]  le  jouer  masqué,  [d’]endosser  la  peau  du
personnage qui a l’air d’être l’auteur de vos propres textes — mais qui ne l’est pas

tout  à  fait.  Être  en  représentation
22

. »  À  cela  fait  aussi  écho  une  remarque
personnelle de Pierre Bergounioux, qui préfère ne pas « fai[re] la part trop belle à ce

que l’intéressé dit de ce qu’il a écrit
23

 ». L. Demanze en a évidemment conscience,
qui précise qu’« au fil des entretiens, dans les films qui lui sont consacrés ou les
études auxquelles il se montre sensible, il s’agit de constituer une légende de soi,
une auto‑légende » (p. 66). Il ne s’appuie pour autant pas moins sur ce que l’on peut

désigner comme la « frime michonienne
24

 », qui efface par définition une partie de
la dimension « inactualisante » de l’œuvre, et gagnerait sans doute à être passée au
tamis d’une analyse discursive et posturale. 

Sinon, l’on risque de devoir prendre pour argent comptant tel passage du Roi vient
quand  il  veut,  où  Pierre  Michon  définit  le  « classique »  comme  celui  qui  a
durablement  subi  l’influence  des  avant‑gardes  des  années  soixante,  et  le
« sauvage »,  par  contre,  comme  celui  qui,  écrivant  sans  passé,  sans  mémoire,

ressortirait à la confrérie des écrivains « minimalistes » de Minuit et de POL
25

. Dans
cette  optique,  qui  prend  à  première  vue  le  contre‑pied  des  prémisses  de
L. Demanze,  le  sous‑courant  noir,  violent,  disruptif,  « terroriste »  dans  le  sens
avant‑gardiste du terme, serait  donc,  bien canalisé,  le critère distinctif  même du
classique contemporain.

19  Odile Cornuz, « Autoportrait majuscule. Le livre d’entretiens de Pierre Michon », in : Michon lu et relu, op. cit., p. 106.
20  Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 9.
21  « 24  août  2003,  entretien  avec  Yaël  Pachet »,  Initiales,  dossier  Pierre  Michon,  une  autolégende,  octobre  2003,  p. 38‑40,
disponible sur http://issuu.com/initiales/docs/michon/1?e=1013799/3200447, p. 45.
22  Olivier Bessard‑Banquy, « Reconnaissance de Pierre Michon », art. cité, p. 529.
23   Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991‑2000, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 504.
24  Par analogie avec la frime « mallarméenne » ou « balzacienne » expliquée dans Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 29.
25  Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 117
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***

Or, cela correspond paradoxalement en grandes lignes à ce que l’on retient de la
lecture de ce stimulant essai, dont l’avènement pour ainsi dire  kairotique suffit en
lui‑même pour confirmer à  la  fois  l’indéniable  actualité  et  le  statut  de classique
contemporain  de  Pierre  Michon.  En  fin  de  compte,  il  faut  sans  doute  aussi
reconnaître que Laurent Demanze a bien fait  de seulement effleurer la  « portée
réflexive » de l’œuvre pour ceux et celles qui lisent, étudient, commentent, jugent
les textes littéraires, sans en démêler toutes les implications, sans soulever l’écran
ou  démanteler  l’écrin :  c’est‑à‑dire,  sans  se  faire  entrainer  dans  ce  qu’un  autre

commentateur  a  appelé  la  « ronde  des  saltimbanques
26

 »,  où  le  joker  Pierrot  a
toujours le dernier mot.

26  Ivan Farron, Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, Carouge-Genève, Éditions Zoé, 2004, p. 19.
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