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Denise Ginfray, « Dire, écrire, figurer le deuil : esthétique & éthique »

Résumé - Cet ouvrage collectif préfacé par Dominique Rabaté rassemble neuf études couvrant la
période  allant  de  la  Révolution  française  à  nos  jours.  L’introduction,  dense  et  riche,  met  à  jour
l’articulation entre les trois parties du volume : « Ces Révolutions dont on ne peut faire le deuil » ; «
(Af)filiations inconsolables » ; « Poéthique : à mi‑chemin entre la nouvelle élégie et l’anti‑élégie ». La
conclusion, intitulée « Deuil et déplacement, de l’Irlande à la Caraïbe », examine les modalités de la
pratique mémorielle dans l’histoire des nations et des peuples face aux exigences du corps politique.
On saura gré aux auteurs d’avoir fait preuve de toute la rigueur scientifique requise pour traiter ce
sujet grave et sensible, ce noyau sombre inscrit au cœur de notre humaine condition qui noue la
tragédie intime et l’Histoire collective. Leur exploration de cette thématique, qui domine à la fois la
modernité littéraire occidentale et la création contemporaine, repose sur le souci légitime d’isoler le
deuil  comme matrice poétique, d’en comprendre les processus et les impasses, d’en dégager les
enjeux  esthétiques  et  éthiques  à  travers  un  corpus  qui  associe  la  théorie  critique,  la  poésie  et
diverses formes de récit en prose. En d’autres termes, il s’agit bien, dans ces analyses minutieuses,
de  montrer  comment,  dans  le  cadre  de  la  modernité  qui  renverse  les  paradigmes  et  place
l’énonciation humaine sur le devant de la scène, l’éthique du deuil ne se résume pas à bien dire
l’indicible. Parce que la littérature est une pratique signifiante qui engage une subjectivité dans le
monde, ce qui se dépose dans la lettre poétique et fait rencontre avec l’autre de la lecture, c’est cette
vérité sur l’humain qui miroite, s’éclipse et fait résurgence dans la friction des mots et du silence.

Denise Ginfray, « To say, to write, to represent the mourning: aesthetics and ethics »

Summary - This collective work, with a preface by Dominique Rabaté, brings together nine studies
covering the period from the French Revolution to the present day. The introduction, dense and rich,
updates  the  articulation  between the  three  parts  of  the  volume:  "Those  Revolutions  we  cannot
mourn"; "Inconsolable (Af)filiations"; "Poethics: halfway between the new elegy and the anti-egy". The
conclusion,  entitled  "Mourning  and Displacement,  from Ireland to  the  Caribbean",  examines  the
modalities of memorial practice in the history of nations and peoples in the face of the demands of
the  body  politic.  The  authors  are  to  be  thanked  for  having  demonstrated  the  scientific  rigour
required to deal with this serious and sensitive subject, this dark core inscribed at the heart of our
human condition which links intimate tragedy and collective history. Their exploration of this theme,
which  dominates  both  Western  literary  modernity  and  contemporary  creation,  is  based  on  the
legitimate concern to isolate mourning as a poetic matrix, to understand its processes and impasses,
and to identify its aesthetic and ethical issues through a corpus that combines critical theory, poetry
and various forms of prose narrative. In other words, the aim of these meticulous analyses is to show
how, within the framework of modernity, which reverses paradigms and places human enunciation
at  the  forefront  of  the  stage,  the  ethics  of  mourning  cannot  be  summed  up  as  saying  the
unspeakable. Because literature is a signifying practice that engages a subjectivity in the world, what
is deposited in the poetic letter and meets the other of the reading is this truth about the human that
shimmers, eclipses and resurfaces in the friction of words and silence.
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Dire, écrire, figurer le deuil : esthétique & éthique

To say, to write, to represent the mourning: aesthetics and ethics

Denise Ginfray

En couverture de ce volume consacré aux « Variations sur le deuil  et ses enjeux
éthiques dans la littérature moderne et contemporaine française »,  l’âpre beauté
d’une photographie en noir et blanc (signée d’Emmanuel Merle) : un arbre dénudé
dont  les  branches,  telles  des  « bras  sémaphores »,  sont  tournées  vers  le  ciel.
« L’arbre : tout un cortège de doigts et de questions à poser. » Autant dire qu’il désigne
et interroge cet  hiver (et  cet  envers)  de la  vie,  cette morte saison qui  colore de
manière singulière les affects comme les expériences collectives et  privées.  Tout
aussi parlants sont les autres « seuils » du volume, à savoir cette citation de L’Enfant
éternel (1997) de Philippe Forest, « Le deuil oblige à dire », et quelques lignes tirées

de « Not Yet
1
 », de Stephen Romer, une pièce poétique située au plus près de nos

vies bornées par le Temps.

Voici posée l’invitation à une lecture attentive de cet ouvrage collectif préfacé par
Dominique Rabaté, et qui rassemble neuf études couvrant la période allant de la
Révolution  française  à  nos  jours.  L’introduction,  dense  et  riche,  met  à  jour
l’articulation entre les trois parties du volume : « Ces Révolutions dont on ne peut
faire  le  deuil » ;  « (Af)filiations inconsolables » ;  « Poéthique :  à  mi‑chemin entre la

nouvelle élégie et l’anti‑élégie
2
 ». La conclusion, intitulée « Deuil et déplacement, de

l’Irlande  à  la  Caraïbe
3
 »,  examine  les  modalités  de  la  pratique  mémorielle  dans

l’histoire des nations et des peuples face aux exigences du corps politique.

On saura gré aux auteurs d’avoir fait preuve de toute la rigueur scientifique requise
pour traiter ce sujet grave et sensible, ce noyau sombre inscrit au cœur de notre
humaine  condition  qui  noue  la  tragédie  intime  et  l’Histoire  collective.  Leur
exploration  de  cette  thématique,  qui  domine  à  la  fois  la  modernité  littéraire
occidentale et  la  création contemporaine,  repose sur le  souci  légitime d’isoler  le
deuil comme matrice poétique, d’en comprendre les processus et les impasses, d’en

1 Stephen Romer, Set Thy Love in Order : New & Selected Poems, Manchester : Carcanet Press Ltd., 2017.
2 Respectivement :  « Unmournable Revolutions »,  p. 54-106 ;  « Inconsolable (Af)filiations »,  p. 107- 202 ;  « Between New Elegy
and Anti–Elegy », p. 203-270. Sauf indication contraire, pour les citations tirées de l’ouvrage, il s’agit de ma traduction.
3 « Mourning in Motion from Ireland to the Caribbean », p. 271-285.
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dégager  les  enjeux  esthétiques  et  éthiques  à  travers  un  corpus  qui  associe  la
théorie critique, la poésie et diverses formes de récit en prose.

En  d’autres  termes,  il  s’agit  bien,  dans  ces  analyses  minutieuses,  de  montrer
comment,  dans  le  cadre  de  la  modernité  qui  renverse  les  paradigmes  et  place

l’énonciation humaine sur le devant de la scène
4
, l’éthique du deuil ne se résume

pas à bien dire l’indicible. Parce que la littérature est une pratique signifiante qui
engage une subjectivité dans le monde, ce qui se dépose dans la lettre poétique et
fait rencontre avec l’autre de la lecture, c’est cette vérité sur l’humain qui miroite,
s’éclipse et fait résurgence dans la friction des mots et du silence.

Deuil & littérature dans la cité

Deuil, praxis, ethos

Comme les autres activités humaines, la littérature induit une  praxis  (rites, codes,
conventions) et un ethos entendu comme l’art d’habiter l’espace social et politique.
Ainsi,  dans  les  contenus  comme  dans  les  modes  de  représentation  du  texte
littéraire, lieu de partage entre l’auteur et le lecteur et conversation en différé entre
deux êtres parlants, il est question de l’homme qui agit, échange, pense, désire dans
le monde ; ou encore, d’un sujet avec une pensée, une morale, un corps, des affects,
le tout inscrit dans le champ symbolique.

L’expérience du deuil, telle que la littérature nous la renvoie en miroir à travers la
spécificité de ses formes et de ses genres (ici l’oraison funèbre, le roman, l’essai, le
journal,  l’écrit  autobiographique,  la  poésie),  révèle  les  relations  complexes  qui
nouent  l’Histoire,  la  grande,  officielle,  et  les  histoires  singulières  — le  fond  du
tableau,  en somme, traversé par une multiplicité de codes et de voix et  dont la
tresse informe l’écriture. Ces études s’intéressent précisément à ce rapport étroit
entre historicité et littérarité que Jacques Rancière énonce en ces termes :

Les  énoncés  politiques  ou littéraires  font  effet  dans  le  réel.  Ils  définissent  des
modèles  de  parole  ou  d’action  mais  aussi  des  régimes  d’intensité  sensible.  Ils
dressent des cartes du visible,  des trajectoires entre le visible et le dicible,  des

rapports entre des modes de l’être, des modes du faire et des modes du dire
5
.

4 Rappelons cette idée forte d’Henri Meschonnic : « Aussi, l’historicité et l’éthique, en art et en littérature, ne font qu’un. Et c’est
pourquoi l’art et la littérature sont une parabole du sujet dans le social. Pour le langage, pas l’éthique de l’énoncé – mais l’éthique
de l’énonciation, de ce dire qui est un faire. », Modernité. Modernités, (1988), Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 301.
5 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris : La Fabrique, 2000, p. 62.
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La littérature est bel et bien dans le monde, et à ce titre, loin de se limiter à une

fonction  esthétique,  elle  revendique  une  fonction  pragmatique  et  éthique
6
 qui

installe l’ethos social, culturel, historique, l’ethos du sujet et l’ethos de l’écriture dans
un  nœud  borroméen  avec,  au  centre,  l’énigme  de  la  mort.  Sans  surprise  donc,
l’argumentaire fédérateur de ces articles prend en compte la relation entre passé et
présent,  sphère  publique  et  sphère  privée,  la  partie  et  le  tout,  le  local  et  le
(trans)national, là où s’origine le texte.

La  démarche  diachronique  adoptée  dans  cet  ouvrage  montre  avec  efficacité
comment  l’éthique  du  deuil,  forgée  dans  le  contexte  d’une  Histoire  faite  de
désastres  et  de  crises  successives (politiques,  sociales,  épistémologiques),  et
l’évolution des discours littéraires sont solidaires l’une de l’autre. Ces pages nous
rappellent en effet qu’au fil des siècles s’est imposée une esthétique nouvelle en
réponse  à  un  ordre  nouveau.  Cette  « conversion »  précipitée  par  la  fin  des
humanismes à l’ère moderne a conduit la littérature à dépasser la doctrine de « l’art
pour  l’art »  pour  explorer  des  problématiques  différentes (le  vivre  et  le  mourir,
l’identité  et  l’altérité,  l’universalité  et  la  diversité),  et  à  considérer  ses  liens  avec
l’Histoire et ses récits, les pouvoirs et leurs discours pour répondre à une exigence
de  relation.  C’est  le  deuil  — événement,  coupure,  creuset  artistique —  que  ce
volume examine, et avec lui, ce qui s’organise en contrepoint de la langue collective,
lieu  de  la  doxa.  On sait  que  cette  dernière  est  un  réservoir  de  prescriptions  et
d’injonctions  dont  celle,  absurde,  de  « faire  son  deuil »  comme  on  ferait  ses
ablutions  ou  ses  confitures ;  c’est  la  doxa qui  encadre  et  naturalise  les
comportements  comme  les  jugements  inscrits  dans  le  catalogue  du
« prêt‑à‑penser » de l’idéologie (Barthes) ; bref, s’acquitte du deuil à travers les rites
funéraires,  les  éloges  funèbres,  les  commémorations,  les  monuments,  les  codes
vestimentaires.

Fort à propos, l’article de Benjamin Thurston consacré aux « Oraisons funèbres à la

mémoire de Louis XVI (1814‑1815)
7
 » dans le contexte de la Première Restauration,

s’intéresse au régicide révolutionnaire de 1793 qui signa la fin de la transcendance
divine incarnée par le Roi, et partant, le passage à la sécularisation. La mort du Père
symbolique  renversa  donc  du  même  coup  l’ordre  socio‑politique  et  la
métaphysique, suscitant « un cortège de questions » : comment faire désormais sans
Dieu ? Comment penser la mort et son au‑delà ? Où trouver les réponses jusqu’alors
proposées  par  les  dogmes religieux ?  Au cours  des  siècles  qui  suivront,  le  sujet
moderne cherchera dans l’hubris scientifique (également responsable d’un nouveau
rapport à la mort) et dans l’art, les réponses au mystère du vivant.

6 Voir Alexandre Gefen, « Littérature et démocratie »,  Esprit, n° 476, juillet-août 2021, « Politiques de la littérature », p. 47-56.
L’auteur associe « la fonction critique du langage » à un « projet de relation », p. 52.
7  Benjamin Thurston, « Impossible Mourning: Funeral Orations for Louis XVI (1814–1815) », p. 57-83.
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B. Thurston  détaille  les  affrontements  liés  à  la  figure  clivante  du  Roi.  Il  montre
comment les écrits, sermons, et autres liturgies, croisant les chemins de la théologie
et de la repentance, échouèrent à inscrire cette mort dans un récit national pour lui
donner un sens et purger un sentiment de culpabilité collective. Une orthodoxie en
chassant une autre, les Oraisons funèbres se réduisirent à une réécriture sans fin
du fait  historique — un palimpseste — en indexant  au passage les  apories  d’un
genre  miné  de  l’intérieur  par  la  rupture  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir
temporel,  responsable de deux visions irréconciliables du monde, de la place de
l’homme dans le monde, du sacré et du profane, de la vie et la mort, du Bien et du
Mal, ouvrant une béance jamais comblée dans l’Histoire occidentale. L’auteur clôt
son analyse sur l’importance des Oraisons, jugeant qu’elles « fournissent la matrice
des  réflexions  qui  suivirent,  sur  le  martyr,  la  violence  et  le  sacrifice  depuis  les
Journées  de  juillet  et  la  Commune  jusqu’aux  événements  traumatiques  du

xxe siècle ».  L’Histoire a montré que ce sont là trois facettes de l’ethos moderne
confronté à la question :  « comment remplir  le vide (de l’autorité,  du sens,  de la

mort…)
8
 » ?

Parce  que  la  mort  fait  coupure,  l’entrée  dans  le  deuil  s’accompagne  de
déplacements au sein des structures d’échanges qui relient le sujet au temps, au
monde sensible,  à  l’espace social,  à  soi  et  à autrui.  Le deuil,  « c’est  l’épreuve de

l’irremplaçable
9
 »  qui  laisse  le  sujet  désorienté  et  littéralement  sans  voix :  « une

sorte d’aphasie
10

 ».  Repli,  solitude,  non être,  le  deuil  est  enfermement dans une
« discontinuité  temporelle  qui  installe  en  chiasme  les  souvenirs  vivants  et  un

présent pétrifié
11

 ». Il est ressac sans fin, « immuable et sporadique : il ne s’use pas,

parce  qu’il  n’est  pas  continu
12

 » ;  une  « sorte  d’impasse
13

 »  qui,  de  manière
subversive, brouille le déjà‑là et le déjà‑écrit des codes socio‑culturels. Il émiette le
temps en une multiplicité de réminiscences et d’expériences partagées avec l’objet
d’amour perdu,  confronte le  sujet  à  « la  myriade d’instants,  de micro‑unités,  qui

constituent l’individu, l’innombrable de ses vécus
14

 », et l’engage dans la quête sans

8 « They [the funereal orations of the First Restoration] provide the matrix for subsequent reflections on martyrdom, violence
and sacrifice, from the July Days and the Commune to the traumatic events of the twentieth century. […] the question of how to
fill the void (of authority, of meaning, of death… », p. 83.
9 Cynthia Fleury, Les Irremplaçables, Paris : Gallimard, 2015, p. 82.
10  « A kind of aphasia », A. Mildenberg, « “The Door Pushed Back the Light” : On a Phenomenology of Mourning in Merleau-Ponty
and Jacques Roubaud » (p. 205-225), p. 211. L’auteur fait référence au poème « Aphasie », dans Jacques Roubaud, Quelque Chose
Noir, Paris : Gallimard, 1986, p. 131.
11  « Temporal discordance is the chiasmic disjunction between living memories and a petrified present », Carole Bourne-Taylor,
Introduction, p. 6.
12 Roland Barthes, Journal de deuil, Paris : Seuil, coll. « Points Essais », 2009, p. 105. En italiques dans le texte original.
13  Daisy Sainsbury, « The Ends and Beginnings of Language in Valérie Rouzeau’s  Pas Revoir »,  p. 227–247 ; « The Impasse of
Grief », p. 230.
14 Cynthia Fleury, op. cit., p. 85.
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fin de cette multitude de « moi » éparpillés, le « moi » de l’absent(e), comme celui du
sujet.  Le  deuil  endort  le  désir  pour  ne  laisser  que  « la  sécheresse  de  cœur »

— l’acédie »
15

chez  Barthes  qui,  réfugié  dans  un  rythme  personnel,  une

« idiorythmie », « ne souhaite d’abord rien d’autre que d’habiter [son] chagrin
16

 ».

Pour Frédéric Moreau, le héros de  L’Éducation sentimentale de Flaubert (1869),  le
deuil est un « idéal esthétique » qui le consume. Il promène sa mélancolie mortifère,
conjugue sa vie au conditionnel passé, s’invente des deuils imaginaires et ignore les
“vrais”, s’enlise dans le fantasme et le déni de l’Histoire, sans comprendre que les
soulèvements de 1848 et la Seconde République avortée allaient rester comme « un
faux‑départ malheureux dans la conscience historique française » dont personne ne
porterait  le  deuil.  Rachel  Benoît  précise :  « Au  lieu  de  cela,  le  souvenir  de  la

révolution  qui  aurait  pu  avoir  lieu  se  dissout  dans  le  spectre  de  l’absence
17

 ».
Poursuivant son analyse, l’auteur met en perspective les Révolutions de 1848 en
France, la Révolution d’Haïti  en 1804 (ce chapitre censuré de l’historiographie du

xixe siècle),  la  colonie  émancipée  comme  objet  perdu  de  l’Empire,  et  l’objet
imaginaire chez Frédéric.

Alors  que  la  mort  sape  les  fondements  du  visible,  du  compréhensible  et  du
rationnel, la compulsion à dire, à écrire le deuil vient buter sur la langue commune
qui nomme, classe, divise, ordonne, obligeant parfois au détour par la métaphore
ou  la  périphrase.  Patrick  Chamoiseau  parle  de  « l’en  dehors  [comme]  le

surgissement de l’impensable
18

 », de la mort comme une « désapparition ». Jacques
Roubaud appelle « Nonvie » l’écart entre ce qui fut et n’est plus, ce « maintenant

sans  ressemblance
19

 » où  il  est  assigné  à  (sur)vivre.  Barthes  préfère,  lui,  le  mot
« chagrin »,  moins  « psychanalytique »  que  « deuil ».  Dépression,  tristesse,
déshérence,  pathologie,  mélancolie  — la  nomination  trébuche  sur  un
manque‑à‑dire, comme trébuche la langue du deuil sur le « partage » des langues :
la  langue maternelle  ou « une sorte  de langue paternelle »  (Valérie  Rouzeau),  la
langue française, la langue étrangère, les langues mineures ou l’idiome ancestral
oublié  dans  les  marges  de  l’Histoire  (Patrick  Chamoiseau,  Abdelkébir  Khatibi,
Jacques Derrida).

15 Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 129.
16 Ibid., p. 186.
17 « Instead, the memory of the revolution that might have been dissipates into a haunting absence »,  dans « Unmourned
histories in Gustave Flaubert’s L’Éducation sentimentale » (p. 85-106), p. 87.
18 Cité par Sara Louise Cooper,  « Mourning the Mother,  Mourning the World :  Patrick Chamoiseau’s  La Matière de
l’absence » (p. 183-202), p. 194.
19 Jacques Roubaud, Quelque Chose Noir, op. cit., p. 167.
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Alors, face au « fil coupant du deuil
20

 », que peut l’écrivain pris dans un réseau de
significations qui lui  préexiste ? Quelle forme pour apprivoiser la mort,  la rendre
socialement acceptable ? Comment et pour qui se souvenir ?

Enjeux d’une énonciation paradoxale

Écrire le deuil, c’est choisir d’habiter différemment la langue pour combattre « Le

— bientôt —  “plus  aucune  trace”,  nulle  part,  en  personne
21

 ».  Ce  processus  de
remémoration a une portée pragmatique : le langage agit sur soi et sur les autres.
Aussi, s’affirmant comme une force d’action, le récit de deuil suit des chemins de
traverse qui l’éloignent de la langue bardée de codes ; il est cet insoumis qui érige sa
fronde  sans  relâche,  à  la  fois  contrechant,  contre‑discours  et  contre‑pouvoir,

rempart contre la peur de la disparition et de l’oubli
22

. Le désir de donner forme et
consistance à la mort passe par une esthétique alliée à la science des sensations.
Tel est le statut singulier de l’objet littéraire qui s’origine dans l’horreur du Réel pour
servir la Beauté.

En s’appuyant sur des micro‑lectures rigoureuses, les contributeurs de ce volume
mettent  en  évidence  la  double  démarche  qui  sous‑tend  l’écriture  du  deuil :
l’introspection  et  la  rétrospection.  Ils  soulignent  la  quête  perpétuelle  d’une
représentation  de  « ce  quelque  chose  noir  qui  se  referme,  et  se  boucle,  une

déposition pure, inaccomplie
23

 » qui déchire la trame des jours. Car,  au‑delà des
spécificités  des  formes  et  des  genres,  les  récits  sont  parcourus  d’une  même
certitude : l’écart jamais comblé entre le deuil et sa verbalisation (« Il n’y a aucune
correspondance mimétique entre le processus du deuil et sa représentation — il n’y

a qu’un dissemblable
24

»), et d’une même inquiétude : réussir à concilier le désir de
garder pour soi l’objet d’amour perdu et la nécessité de lui redonner sa place dans
l’échange au risque de le perdre à tout jamais.

Dans un mouvement de rupture avec la binarité normative, Derrida envisage un

moyen terme situé entre deuil et mélancolie, le « demi‑deuil » qui conjugue deuil et
souvenir, et lui offre la possibilité « d’incorporer le changement sans la progression
[…] d’introduire le rythme et la variété dans une expérience qui, sans cela, serait

20 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris : Seuil/IMEC, 2002, p. 39.
21 Roland Barthes, op. cit., p .124.
22 « […] l’expérience du deuil est intimement liée à la définition nouvelle et moderne de ce qui commence à s’appeler du terme
de “littérature” comme expression personnelle, comme manière de retenir un monde que le chaos des temps fait disparaître
devant nos yeux. Comme la tâche interminable pour retenir ce qui ne cesse de s’effacer. » Dominique Rabaté, Préface, p. IX.
23 Jacques Roubaud, op. cit., p. 76.
24 Ariane Mildenberg, art. cité, p. 220.
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pure stase et répétition, sans pour autant tendre vers la fin ou la sortie de cette

expérience
25

 ». Barthes, lui, renonce à la mise en mots pour garder son deuil « plus

fort, passé au rang de l’éternel, depuis que je ne l’écris plus
26

 ». Patrick Chamoiseau,
théoricien de la créolité, est partagé entre le vœu de sauvegarder la singularité du

deuil  maternel  et  celui  de  l’inscrire  dans  un  destin  universel
27

.  Le  titre
(programmatique) de l’essai de Patrick Chamoiseau,  La Matière de l’absence, est un
oxymore poétique qui désigne autant le Réel/la mort, irreprésentables, que le projet
artistique appelé à les circonscrire.

Le deuil comme matrice poétique

Une esthétique  du  reste :  voix,  fragment,  le
mode spectral

Écrire le deuil, c’est poser la question du style entrevu comme « un infra‑langage qui

s’élabore à la limite de la chair et du monde
28

 ». Dans sa lecture de Quelque chose
noir de Jacques Roubaud, Ariane Mildenberg s’intéresse précisément à l’interaction
entre le sujet et le monde phénoménal où se nouent sensation et signification, un
mode intime qui est aussi plongée dans la mémoire secrète qui lie le dedans et le
dehors.  L’auteur  voit  dans  cet  espace  désarticulé  érigé  sur  des  « débris  de
poèmes », un processus constant de régénération de la forme poétique, « non pas
un  échec  mais  l’accueil  [par  le  poète]  de  sa  propre  incomplétude  devant

l’incompréhensible
29

 ».  Elle souligne comment le ruban textuel s’étire,  se rétracte
sous  l’effet  d’une  pulsation,  d’un  souffle,  se  ponctue  de  pauses,  de  fractures
typographiques,  de  zones  vides  qui  transforment  la  temporalité  en  spatialité.
Henriette Korthals Altes,  pour sa part,  s’intéresse aux récits de filiation que sont
Circonfession de Derrida et le Journal de deuil de Barthes, semblables dans leur désir

25  Jennifer Rushworth, « The Rhythm of Mourning in Proust (with Barthes and Derrida ) », (p .109-127) : « Derridean demi-deuil
represents  one  possible  alternative,  thanks  to  its  ability  to  incorporate  change  without  progress.  […]  Demi-deuil offers  the
possibility of introducing rhythm and variety into an experience that would otherwise be pure stasis and repetition, at the same
time without moving towards any end or exit from that experience » (p. 120-121).
26 Roland Barthes, op. cit., p. 227.
27  Sara-Louise Cooper résume fort bien ce dilemme : « To create a mourning text is to engage simultaneously with the infinity of
the loss and the specificity of the lost loved one, but the completion of the text ends this dual engagement and so risks infidelity
to the loved one », « Mourning the Mother, Mourning the World », p. 186. (« Écrire un texte de deuil, c’est s’engager dans le même
temps auprès  de  la  perte  sans  fin et  de  la  spécificité  de  l’être  aimé perdu,  mais  achever  le  texte,  c’est  rompre ce  double
engagement et donc courir le risque d’être infidèle à l’être aimé. »)
28 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris : Seuil (1953), 1972, p. 16.
29 Ariane Mildenberg, art. cité, p. 223 : « not a sign of failure but of welcoming one’s own incompleteness in the face of the
incomprehensible. »
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de communion avec la mère défunte.  Dans  Circonfession,  un récit  composite qui
rassemble 59 séquences, périodes ou périphrases, et un hypotexte, les Confessions
de  Saint‑Augustin,  « le  livre  des  larmes »,  Derrida  élabore  « son  éthique  de

l’“hantologie” par laquelle le sujet accorde l’hospitalité aux fantômes du passé avec

lesquels  il  ou  elle  poursuit  le  dialogue
30

 ». L’énonciation  fraie  sa  voie  dans
l’enlacement des textes et des marges, des voix et des échos tantôt familiers tantôt
étrangers,  tandis que le  Journal  de deuil se construit  au fil  des pages lacunaires,
trouées  par  la  ponctuation  et  les  notations  elliptiques,  traces  d’un  deuil
« chaotique ». Sur un autre mode, la poétique du fragment chez Abdelkébir Khatibi
se  veut  « geste  d’extension  et  d’appropriation  qui  déconstruit  toute  notion  de

centralité ou de clôture
31

 ». Dans  Par‑dessus l’épaule (1988), A. Khatibi renverse les
rôles et donne naissance à un métarécit  à partir  des enregistrements de la voix
maternelle (« les Reliques ») et des notes destinées au journal jamais écrit après la
mort de la mère (les « Cendres »), accomplissant ainsi « une continuité du dialogue

avec  [elle],  une  forme  de  résurrection  vocale  par  l’écriture
32

 ».  L’écrivain  se  fait
scribe et compose une partition qui tient de l’essai, de l’écrit autobiographique et du
carnet de notes.

Ainsi,  le  texte  de  deuil  expose  les  fractures  du  sujet  et  ses  manques.  Scansion
visuelle  sur  la  page,  syncopes  et  ligatures,  déliaisons,  iconicité  des  signes
linguistiques,  phrasé  qui  rythme  l’apparition/disparition  d’un  sujet  énonciatif,
comme dans la poésie d’Emmanuel Merle où silence et vers libres découpent la

syntaxe, où le mot, arraché à la gangue du signifié devient matière incandescente
33

.
Scansion sonore aussi quand le texte se fait cage de résonance, théâtre pour la voix
qui  noue  corps  et  langage  et  relance  l’énonciation  en  libérant  les  énergies
phonatoires de la langue. Toutes ces études insistent judicieusement sur la manière
dont la prose poétique creuse un écart dans la langue, fait vaciller ses fondements
et céder les digues du sens convenu chaque fois qu’un effet de voix surgit d’une
syntaxe affranchie de la ponctuation conventionnelle, ou d’un vortex d’allitérations,
de  répétitions,  de  mots  portemanteaux,  d’échos,  de  registres  et  d’idiomes  qui
s’entrechoquent. Dans sa lecture de Pas Revoir (1999), Daisy Sainsbury souligne que,
sous la plume de Valérie Rouzeau, le signe devient autant matière que médium au

30  « […] his ethics of “hantology” [hauntology], according to which the subject is hospitable to the ghosts of the past with whom
s/he maintains a dialogue », Henriette Korthals Altes, « Mourning Their Mothers : Roland Barthes, Jacques Derrida and the Gift of
Tears » (p. 129-152), p. 135.
31  « […] a gesture of extension and appropriation which deconstructs any form of centrality or closure », Khalid Lyamlahy, « With
Barthes and Derrida in “The Margins of a Funereal Song” :The Poetics of Maternal Mourning » (p. 153-180), p. 160.
32  « The text of “Cendres” is a continuation of the dialogue with the mother, a form of vocal resurrection through writing », ibid.,
p. 166.
33 « La poésie n’a pas d’idées. Les idées on en trouve partout. Non, la poésie se tient dans les mots. Qui sont des silex. À frotter
pour l’étincelle », Pierres de folie, Genouilleux : La Passe du vent, 2010, p. 90.
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service  d’un  langage  privé  qui  habite  l’enfance,  un  « idiolecte  poétique
34

 » qui
contient « les traits syntaxiques, prosodiques et stylistiques du langage enfantin »,
célèbre les  vies  ordinaires  sur  un mode iconoclaste  et  bigarré,  et  offre au père
défunt un tombeau poétique fait de bribes de mots, d’onomatopées, d’emprunts
qui altèrent la chaîne signifiante et contestent les canons de l’élégie.

On le voit : le récit de deuil est ce lieu où le silence assourdissant de l’absent est
sans cesse récupéré par le geste scriptural et tissé dans les fils de la syntaxe ; où le
« grain  de  la  voix »  se  perd  pour  mieux  ressurgir  au  gré  d’un  vocable  ou  d’une
intonation, dans une sorte de feuilleté où s’élabore en creux le portrait de l’absent.
La littérature de deuil  fait  advenir des textes hantés par la présence-absence de
l’autre :  visages  et  voix  hallucinés,  plaintes  diffuses,  cris  de  la  nature,  motifs
cryptiques,  fantômes,  figures  et  paysages  fantasmatiques,  sur  la  scène
représentée ; marqueurs d’oralité, séries paradigmatiques sollicitant la dimension
vocalique du langage, altération de la chaîne sémantique sous l’effet du figural, dans

le discours. Par une sorte de distorsion anamorphique, l’excès de signes dévoile et
fait résonner le vide qu’il était censé combler, les mots se faisant traces vivantes et
parlantes  d’un  présent  hanté  par  le  passé.  Procédant  par  ajout  de  lambeaux
d’histoires,  de  notations  trouées  par  l’ellipse  et  la  parataxe,  d’éclats  de  voix,  de
souvenirs couleur sépia, l’écriture du deuil réussit la gageure de créer l’illusion d’un
tout  à  partir  du fragmentaire.  Surtout,  elle  sollicite  le  mode dialogique dont  les
variations  (intertextualité,  intersémiotique,  métatextualité)  découvrent  « l’horizon

mobile d’un texte à venir
35

 ».

L’espace dialogique

Dans  un  texte  repris  comme  postface  au  livre  d’A. Khatibi,  La  Mémoire  tatouée
(1979), Barthes rend hommage à l’ami qui lui a enseigné la nécessité

d’inventer pour nous une langue « hétérologique », un « ramassis » de différences,
dont le brassage ébranlera un peu la compacité terrible […] de l’ego occidental.
C’est pourquoi nous essayons d’être des « Mélangeurs », empruntant ici et là des
bribes  « d’ailleurs »  […]  nous  pouvons  nous  « décentrer »,  comme  on  dit

maintenant. […] de quoi nous permettre de saisir l’autre à partir de notre même
36

.

34  « […] a poetic idiolect inflected with the syntactic, prosodic and linguistic features of child speech […], Daisy Sainsbury, « The
Ends and Beginnings of Language in Valérie Rouzeau’s  Pas Revoir », (p .227-235), p .232.  (« Commencements et fins du langage
dans Pas Revoir de Valérie Rouzeau ». 
35 « The mobile horizon of a text to come », Khalid Lyamlahy, op. cit., p .181.
36 Roland Barthes, « Ce que je dois à Khatibi » (1979), dans Œuvres complètes V. 1977-1980, Paris : Seuil, p. 667 ; en italiques dans
le texte original.
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Comment dire mieux cette « demande de relation » de la littérature, ce vœu de faire
lien avec soi et autrui pour saisir et partager ce qui fonde l’humain ? À la recherche
de cette « mémoire seconde des mots qui se prolonge mystérieusement au milieu

des significations nouvelles
37

 »,  l’écrivain se fait  archéologue ou ethnologue pour
retrouver, dans « le bruissement de la langue » poétique, les traces des écritures,
des vécus, des formes artistiques, des systèmes sémiotiques, des genres littéraires
venus  du  passé.  Au  fil  des  études,  se  dessinent  les  emprunts  au  pictural,  à  la
photographie, à la musique, à d’autres imaginaires et d’autres idiomes. Le récit de
deuil  puise  dans  la  présence  de  l’hétérogène,  de  l’altérité,  une  dynamique,  et
l’écrivain, la « vérité » qui l’obsède. On relève tour à tour le goût pour la musique de
l’esthétique  proustienne,  pour  ses  variations  rythmiques,  ses  pauses  et  ses
silences ; ou bien encore celui de Patrick Chamoiseau pour les formes orales de la
culture créole qu’il tisse dans la langue française. Jacques Roubaud, lui, explore la

mémoire  des  formes  poétiques (notamment  la  forme  contrainte  héritée  des
Troubadours) et fait de Quelque Chose Noir (« neuvine » inspirée par les clichés d’Alix
Cléo) une métaphore qui consacre l’image et le négatif, le noir et le blanc, la vie et la
mort comme les bords indissociables de l’être, avant de s’engloutir dans l’abîme du
« Rien »,  l’envoi  qui  clôt  le  récit.  Citons  encore  Barthes  renouant,  par  la
photographie,  « la  figuration  de  la  face  immobile  et  fardée  sous  laquelle  nous

voyons  les  morts
38

 »,  avec  un  projet  d’écriture  qui  mettra  fin  à  la  stase  de  la
mélancolie.

Pour  un  nouveau  « partage  du  sensible »
esthétique & politique39

Mais l’esthétique ne peut suffire. Si la littérature nous touche, nous console et nous
déplace, c’est qu’au‑delà de la beauté de la forme et la vérité des émotions, le pacte
symbolique entre l’auteur et le lecteur se double d’un code éthique. C’est ce dernier
qui garantit l’écriture comme partage.

37 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 20. 
38 Roland Barthes, La Chambre Claire, dans Œuvres complètes V. 1977-1980, op. cit., p. 813.
39 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit.
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La « morale de la forme »

Le code éthique procède d’un « choix de conscience » de l’écrivain liant « la forme à

la fois normale et  singulière de sa parole à la vaste Histoire d’autrui
40

 ». Ce que
Barthes  appelle  « la  morale  de  la  forme »  désigne  la  « mystérieuse
nécessité » (Primo Levi)  de  la  littérature  convoquée  pour  répondre  de  la  dignité
comme de l’indignité de l’homme. Face aux maîtres impérialistes qui ont porté haut
l’étendard  d’un  pouvoir  sans  partage  au  nom de  la  civilisation,  et  à  l’entreprise
coloniale exigeant le sacrifice du dominé, en passant par les totalitarismes dont la

barbarie laisse sans mots
41

,  jusqu’à l’exil imposé aux « Frères Migrants
42

 » par les
dérives du capitalisme mondialisé, s’est posée la place de l’écrivain comme témoin
des affaires du monde, dépositaire d’une mémoire et responsable de la parole qu’il
engage  dans  la  cité.  Cette  place  l’invite  à  un  devoir  de  vigilance,  à  être  « un

contemporain » au sens où l’entend Giorgio Agamben
43

, et confronté aux discours
idéologiques  fondés  sur  l’univocité  du  sens,  à  questionner  la  réversibilité  et
l’emprise des signes, comme les significations qu’ils abritent.

Les études rassemblées dans ce volume font état de ce questionnement toujours
plus  pressant  et  qui,  au même titre  que le  rapport  au passé,  constitue un trait
constitutif de la modernité. L’Éducation sentimentale ne fait pas exception, et inscrit
dans la modernité naissante ce moment historique où l’illusion mimétique vole en
éclats. Mauvais lecteur des signes et assujetti aux fictions politiques entretenues par
le roman bourgeois, Frédéric Moreau vit dans un monde de semblants où le deuil
est sublimé pour nourrir le fantasme romantique auquel s’accroche une certaine

France du  xixe siècle
44

. Parfois taxé d’« apolitisme aristocratique », Flaubert choisit
d’écrire un discours à double fond qui n’est pas un discours de plus sur le référent
(le cycle des Révolutions) ; c’est un discours sur le discours du référent qui met en
cause  la  représentation  historique  et  l’illusion  phono‑centrique  par  le  biais  de
stratégies d’indirection (trope, style indirect libre), d’une rhétorique de l’ambiguïté
(double entente), de l’emploi des temps grammaticaux, des ellipses temporelles, qui
déstabilisent  le  paradigme  réaliste  et  ouvrent  le  champ  de  l’interprétation.

40 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 18.
41 « L’événement n’autorise, de mon point de vue, aucun vocabulaire adéquat. Les nazis ont gagné là-dessus. Ils ont réussi à
inventer l’événement qui reste sans nom, un no word’s land » (en italiques dans le texte). Emmanuel Merle, Pierres de folie, op. cit.,
p. 88.
42 Je reprends ici le titre de l’essai de Patrick Chamoiseau, Frères Migrants (2017).
43 « Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la
part de l’ombre, leur sombre intimité. […] Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de
son temps. » Giorgio Agamben, Qu’est–ce que le contemporain ?, Paris : Payot Rivages, 2008, p. 21-22.
44  « Like France,  Flaubert’s  characters are haunted by the spectres of  their  own counterfactual  existences »,  « Unmourned
histories in Gustave Flaubert’s L’Éducation sentimentale », p. 99. (« Comme la France, les personnages de Flaubert sont hantés par
les spectres de leurs propres existences contrefactuelles »).
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L’Éducation  sentimentale témoigne  à  sa  manière  de  la  mutation  des  formes
romanesques,  en  même  temps  qu’il  désigne  les  limites  du  réalisme  classique,
instrumental, ornemental, et affirme un « choix de conscience ».

Pratique mémorielle & poéthique 

À l’autre bout du spectre, les écritures hautement réflexives des xxe et  xxie siècles
sondent l’expérience du deuil  pour embrasser dans une vision multiculturelle  et
transhistorique  toutes  les  atteintes  à  l’humain :  guerres,  génocides,  exils  forcés,
injustices. Dépassant le deuil privé pour interroger l’universel, elles se donnent pour

tâche de bâtir un récit mémoriel commun, des « mondes protégés
45

 » à l’attention
des anonymes, des oubliés de l’Histoire, des laissés‑pour‑compte des systèmes qui
retrouvent  existence  dans  l’espace  du  texte.  Ce  processus  de  réparation  des
individualités,  des vécus, des idiomes, des imaginaires, des mémoires collectives,
témoigne du retour au politique qui a transformé le régime de l’art ces dernières
décennies.  L’approche  critique  adoptée  dans  ce  volume  offre  l’opportunité  de
reconstituer ce parcours historique et littéraire à la lumière du concept de poéthique
proposé  par Jean‑Claude  Pinson.  Cette  poéthique du  deuil  se  veut  « exploration
prismatique de la manière dont les textes, les concepts, les images et les langages
sont disséminés, tout en révélant les histoires postcoloniales comme les éléments

constitutifs — bien que souvent occultés — de nos histoires nationales
46

 ». Cet axe
de  lecture  fait  du  double  processus  d’hybridation  et  de  métissage  opéré  par  la
littérature  postcoloniale  un  réservoir  de  formes,  de  procédés  stylistiques  et
énonciatifs  au  service  d’une  pratique  mémorielle  soucieuse  de  solidarité  et  de
bienveillance.  Portée  par  le  trope,  cette  poéthique vient  en  surimpression  des
discours idéologiques et de leurs impostures, suggérant que la vérité est ailleurs.
Dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau, par exemple, la métaphore a valeur politique
quand l’arbre, le rhizome et le volcan rapprochent le deuil maternel, la Terre‑mère,
le  néo‑colonialisme,  mais  aussi  l’espoir  d’un  ordre  plus  juste.  Dans  la  poésie
d’Emmanuel Merle, c’est le minéral, notamment la « pierre de folie » qui condense la
violence de l’Holocauste, en même temps que la topographie imaginaire avec ses
images  persistantes  de  mutilation,  de  démembrement,  de  ruines,  recueille  la
densité de la perte et l’aporie de la parole de deuil.

45 Isabelle Daunais, « Éthique et littérature : à la recherche d’un monde protégé », Études françaises, 2010, 46 (1), p. 63-75.
46 Carole Bourne-Taylor, Introduction, p. 19 : « perpetuating a copious literary legacy while striving to activate new aesthetic and
ethical possibilities for literature ».
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Ce même concept de  poéthique,  qui  définit  « le  poème comme forme de vie
47

 »,
permet d’affiner la lecture de la poésie de Valérie Rouzeau souvent assimilée à une
« poésie  de  salut »  ou  encore  « de  combat ».  Sans  réduire  cette  écriture  à  une
démarche militante, on peut affirmer qu’elle est porteuse d’une valorisation des vies
modestes et authentiques souvent reléguées dans les marges de la société, et d’une
dénonciation d’un ordre économique qui rendra un jour la « Terre Gaste ». Dans les
pas du « poète chiffonnier »  et  du père,  ferrailleur  de son état,  Valérie  Rouzeau
recycle  les  mots  et  leur  donne  une  seconde  vie  — elle  « ferraille  dans  l’or  du

temps
48

 ». La poésie rugueuse, sonore, d’E. Merle où le signe est autant présence
que  manque,  choisit  l’épure  pour  « rend[re]  hommage  à  ceux  qui  ont  été
dépossédés, non seulement de leur vie, mais aussi de leur mort, afin d’accomplir le

deuil sans fin laissé en héritage par la Shoah
49

 ». Dans l’ordre de la représentation,
le chaos et la violence du monde, la pierre et la ruine, la mémoire archaïque de la
terre  d’où  monte  la  plainte  d’Orphée ;  dans  le  discours,  une  rhétorique  de  la
déchirure et de la discontinuité pour dire la tragédie de « l’être‑dans‑le‑monde », et
retenir dans ses vibrations la figure du père, les ancêtres familiaux, les disparus
laissés sans sépulture et les présences tutélaires de la littérature. C’est sur cet autre
versant du langage qui laisse place au travail de la  signifiance que se reconstruit,
pour le poète, une relation au monde entre le passé et ses ombres, la vie et la mort,

la lettre poétique et son impossible, avec, au centre, l’arbre, ce « frère d’écorce
50

 ».

***

Au  terme  de  ce  compte  rendu,  quelques  brèves  remarques  sur  la  forme  qui
n’altèrent en rien la qualité de cet ouvrage collectif. On appréciera la documentation
remarquable  et  l’index  conséquent,  tout  en  regrettant  vivement  l’absence  d’une
bibliographie — un choix éditorial — qui aurait permis une gestion simplifiée des
très nombreuses références littéraires et critiques proposées. Disons aussi que le
passage constant entre l’anglais (la langue de rédaction), le français (la langue du
corpus) et le volumineux appareil de notes, rend la lecture exigeante sans mettre en
cause, pour autant, la rigueur et la portée scientifique de l’analyse.

Les études réunies ne se contentent pas de faire trace d’une réflexion accomplie sur
l’éthique du deuil dans la création artistique ; le principal mérite de l’ouvrage tient
peut‑être  à  la  cohérence  de  la  démarche  qui,  en  évitant  un  bornage  temporel,

47 « Le poème comme forme de vie », Entretien avec Jean–Claude Pinson, Esprit, op. cit., p. 132.
48 André Velter, préface à Valérie Rouzeau, Pas Revoir (1999), Paris : La Table Ronde, 2010, p. 9 ; cité par Daisy Sainsbury p. 229.
49 Carole Bourne-Taylor, « Poethic Justice : Re–incarnations in Emmanuel Merle’s Poetry », p. 261.
50 Emmanuel Merle, Ici en exil, Montmorillon : L’Escampette, 2012, p. 24.
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étudie  véritablement  la  modernité  comme trait  de  structure.  Outre  la(re)lecture
toujours féconde d’un corpus associant si étroitement textes littéraires et théorie
critique, cet ouvrage jette un éclairage nouveau et pertinent sur des œuvres issues
d’horizons disparates mais aussi fondamentalement complémentaires. Il invite aussi
à faire passerelle avec d’autres disciplines et d’autres langages artistiques (musique,
peinture, photographie, sculpture) autour de cette même thématique.

Nul doute, enfin, que la communauté endeuillée à laquelle nous appartenons tous
trouvera  dans  ces  variations  matière  à  (re)considérer  le  cheminement  intime
imposé par la perte à la lumière de ce que la littérature rend possible : être ce lieu
par excellence où la traversée immobile du deuil devient ouverture à l’autre et à sa
parole.
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